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NOTICE 

SUR  LES  OUVRAGES 

DE  M.  LEBRUN. 


Il  y  a  trois  ans  déjà ,  lorsqu'une  jeune  et  célèbre  traî::('- 
dienne ,  après  les  premiers  succès  si  éclatants  et  si  neufs 
qu'elle  avait  demandés  et  comme  repris  de  haute  main  a 
nos  chefs-d'œuvre  du  wir  siècle,  eut  l'idée  de  s'essayti 
dans  quelques  rôle?  d'un  répertoire  plus  moderne,  qu'un 
succès  soleiniel  avait  une  fois  consacrés ,  elle  songea  tout 
naturellement  d'abord  à  la  i\larie  Stuart  de  IM.  Lebrun  : 
c'était  en  effet  de  nos  jours,  sous  la  restauration,  en  re- 
nom comme  en  date,  la  première  transition  de  l'ancienn» 
forme  tragique  à  ce  qu'on  a  tenté  de  plus  récent. 

Cette  reprise  lieureuse  nous  fournit  alors  une  occasion 
que  nous  avions  souvent  désirée,  d'examiner  en  dc'tail  et 
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d'apprécier  un  des  talents  qui  honorent  le  plus  notre 
littérature  par  le  caractère  élevé  et  sérieux  des  œuvres, 
et  aussi  par  l'expression  naturelle  qu'un  des  premiers  il 
eut  le  goût  d'y  ramener.  En  le  considérant  de  près  et  en 
recherchant  de  lui  ce  qui  était  le  plus  souvent  dispersé  ou 
même  inédit  encore,  nous  exprimions  le  regret  que  les 
œuvres  complètes  du  poète  ne  tussent  point  recueillies. 
Nous  serions  trop  flatté  de  croire  que  ce  regret,  ce  vœu 
d'alors  n'ait  pas  été  sans  influence  sur  la  ])uhlication  d'au- 
jom'd'hui.  L'éditeur  a  eu  l'idée  de  nous  y  faire  une  place ,  et 
a  témoigné  le  désir  de  reproduire  en  tète  des  volumes  un 
morceau  qui  n'était  pas  destiné  à  cet  emploi  5  le  poète ,  en 
s'y  prêtant ,  a  voulu  sans  doute  reconnaître  l'impartialité 
en  même  temps  que  la  sympathie  qui  nous  avait  dirigé  ;  il 
ne  prouve  pas  moins  par  là  sa  propre  impartialité  à  lui- 
même  et  son  indulgence. 

La  première  représentation  de  Marie  Stuart,  disions- 
nous,  remonte  au  6  mars  IS2O5  les  tout  premiers  déhuts 
de  3L  Lehrun  sont  de  près  de  quinze  ans  antérieurs.  jNé  a 
Paris  en  1785,  arrivant  à  l'adolescence  avec  le  Consulat , 
il  mûrit  sa  jeunesse  sous  l'Empire.  Ses  plus  profondes  im- 
pressions ,  lui-même  s'en  fait  gloire  ,  datent  d'alors  et  don- 
nent le  sens  vrai  de  son  talent.  Tofls  ceux  qui  ont  \u 
l'Empire  en  ont  été  fortement  marqués  dans  leur  imagi- 
nation; et  j'appelle  avoir  vu  l'Empire ,  non  pas  être  né  a 
telle  date  qui  permit  de  le  voir,  mais ,  même  très-jeune , 
avoir  été  placé  dans  une  position  et  comme  a  une  fenêtre 
d'où  on  le  vit  réellement  se  déplover.  On  sait  la  large  em- 
preinte qu'en  reçut  le  poète  qui  a  dit  :  Ce  sii-cle  avait  deux 
ans...  Un  autre  qui  naissait  quand  ce  siècle  avait  quatre 
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ans  déjà,  pour  rendre  ce  même  ell'et  indélébile,  a  pn  dire  : 

Nous  tous ,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons , 

Des  combats  d'Outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tète  couronnée; 

Quelque  magnificence ,  une  armée ,  un  convoi , 

Un  Te  Deian  ardent,  la  naissance  d'un  Roi; 

Et  l'Empereur  lui-même ,  au  moment  des  campagnes  . 

Il  passait  dénombrant  les  aigles ,  ses  compagnes  ; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ , 

Et,  moi  qui  parle  ici.  mon  front  eut  son  regard! 

M.  Lebrun  eut  plus  qu'un  regard  du  maître  d'alors.  Par 
des  essais  poétiques  très-précoces,'  il  avait,  vers  la  lin  du 
Directoire,  attiré  l'attention  de  François  de  Neufchàteau, 
ministre  de  l'intérieur,  lequel,  ayant  été  lui-même  un  de 
ces  talents  précoces,  se  complaisait  à  les  discerner.  Le 
jeune  enfant  n'était  même  pas  encore  écolier;-  le  ministre  le 
nomma  élèv«  du  Prytanée  français  [Louis-le-Grand) ^  seul 
coUége  tout  récemment  rouvert;  il  voulut  l'y  mener  lui- 
même,  et  le  présenta  aux  professeurs  et  aux  camarades. 
L'élève  Pierre  Lebrun  s'y  distingua;  nous  avons  sous  les 
yeux,  dans  les  fastes  annuels  du  Prytanée,  des  couplets 
qu'il  faisait  à  l'âge  de  treize  ans  pour  la  plantation  de 


1.  U  se  trouvait  dans  ce  premier  recueil  manuscrit  du  poète  de  douze 
ans,  une  tragédie  de  Coriolan,  que  l'auteur  remania  plus  lard  à  quinze. 
Une  scène,  la  giande  scène  de  Coriolan  et  de  Vèturie,  sera  iaqjrinièe 
au  tome  111  des  OEuvres. 

2.  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  récei>tion  à  l'Aca- 
démie française,  lorsqu'il  y  succéda  en  18-28  à  François  de  Neufchàteau 
lui-même. 
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larbre  de  la  li])ertô  à  Vainres,  maison  de  campagne  de 
l'établissement;  une  autre  pièce  assez  remarquable,  inti- 
tulée les  Souvenirs,  et  qui  date  de  1802,  fut  composée 
au  Prytauée  de  Saint- C\r.  A  cette  époque  de  renais- 
sance pour  la  société  et  pour  les  lettres ,  Torcb-e  des  études 
et  des  âges  n'était  pas  très-bien  observé;  il  v  avait  dans 
tous  les  genres  une  émancipation  rapide,  une  confusion 
assez  aimable  et  non  sans  profit  pour  les  essors  généreux . 
C/est  ainsi  que,  lorscpie  le  Prytauée  français  eut  envoyé 
une  petite  colonie  pour  fonder  le  Prytauée  de  Saint-Cyr, 
rélève  Lebrun ,  qui  eu  était,  se  trouva  monter  un  jour  dans 
la  chaire  de  beUes-lettres  et  v  remplacer  son  professeur  De 
Guérie,  malade  pour  le  moment.  LT.mpereur  ou  le  Consul , 
qui  soignait  déjà  sa  pépinière  de  Saint-Cyr  et  y  allait 
mesurer  des  hommes ,  entre  à  l'improviste  dans  la  classe  et 
n'est  pas  peu  étoinié  d'y  voir  un  élève  eu  chaire  ;  on  lui 
expUque  coimnent;  il  s'assied  à  côté  de  lui,  et  là,  durant 
plus  d'un  quart  d'heure,  il  interroge  les  élèves  sur  les 
tropes,non  sans  quelque  croc-en-jambe,  je  le  crois  bien, 
aux  définitions  de  Dumarsais.  Joséphine  qui,  par  surcroit 
de  bonne  grâce,  était  présente,  assise  sur  l'un  des  bancs 
de  bois  de  la  classe ,  au  rang  d'en  bas,  près  des  éK  ves,  sou- 
riait par  moments  du  brusque  professorat  de  ?sapoléon.  Un 
ou  deux  ans  après,  on  était  au  lendemain  d'Austerhtz, 
l'Empereur  au  château  de  Schœnbruun,  après  le  dîner, 
avec  M.  Daru  et  M.  de  Tclleyrand,  reçoit  le  Moniteur^  et 
y  voit  une  ode  à  la  Grande  Armée  signée  Lebrun  :  «  Lisez- 
la,  »  dit-il  à  Daru. 

Suspends  ici  Ion  vol:  d'où  viens-lu.  Rotuininu'c*".' 
Qu'annoncent  les  cent  voix  ù  l'Europe  alarmée?... 
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Et  pendant  la  lecture,  il  interrompt,  il  loue,  il  critique 
même,  et  conclut  en  ordonnant  d'écrire  à  Lebrun  (pie 
l'Empereur  lui  accorde  une  pension  de  0,000  fr.  :  il  n'avait 
pensé  qu'à  Lebrun-Pindare.  Quand  on  vint  a  découvrir 
le  malentendu  et  que  Tode  était  de  l'élève  de  Saint-(lyr,  les 
0.000  fr.  se  convertirent  pour  le  jeune  bomme  en  nue  pen- 
sion de  1,'iOO  fr.  Lebrun-Pindare  en  eut  beaucoup  de  mau- 
vaise humeur  :  rien  n'est  démontant  comme  les  bomonymes 
dans  les  lettres.  Lequel  des  deux?  ce  mot-là  est  une  cbi- 
quenaude  à  la  gloire.  Le  vieux  Mercier,  si  peu  glorieux 
qu'il  fût,  ne  pouvait  point  pardonner  à  Lemercier  ]Népo- 
mucène. 

En  France,  parmi  les  journaUstes  même  les  mieux 
placés,  la  méprise  avait  eu  lieu;  les  critiques,  dès  le  pre- 
mier moment,  n'avaioit  pas  manqué  de  retrouver  dans 
l'ode  en  question  les  qualités,  les  défauts  surtout  du  grand 
lyrique  d'alors  :  il  fallut  déconq)ter.  Bouliers  s'en  raille 
agréablement  dans  quelques  lignes  spirituelles.  '  Gin- 
guené,  qui  n'avait  pas  été  dupe-,  et  malgré  son  cLdte 
pour  l'autre  Lebrun ,  accorda  au  jeune  auteur  des  encou- 
ragements sérieux .  '■ 

1.  Courrier  di's  Si)ectacles.  Son  article  est  intitulé;  Peine,  crilifjue, 
vruilition  perdues. 

2.  Revue  philosophique ,  littéraire  et  politique,  un  xi  v.  —  François  do 
Neufchâteau  fut  de  ceux  qui  se  méprirent  :  enchanté  de  voir  le  l'indare 
républicain  louer  l'Empereur  comme  les  autres ,  il  lui  écrivit:  «C'est 
votre  meilleur  ouvrage.  »  L'erreur  se  prolongea  jusqu'à  la  mort  même 
de  Lebrun,  et  Chénier,  le  louant  sur  sa  tombe  de  l'ode  (juMl  n'avait  pas 
faite  ,  disait  :  «  Tant  d'exploits  qui ,  dei>uis  dix  ans,  commandent  ladmi- 
«  raUon  des  peuples,  ont  ranimé  sa  vieillesse;  près  d'expirer,  sa  voix 
«harmouieuse  encore  n'est  pas  restée  inférieure  à  des  prodiges,  les  plus 
«  (grands  et  les  derniers  (pi'il  ail  chantés.  » 
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Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  1807,  le  nôtre  ne  se 
vengea  de  lui  qu'en  déplorant  cette  perte  dans  une  ode 
élevée  qui  justifiait  le  U7io  ovulso  von  déficit  aller... ^  et  qui 
rappelle  celle  de  Le  franc  de  Pompignan  sur  la  mort  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  la  plus  belle  pièce  encore  qu'on 
doive  à  celui-ci,  a  dit  dans  le  temps  un  mécbant.  Lue 
strophe  de  l'ode  de  M.  Lebrun ,  où  il  rendait  un  hommage 
à  Delille,  lui  valut  une  visite  du  vieux  poète,  ce  qui  était 
alors  une  gloire. 

Les  huit  années,  de  1805  à  1811,  furent  remphes  pour  lui 
de  beaucoup  d'études  et  de  plusieurs  essais.  Une  première 
tragédie,  ou  plutôt  une  pastorale  dramatique.^  intitulée 
Pallas,  fds  d'Evandi'e  (1806),  et  inspirée  des  derniers  hvres 
de  V Enéide,  se  fait  déjà  remarquer  par  du  pathétique  et  plus 
de  naturel  que  ne  s'en  permettaient  volontiers  les  muses  de 
l'Empire.  Cette  pièce,  non  représentée,  n'eut  pas  même  la 
publicité  de  l'impression  à  sa  naissance.  '  J'imagine  que  les 
plaintes  du  vieil  Evandre  s'aiTachant  des  bras  de  son  fils 
unique,  qui  vole  aux  combats  et  à  la  mort,  n'auraient  pas 
convenu  pour  l'attendrissement  au  maitre  sourcilleux  : 

N'as-tu  pas  des  enfants?  Un  jour.  Ilionée, 
Si  le  Ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée , 
Tu  connaîtras  combien  les  moments  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels. 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse , 
Surtout  si  c'est  l'enfant  sorti  de  ta  vieillesse . 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  frères  nombreux. 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  dieux . 


l.  Elle  fui  iniiajuic'c  cLe/.  Didol  eu  1822,  à  tres-peu  (rcxemplaires.  hll< 
se  rclrouvera  dans  le  tome  III. 
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S'il. est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe . 
Et  si  tous  ses  aïeux  le  suivent  dans  la  tombe. 

Le  jeune  poète  servait  mieux  la  pensée  impériale  par  deux 

odes  sur  les  campajînes  de  1806  et  de  1807,  par  une  autre 

au  Vaisseau  de  rjnr//eferrc ,   ({ui   a  de  Ténergie  dans  la 

menace  : 

11  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir  : 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir: 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre... 

Un  jour,  en  1808,  à  Fontainebleau,  l'Empereur,  qui  se 
souvenait  de  la  méprise  de  Schœnhrunn  et  de  la  visite  de 
Saint-Cyr,  et  pour  qui  Fauteur  était  devenu  très-distinct , 
dit  à  une  dame  du  palais,  qui  s'intéressait  à  M.  Lebrun  : 
«  Que  fait-il?  J'ai  lu  dans  le  temps  son  ode  à  l'armée;  ce 
jeune  homme  a  de  la  verve ,  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  » 
Ce  mot ,  cet  aiguillon  rapporté  au  poète ,  tira  de  lui ,  en 
réponse,  des  stances  émues,  pleines  de  grâce.  Napoléon 
régnant  semble  avoir  tellement  guindé  et  glacé  ses  chantres 
officiels,  qu'une  pièce  quelque  peu  vive  est  mie  bonne 
fortune  dans  la  poésie  d'alors.  Je  \enx  citer  celle-ci  presque 
tout  entière  :  ' 

«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  —  Caroline, 
Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  maître  de  château . 


\.  11  faut  savoii-,  pour  loul  eiilendro.  ((ue  la  personne  qui  avait  rapporte 
ce  mot,  .M^^e  Caroline  de  B...,  clame  d'honneur  de  Madame-mère,  avait 
été  la  première  passion  do  Bonaparte  jeune  ,  (}uand  il  était  en  garnison  à 
Valence.  Elle  s'appelait  aloi-s   M'i*  Dii  Colombier;  il  en  parle  dans  le 
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Devant  qui  rEuroi.H^  s'incline. 

Que  lui-même,  que  TEmpereur. 
Parmi  tous  les  soins  de  l'empire  . 
Sache  même  que  je  respire . 
Et  me  flattez- vous  d'une  erreur/ 

Quoi  !  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu  ! 
Quoi  !  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  l'rylanéel 

J'occupe  donc,  si  je  vous  crois. 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée , 
Où  la  terre  entière  est  pressée . 
Où  se  meut  le  destin  des  rois. 

Qu'il  se  souvienne  de  nos  gloires, 
Des  pays  de  tous  ses  combats . 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires. 
Et  du  sort  de  tous  ses  soldats  ; 


De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 
A  fait  ou  défait  la  couronne  : 
Certes  ,  mon  esprit  s'en  étonne. 
Pourtant  je  le  puis  concevoir. 

Mais  de  moi  !  mais  qu'il  se  souvienne 
Qu'autour  du  char  qui  l'a  porté. 
Parmi  les  voix  qui  l'ont  chanté 
Il  n'a  plus  entendu  la  mienne  1 

«  On  dit  qu'il  s'endort!  » — Votre  esprit 
N'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille? 


Mémorial  de  Sainte-Hélène  :  «  On  u'cùt  pas  pu  être  plus  innocents  que 
nous,  dit-il  ;  nous  nous  ménagions  de  petits  rendez-vous  Je  me  souviens 
encore  (l'un,  au  milieu  dt^  l'elc,  au  jtoinl  du  jour.  Ou  le  croira  avec  peine, 
tout  notre  Ixinheur  >>e  réduisit  à  manger  des  cerises  ensemble.  » 
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Napoléon,  cli!  qui  t'a  dit 
Si  j(>  m'endors  ou  si  je  veille? 

(îrand  homme,  qui  [loiinait  dormir 
Au  bruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  irémii'.' 

Mais  quoi!  voilerai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pleins  de  vérité? 
Oui.  je  donnais,  oui,  d'un  doux  songe 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  ta  gloire 
Je  faisais  mon  cher  entretien  : 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  tien 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  jours ,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'étaient  plus  que  dç  longues  trêves  ; 
.le  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

N'as-tu  jamais,  à  pareil  âge. 
Toi-même,  si  plein  d'avenir. 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image 
Perdu  tout  autre  souvenir? 

Que  Caroline  me  réponde  : 
Dites ,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde . 

Dites ,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence , 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami . 

Quand  le  héros  à  son  aurore . 
Si  loin  du  zénith  radieux. 
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Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu ,  songe  vain  1 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poète. 

Me  voici  ! 


Suivez ,  suivez  Napoléon . 
Mes  chants ,  de  rivage  en  rivage . 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mort  nom  accompagner  son  nom  ! 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir  1 
Aigle .  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 

Ces  vers  n'avaient  jamais  été  imprimés,  quand  j'eus  le 
plaisir  de  les  citer  pour  la  première  fois.  D'autres  vers  que 
i\I.  Lebrun  avait  composés  sur  la  mort  d'un  fils  de  la  reine 
Hortense ,  de  cet  enfant  si  cher  à  >'a[)oIé()n  qui  le  pleura , 
étaient  également  restés  en  portefeuille  '  avec  une  quantité 
de  petites  pièces  qui  ne  viennent  au  jour  qu'en  ce  moment. 
Sous  l'Empire,  il  }  avait  cela  de  particulier  :  on  pouvait  faire 
des  vers  élégiaques,  plus  ou  moins  intimes,  mais  on  les 
gardait,  et  eu  public ,  si  on  visait  à  la  gloire,  on  ne  donnait 
que  des  rimes  grandioses  sur  des  événements  héroïques, 


1.  La  même  dame  du  palais,  à  qui  est  adressée  la  pièce  précédente 
coniniuniqua  ces  vers  à  Napoléon  ;  après  les  avoir  lus,  il  fit  dire  à  l'autour 
(pi'il  souliaitail  (pi'ils  ne  fussent  pas  imprimés.  Il  voulait  éviter  les  propos 
(II!  la  niaii'.înili'  calomnicnsc  sur  cet  enfant. 
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sur  (les  sujets  qu'on  s'appliquait  à  traiter,  l.ii  poésie  se 
piquait  d'être  encore  plus  cérémouieUe  que  sous  Louis  XIV. 
Les  iucouvéuients  de  ce  trop  de  respect  nous  ont  sauté 
d'abord  aux  yeux;  ils  de>Taient  être  jugés  moins  sévère- 
ment aujourd'hui  que  nous  savons  l'excès  contraire  et  que 
nous  sommes  tombés.dans  le  déshabillé. 

Alors  du  itioius  on  croyait  à  la  grandeur;  des  types 
élevés,  bien  qu'un  ])eu  stériles,  dominaient  sincèrement  les 
âmes.  11  y  avait  des  buts  marqués,  des  couronnes;  il  y 
avait  carrière.  Toucher  à  la  palme  tragique  une  ou  deux 
fois  dans  sa  vie,  c'était  le  rêve  immortel.  La  voie  sacrée, 
la  route  au  Capitole  sous  le  soleil,  send)lait  ouverte ,  mais 
difficile,  et  l'hounète  louange  enflainmait.  Cela  fait  rire 
aujourd'hui  qu'on  jouit  encore  plus  qu'on  ne  s'afflige  de 
toute  la  variété  de  vices  d'une  littérature  sans  frein  et  pro- 
diguement  inventive.  Le  style  en  général  était  assez  pauvre 
sous  l'Empire  et  ser\  ait  mal  l'aspiration  de  la  pensée.  César 
montait  droit  à  l'Olympe  ;  la  pensée  à  Sct  suite  y  visait  de 
son  mieux,  mais  le  style  n'allait  pas  du  tout.  Il  s'était 
amaigri  et  comme  desséché  en  passant  durant  des  années 
par  tant  d'usages  peu  littéraires  ;  il  s'était  altéré  au  souffle 
des  révolutions ,  et ,  comme  on  ne  s'en  rendait  pas  compte , 
comme  on  se  croyait  toujours  classique,  on  ne  le  retrempait 
pas.  Quand  je  parle  ainsi  de  l'Empire  et  de  sa  grande  route 
régulière,  il  va  sans  dire  que  M.  de  Chateaubriand  et 
M""  de  Staél  sont  toujours  en  dehors.  Pourtant,  avec  la 
prétention,  le  goût  aussi  de  l'antique  reprenait;  l'étude 
ramenait  à  des  sources.  >[.  Lebrun  fut  un  de  ceux  qui ,  dès 
le  début,  accusent  en  eux  avec  le  plus  d'inteUigence le  culte 
et  le  sentiment  des  anciens  :  c'est  le  mérite  de  son  Ihjsse. 
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Lemerciei"  avait  rouvert  le  premier,  avec  bien  de  l'hoii- 
neur,  cette  scène  grecque-française,  et  renoué  avec  Àn- 
dromaque  par  Ayamemnon.  ^ïarie- Joseph  Chénier,  con- 
seillé par  Daunou,  revenait,  bien  qu'un  peu  tard,  aux 
anciens,  et  s'initiait  aux  douleurs  d'Electre.  Un  sourire  du 
maître,  plus  que  le  talent  de  Luce,  faisait  la  fortune 
d'Hector.  Ulysse  est  de  cette  famille  ;  mais ,  suivant  la  très- 
juste  remarque  de  Charles  Nodier,  un  moment  continua- 
teur de  Geoffroy  au  feuilleton  des  Débats ^^  Ulysse,  per- 
sonnage épique,  ou  tout  au  plus  personnage  dramatique 
du  second  ordre,  ne  i)ouvait  être  le  héros  d'une  tragédie;  il 
a  trop  de  finesse  pour  cela,  Sophocle  dans  Philoctète  l'a  pu 
faire  servir  à  nouer  l'intrigue  ;  mais  il  ne  l'a  pas  mis  au  pre- 
mier plan.  C'est  un  caractère  d'âge  mûr,  beau  à  la  réflexion, 
mais  qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et  qui  n'offre  rien 
de  ces  dehors  émou\  ants  où  se  prend  la  foule  au  premier 
abord.  A  Télémaque  lui-même  qui  s'étonne  de  tant  de 
prudence,  Ulysse  a  besoin  de  dire  : 

Penf-ètre  tu  sauras  ,  pyr  rcxeuiple  dun  pore. 
Que  parfois  au  héros  la  feinte  est  nécessaire; 
Ouelie  est  vertu  souvent,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer.  '^ 

La  ])ièce  jouée  pour  la  première  fois  le  28  avril  1814,  cinq 
jours  avant  la  rentrée  de  Louis  XVIII  dans  sa  capitale, 
n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représentations,  ce  qu'on  appe- 
lait un  succès  d'estime.  On  y  crut  voir  pourtant  un  intérêt 
de  circonstance,  le  retour  de  lexilé,  du  monarque  légitime 

1.  :»()  avril  IHli. 

2.  .\ct('  III  ,  scelle  II. 
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dans  la  patrie.  On  aurait  \)u  v  voir  aussi  !a  malédiction 
patrioli(jiie  contre  l'intrusion  étraniière  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie, 

s'écriait  Télémaque  ii  la  face  des  prétendants.  '  Le  fait  est 
([uc  les  allusions  ne  venaient  que  de  pur  hasard  et  de  coïn- 
cidence ,  la  pièce  se  trouvant  achevée  depuis  plus  de  trois 
ans  et  Fauteur  n'y  ayant  rien  changé.  A  la  lecture,  il  y 
transpire  quelque  chose  des  douces  et  graves  heautés 
d'Homère.  Dans  la  première  scène,  Pénélope  dit  à  Télé- 
maque qui  voudrait  encore  espérer  : 

Le  séjour  qui  d'Ulysse  a  retenu  les  pas. 
0  mon  fils,  est  un  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Dont  nul  homme  jamais  n'apporta  de  nouvelle; 
Formidable  séjour  de  la  nuit  éternelle . 
Et  dont  les  habitants,  pâles  et  désolés. 
Sont  de  leur  doux  pays  à  jamais  exilés. 
S'il  respirait  encor,  dis-moi .  la  renommée , 
Cette  immortelle  voix  par  la  terre  semée. 
Eùt-elle  été  muette?  et  quel  pays  lointain 
Aurait  pu  si  longtemps  nous  taire  son  destin? 
Je  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  silence. 

Au  coumiencement  du  troisième  acte ,  Ulvsse  inconnu ,  et 
qui  se  domie  pour  un  sinqjle  compagnon  dn  liéios ,  }  parle 
ainsi  indirectement  de  lui-même  à  son  fils  : 

Il  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris. 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  têle  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée: 

l.  .M"''  Duclii'snois  tai-iiil  Tcli'nuKiuu. 
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Quelque  bien  que  le  Ciel  lui  permît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  Dieux  et  l'amour  des  Déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses  ; 
A  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs, 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  ile 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile. 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu  ,  d'autre  bien  , 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

Ce  sout  là  des  vers  charmants,  mélodieux,  de  l'école  de 
Racine;  je  n'y  regrette  que  cette  f innée  d'Ithaque  que 
l'Uhsse  d'Homère  aurait  voulu  voir  seulement  de  loin,  et 
puis  mourir.  * 

La  pudeur  de  Pénélope,  lorsqu'accordée  par  son  père 
Icare  à  Ulysse,  elle  se  voUa  et  ne  répondit  au  désù'  de  l'é- 
poux que  par  l'aveu  du  silence,  y  est  rappelée  en  des  vers 
non  moins  touchants.  La  ruse  du  tissu  y  est  ingénieusement 
exprimée,  bien  qu'avec  une  élégance  singuUèrement  mo- 
derne, par  la  bouche  du  dii:in  porcher  Euméé. 

Mais,  dès  qu'Ulysse  a  \  u  l'arc,  cet  arc  voulu  par  l'oracle 
et  que  seul  il  peut  armer,  le  sentiment  de  vengeance  éclate 
en  lui  avec  toute  l'antique  beauté.  L'horreur  sacrée  des 
foudres  de  Bodone  a  tous  ses  échos  dans  les  vers  suivants  : 

Ce  jour  doit  être  sourd ,  aveugle ,  inexorable . 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 


I        se  fascliant  qu'il  ne  voit 

l.a  fuiiiùc  à  flots  gris  voltiger  sur  son  toict, 

:i  (lit  un  vIl'u.x  poêle  (Du  Barlas,  v*  chaut  de  la  Semaine  ).  El  Joacliim  Du 
Jicllay  en  un  sonnet  bien  connu  : 

(.tuaiid  ic\cirai-je,  hélas  I  de  mon  polit  \illage 
l'Uiiier  la  clieininee '.' 


!)K   M.    LKlîlllIX. 


Euiiiée,  ;ili  !  (jiiolUijoie 

De  tenir  dans  mes  iiiains  et  leur  vie  et  ma  proie, 
De  les  voir,  reculant  à  Taspect  de  leur  roi, 
Fuir  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi , 
Et,  pâles  de  leur  crainlfi  et  de  la  mort  future , 
Implorer  vainement ,  même  la  sépulture  ! 


I.es  souvenirs  d'Homère  se  combinent ,  se  croisent  vers  celle 
lin,  avec  ceux  de  Virgile,  et  sans  s'y  affaiblir  :  on  sait  le 
pallida  morte  futura  de  Didon.  Comme  étude  d'imitation  et 
de  st\le  ,  JJlijsse  garde  son  prix. 

La  chute  de  l'Empire  remplit  Tàme  de  ^\.  Lebrun  d'ainer- 
tinne  et  de  patriotique  douleur.  Les  mêmes  malédictions 
durent  lui  échapper,  que  tout  à  l'heure  il  prêtait  à  Ulysse 
vengeur.  Deux  odes  de  18 14  en  font  foi  ;  ce  sont  des  messe- 
niennes  écrites  sous  le  cou|).  L'une  a  pour  titre  .h^anne 
d'Arc;  l'autre  est  une  paraphrase  très-sentie  du  psaunu^ 
Super flumina.  En  même  temps,  le  changement  de  régime 
avait  pour  effet  de  rendre  sans  réserve  le  poète  à  la  vie  lit- 
t(''raire;  il  n'y  appartenait  plus  tout  entier  depuis  quelques 
années.  Selon  l'usage  de  l'Empire,  où  les  lettres  se  coordon- 
naient volontiers  aux  affaires,  il  occupait  dans  l'administra- 
tion bienveillante  de  1  rançais  de  Nantes  une  place  assez 
considérable  au  Havre,  une  de  ces  places  ,  il  est  vrai,  don- 
nées tout  exprès  pour  très-peu  assujettir;  il  passait  une 
bonne  partie  de  sa  vie  à  Rouen  ou  à  Paris.  Revenu  pourtant 
à  sa  pleine  liberté  et  obéissant  à  l'aigudlon  d'une  énmlation 
généreuse,  il  |)ut,  durant  les  quinze  années  qui  suivirent, 
attacher  avec  hoinieur  son  nom  a  des  ouvrages  étendus  el 
médités  :  Marie  Stnart,  le  Cid  d'Andalousie  et  le  poème  de  la 


XVI  NOTICK   SUR   LES  OUVRA  G  ES 

Grèce.  Sa  seconde  iiiaîîière,  celle  par  laquelle  il  est  sui'toiU 
couiîu,  \a  se  produire. 

Un  prix  d'académie  commença  de  le  mettre  en  lumière, 
car  U/i/sse  s'était  comme  perdu  dans  le  bruit  des  circons- 
tances politiques.  Son  poème  .nir  le  Bonheur  de  VÉtvde  rem- 
j)orta  une  des  couronnes  décernées  par  FAcadémie  Française 
t:i  1817.  Dans  ce  même  concours,  où  31.  Saintine  eut  l'autre 
prix  et  où  Charles  Loyson  obtint  l'accessit ,  on  distinguai! 
le  nom  surgissant  de  Victor  Hugo  et  celui  de  Casimir 
Delavigne  ;  la  jeune  milice  de  la  restauration  s'essayait. 
M.  Lebrun  était  déjà  d'une  généi'ation  assez  antérieure  . 
son  premier  concours  eût  été  naturellement  de  1805  ;  mais 
il  recommençait  en  cpieique  sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas.  Ce 
<jin  distingue  les  tentatives  de  i\L  Lebrun  au  théâtre  oii 
dans  le  poème,  c'est  un  certain  degré  d'innoxation.  Si 
j  Empire  axait  subsisté,  cette  innovation  se  serait-elle  pro- 
duite dans  son  sein;  en  serait-elle  graduellement  sortie?  je 
le  crois.  Déjà,  sous  la  lin  du  Directoire,  on  axait  xu  la  lit- 
térature d'alors,  celle  qui  datait  de  Vim  iii ,  en  train  de  se 
modifier  par  Lemercier,  par  Benjamin  Constant,  par  ma- 
dame de  Staël ,  qui  x  ap|)arteuait  a  cette  époque.  Le  Con- 
sulat \mX  et  brisa  le  développement,  la  trausl'ormatio: 
dès  lors  très-sensible.  Pùen  d'analogue  ne  s'était  encor. 
produit  au  sein  de  la  littérature  impériale  pro[)rement  dite  ; 
mais,  quelques  années  encore,  et  immanquablement  on 
aurait  eu  quelque  chose  qui  s'y  serait  essayé,  même  a  tra- 
vers les  entraves.  Les  grandes  empotions  de  l'Empire  devaient 
avoir  leur  contre-coup  et  leur  après-coup  en  httératui'e.  — 
«  ï*our  moi ,  je  l'avoue,  disait  i\\\  jeune  colonel  au  spirituel 
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M .  de  Stendhal,  il  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Russie, 
{\Vi  iphigcnie  en  Aulidc  n'est  plus  une  aussi  belle  tragédie.  » 
—  La  seconde  génération  de  FEmpirc,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  devait  en  venir  là.  La  restauration,  en  bri- 
sant, hâta  et  mit  en  demeure  de  faire.  31.  Lebrun,  Fun  des 
premiers ,  ressentit  en  poésie  ce  besoin  de  nouveau ,  surtout 
de  naturel,  et  travailla  de  son  point  de  vue  à  le  servir.  Pour 
bien  définir  son  rôle ,  je  dirai  de  lui  qu'il  est  le  plus  jeune 
des  poètes  de  l'Empire,  de  même  qu'on  pourrait  dire  de 
jM.Delavigne  onde  M.  de  Lamartine  qu'ils  sont  les  aînés 
des  poètes  de  la  restauration.  Eh  bien  !  lui,  ayant  déjà  assez 
avant  l'empreinte  de  l'époque  antérieure  ,  il  ne  s'y  est  pas 
immobilisé;  mais,  prenant  la  chose  dramatique  au  point 
juste  où  elle  était,  il  l'a  poussée  du  premier  jour  à  l'innova- 
tion dans  une  mesure  habile,  heureuse,  applaudie.  Sa  Marir 
Sfnaii,  qui  parut  d'abord  un  conmiencement ,  était  à  cer- 
tains égards  une  fin;  c'était  la  fin  et  le  romantisme  modère 
le  plus  avancé ,  le  plus  extrême ,  de  cette  honorable  reprise 
dramatique  qui  s'ouvre  par  Agamcmnon ,  qui  se  continue 
[)ar  1rs  Templiers,  dans  laquelle  Ducis,  venu  un  peu  plus 
tard,  eut  trouvé  sa  place.  Marie  Stuart,  dans  les  mèmts 
formes  encore,  prolonge  et  couronne.  L'art  dramatique  pos- 
térieur, qui  fait  peut-être  fi  de  tout  cela  maintenant,  aura- 
t-il  donc  de  loin  des  témoignages  si  imposants  à  offrir  dans 
cet  inventaire  final  qui  réduit  tant  d'oeuvres? 

Qu'on  me  laisse  dire  encore  :  ces  points  de  vue  sont  si 
éloignés  déjà,  si  fugitifs;  ceux  même  qui  les  de\ raient  le 
mieuv  savoir  semblent  si  peu  s'en  ressouvenir  en  jugeant 
aujourd'hui,  que  j'ai  besoùi  de  tourner  en  tous  sens  poul- 
ies marquer,  hfurir  Stuart  était  une  transition,  mais  j'ose 
I.  b 
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ajouter  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas\enu,  à  ce  qne 
l'auteur  n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui-même.  La  tentative 
du  moins  était  bonne ,  et  elle  demeure  en  vue  comme  une 
tète  de  pont  qui  n'aurait  pas  été  continué.  Le  Cid  d Anda- 
lousie, qui  devait  faire  l'arche  suivante,  a  manqué,  ou  plutôt 
est  resté  en  suspens.  Lors  de  Hernani,  plus  tard ,  le  pont  n 
été  hardiment  repris,  mais  h  un  autre  endroit  et  de  l'autre 
côté  de  la  rive.  11  en  résulte  qu'entre  l'ancien  art  drama- 
tique et  le  nouveau  il  n'v  a  pas  eu  de  pont  et  ({u'on  n'a  point 
passé. 

Représentons-nous  bien  l'état  littéraire  de  la  France  aux 
abords  de  l'année  1820.  La  jeune  école  de  madame  de  Staël 
commençait  à  percer  dans  le  monde;  la  jeune  école  normale, 
M.  Cousm  en  tète,  étonnait  dans  son  premier  feu.  Le  plus 
léger  des  houzards  romantiques,  M.  de  Stendhal,  poussait 
des  pointes  en  divers  sens  ;  des  esprits  studieux  et  libres , 
comme  3L  Fauriel,  avaient  de  l'action  dans  de  petits  groupes 
distingués.  Le  séjour  et  les  relations  de  3Ianzoni  en  France 
l'avaient  fait  d'abord  connaître  ;  Charles  Loyson ,  dans  une 
ode  sur  l' l'enthousiasme  poétique,  qu'il  adi'essait  à  l'illustre 
Lombard ,  lui  disait  : 

Toi ,  le  talent  est  ton  excuse  ; 
L'art  te  condamne ,  mais  ta  muse 
S'absout,  à  force  de  beautés.  ' 

Plusieurs  des  romans  de  AValter  Scott  venaient  de  |)asser  le 


1.  Lycée  français,  tome  IV,  pyge  2iî.  Dans  ce  môme  lomo  du  Lycée, 
p;ige  Gl,  se  Irouvait  une  crili(iue  de  Curmaynola  par  M.  Cliaiivet,  la([uelle 
provoquait  Manzoni  à  sa  lettre  en  fran(,ais  sur /es  Inilés.  Mais  ceci  em- 
piète et  toiiclic  à  la  fin  de  1820. 
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détroit.  Byroii  était  moins  accessil^le;  on  rôdait,  en  cpielque 
sorte,  autour  de  son  œuvre  de  mystère,  sans  bien  savoir; 
des  articles  de  ^l.  Lebrun  lui-même,  dans  la  Renommée^ 
contribuèrent  auv  premières  notions  qu'on  en  eut,  et  pro- 
voquèrent, je  crois,  la  première  traduction  qu'on  en  fit.  En 
1820,. Schiller  n'était  pas  traduit  :  '  madame  de  Staël,  dans 
son  Allemagne^  l'avait  mairnifiquement  analysé;  mais,  si  je 
ne  me  trompe,  la  ])remière  connaissance  plus  détaillée  qui 
en  xm\  à  'S\.  Lebrun,  fut  du  côté  de  M,  de  Barante,  qui ,  à 
son  tour,  devait  cette  initiation  à  l'iieureux  hasard  de 
Coppet.  Et  puisqu'ici  ces  deux  noms  amis  se  rencontrent, 
notons,  en  passant,  que  sous  la  restauration  ^F.  Lebrun  a 
eu  assez  exactement  en  poésie  un  rôle  qui  ferait  pendant  a 
celui  de  M.  de  Barante  dans  le  genre  critique  et  historique, 
quelque  chose  d'assez  analogue  dans  le  degré  d'innovation 
et  de  réussite. 

Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle ,  celle  de  l'histoire 
approfondie;  des  travaux  récents  ont  beaucoup  fait  pour 
l'éclairer  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  et  pour  désen- 
chanter du  personnage.  Le  trop  de  science  mène  presque 
toujours  là.  Je  me  tiens  à  l'héroïne  de  la  tradition  et  de  l'il- 
lusion; je  me  borne  au  point  de  vue  français  et  de  1820 
encore;  je  me  reporte  à  la  première  représentation,  à  l'une 
des  cinquante  premières.  On  raconte  que,  lorsque  le  bour- 

1.  Du  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement.  Le 
Théâtre  traduit  par  La  Martellit-re  (1799)  ne  contenait  que  trois  pièces, 
et  .Marie  Stuart ,  qui  se  faisait  seulement  alors,  n'y  était  pas.  Quérard  in- 
dique une  traduction  de  cette  dernière  pièce  par  M.  Hess  (Genève,  1816). 
Celle  dn  baron  de  Riedern,  publiée  par  M.  de  Lalouche,  ne  parut  que 
dans  le  courant  de  l'année  1820.  M.  de  Barante  publia  les  OEuvres  ilra- 
lualiqties  de  Schiller  l'année  suivante. 


\x  NOTIC.I-    SUR    Ll-S   orVKACiES 

reaudécoifta,  pour  la  faire  tomber,  cette  tète  charmante, 
on  découvrit  que  ses  beaux  cheveux  avaient  lé<;èrement 
blanchi.  Je  ne  sais  si,  dramatiquement  parlant,  quelques 
mèches  grises  aussi  ne  se  sont  pas  glissées,  depuis  vingl 
ans,  sur  cette  tète  si  applaudie.  Le  fait  est  que,  lorsqu'elle 
se  produisit  d'abord,  il  n'v  eut  cprune  voix  sur  Taccuci! 
soudain ,  sur  l'intérêt  excité  et  sur  les  larmes  J'ai  sous  les 
veux  la  plupart  des  journaux  du  temps;  le  Journal  drs 
Débats,  le  seul  qui,  dès  ce  temps-là,  voulut  être  sévère, 
constate  lui-même  l'entier  triomphe  :  «  La  joie  est  dans  le 
camp  des  romanticpies,  s'écrie  Etienne  Becquet  en  commen- 
çant; '  le  succès  de  3L  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une 
victoire  des  lumières  sur  les  préjugés.  Un  courrier  extraor- 
dinaire, envoyé  par  M.  Scblegel,  est  allé  en  porter  la  nou- 
velle à  la  diète  assend)lée...  »  Ceci,  pour  commencer,  n'était 
pas  tout  à  fait  juste;  le  succès  de  ^\.  Lebrun,  malgré  l'ori- 
gine de  lunitation,  ne  pouvait  être  dit  un  succès  allemand, 
mais  bien  français.  En  même  temps  que  l'auteur,  par  sa 
manière  plus  naturelle  et  par  la  source  où  il  puisait ,  réjouis- 
sait l'espérance  des  esprits  libres ,  il  satisfaisait  pleinement 
les  spectateurs  simples.  Sa  nouveauté,  sans  avoir  besoin  de 
théorie,  était  aussitôt  comprise,  assortie  par  le  sujet  au 
génie  français,  au  pathétique  i)opulaire.  La  3Iarie  Stuart  de 
Brantôme,  celle  qui  mourut  sur  l'échafaud  et  qui  fit  ses 
adieux  à  la  France,  était  restée  dans  toutes  les  imaginations, 
victime  intéressante ,  figure  embellie  : 

Coupable  seulement  des  erreurs  d'une  femme, 
Vo?  faules^  dans  le  ciol  ne  suivront  pas  votre  ànic! 

1.   t3  nuirs  ls2(t 
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k'iieiidc  |)rcs((uu  aussi  présente  ()iie  celle  (rH('l()ïse,  ou  de  La 
Vallière,  ou  encore  de  cette  boiuie  inipénili'ice  Joséphine.  ' 
Quand  ou  relit  aujourd'hui  Schiller,  et  que  l'on  compare 
avec  la  tragédie  de  M.  Lehrun,  ou  peut  trouver,  très  à  son 
aise,  qu'il  a  trop  sobrement  glané  à  travers  cette  végétation 
de  poésie  si  leconde  et  si  luxuriante.  Alors,  par  une  im- 
pression tout  inverse ,  il  eût  été  hlàmé  plutôt  d'en  avoir  tiop 
gardé.  Becquet  le  loue  d'avoir  séparé  assez  habilement  l'or 
pur  du  i)lomb  vil,  d'avoir  su  êvUer  adroilcmenl  les  fautes 
nombreuses  qui  déshonorent  l'ouvrage  de  Schiller.  «  11  eu  est 
(uie  pourtant,  dit-il,  dont  il  ne  s'est  pas  garanti,  la  conta- 
gion germanique  l'a  gagné...  »  Qu'est-ce?  ou  attend  l'éuor- 


1.  On  peut  s'étonner  ([u'il  n'y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français  de  tra- 
L:;édie,  du  moins  notable,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet  à  tenter 
l'auteur  A^ Adélaïde  du  Guesclin  et  de  Tancrède.  Boursault ,  sur  la 
lin  du  xvu«  siècle,  en  avait  fait  une  pièce  ridicule.  Celle  d'un  certain 
llegnault  en  1639,  et  une  autre  d'un  anonyme  en  173i,  furent  eu  naissant 
oubliées.  Une  des  moins  mauvaises  était  encore  l' Écossaise  du  vieux 
poète  Montchrétien,  de  l'école  de  Garnier.  Marie  Sluart,  énuméranl  tous 
les  mallieurs  qui  l'ont  assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux  vers  lou- 
chants : 

Comme  si  «lès  ce  tcnifis  la  fnrlune  inluimaino 
Eût  voulu  m'allailer  de  liistossc  et  do  peine. 

Allieri  a  fait  une  Marie  Stuart ,  mais  (pii  n'est  pas  de  i'épo(|iie  d(î 
l'écliafaud.  —  Un  anonyme,  slinmlé  par  le  succès  de  M.  Lebrun,  lit  impri- 
mer en  1820  une  Marie  Stuart  (jui  était  reçue  depuis  trente  ans  au 
Thcâlre-Français,  et  (|ui  sommeillait  en  paix  dans  les  cartons.  On  lit 
dans  la  préface  (jue  l'auteur,  au  début,  soumit  le  manuscrit  de  sa  pièce 
à  La  Harpe  ,  ((u'on  regardait  alors  comme  l'oracle  en  telle  matière  ;  et  La 
Harpe,  après  avoir  examiné,  répondit  :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite, 
«  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  théâtre;  s'il  l'était,  Voltaire  ou 
«moi  nous  nous  en  scuious  emparés.  »  Voltaire  ou  rnoi.' voila  bien  le 
La  Harpe  tout  pur,  lorsqu'il  causait  et  donnait  libre  cours  à  sa  moryue. 
Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  Il  n'est  rien  de  tel  pour  rendre  de 
tels  arrêts,  que  ces  arbitres  du  goût  patentés. 
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mité.  C'est  que  M.  Lebrun  n'a  pas  observé  l'unité  de  lieu. 
Mais ,  répondait-on ,  toute  la  pièce  se  passe  dans  l'intérieur 
du  château  de  Fotlieringay;  on  ne  sort  pas  de  l'enceinte. 
Peu  importe,  ajoutait  le  critique;  dès  qu'on  baisse  la  toile, 
7ie  fût-ce  que  pou?'  passer  de  l'antichambre  dans  le  salon, 
l'unité  de  lieu  est  totalement  violée.  '  C'est  devant  des  juges 
de  cette  force ,  alors  nombreux ,  gens  d'esprit  avec  cela , 
qu'il  fallait  innover. 

Dès  la  première  scène  de  Schiller,  le  clievalier  Paulet , 
gardien  de  Marie,  est  dans  la  chambre  de  la  captive  avec 
une  espèce  de  serrurier  ;  il  fait  forcer  les  armoires  pour  en- 
lever ])ijoux,  lettres;  le  miroir  même  et  le  luth  ont  été  saisis. 
Dans  la  pièce  française  on  ne  voit  pas  ces  objets,  et  ils  ne 
sont  pas  nommés;  la  nourrice  Anna  redemande  un  peu  va- 
guement à  Paulet 

Ces  lettres ,  ces  écrits ,  ces  secrets  caractères , 
Do  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

On  a  récemment  blâmé  la  périphrase  ;  on  n'oid)lie  qu'une 
chose  :  en  1820,  à  la  scène,  dans  une  tragédie,  le  mot  propre 
pour  les  objets  familiers  était  tout  simplement  une  unpossi- 
bUité  ;  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques  années  plus 
tard.  Cinq  ans  après,  dans  le  Cid  d' Andalousie ,  le  mot 
chambre  excitait  des  murmures  à  la  première  représentation. 
Le  Globe  -  était  obligé  de  remémorer  aux  «//rà-classiques 
le  vers  d'Athalie  : 

Do  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

t.  Dans  son  secoiul  Ifuillcloii  liii  iO  mars. 
2.  .'>  mars  lH-2;),  arlicle  de  M.  Tru^iKHi. 
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Depuis,  il  faut  eu  eonveuir,  ou  a  terri hleuieut  enfoucé  la 
|jorte  de  cette  chauibre  ;  ou  a  été  d'uu  boiid  jusqu'à  Talcùve. 
Mais,  avaut  1830,  chaque  mot  simple  en  tragédie  voulait 
lui  coiuhat  et  coûtait  à  gagner  presque  autant,  je  vous 
assm-e,  qu'un  député  libéral  à  la  chambre  durant  le  temps 
de  la  majorité  Yillèle.  31.  de  Chauvelin  nommé,  ou  un  mot 
propre  à  travers  toute  une  scène,  c'étaient  dlnsigues 
triomphes. 

M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,  satisfaisait  les  novateurs 
judicieux  par  des  quaUtés  de  langage  qu'à  cette  époque  le 
style  élégant  de  3[.  Delavigne,  ni  celui  d'aucun  autre  tra- 
gique du  moment,  n'ollraicnt  dans  la  même  nuance.  Eu 
redescendant  du  cothurne  de  l'Empire,  on  goûtait  fort  chez 
lui  quelque  chose  de  senti ,  de  natm-el  et  de  vrai  dans  la 
diction ,  d'assez  voisin  de  la  ])rose ,  avec  du  feu  poétique 
pourtant  et  des  veines  de  chaleur.  La  première  scène  du 
troisième  acte,  quand  Marie,  échappée  dans  le  jardin,  se 
ressaisit  du  jour  et  de  la  libre  lumière,  fut  admirée  de  tous 
poiu-  l'expression.  Ces  vers  purs,  charmants  en  effet,  et 
d'une  douceur  presque  racinienne,  se  retrouvent  dans  notre 
mémoii-e ,  à  nous  qui  les  entendîmes  alors ,  et  font  partie 
de  nos  classiques  rémuiiscences  : 

Ah  1  laisse-moi  jouir 

U'un  bonbour  que  je  crains  de  voir  àévanouir. 
Laisse  mes  libres  jjus  errer  à  l'aventure. 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 

Mil  laisse-moi  du  moins, 

Soulevant  un  mouienl  ma  chaîne  douloureuse , 
lièver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux? 
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Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  3  eux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense? 
C'est  là  qu'est  mon  pays;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh!  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance; 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Hélas!  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

lîéranger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommer  à  côté  d'un  poète 

qui  l'ut  son  ami  de  jeunesse  et  de  tous  les  temps,  a  dit,  par 

un  sentiment  assez  semblable,  dans  le  refrain  touchant  d'un 

captif  : 

Hirondelles  de  la  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Alceste  mourante,  dans  Euripide ,  s'écriait  :  «  O  soleil,  ô 
1  umière  du  jour,  ô  nuages  qui  roulez  sur  nos  tètes  ! . . .  O  terre, 
<)  palais,  ô  lit  nuptial  d'Iolcos,  ma  patrie!..  »  Ce  sont  les 
deux  mêmes  sentiments  que  dans  Marie  Sluart,  le  regret  de 
la  patrie  et  le  regard  au  ciel ,  si  ce  n'est  que  Schiller  et 
M.  Lebrun  les  ont  réunis.  De  tout  temps,  les  exilés,  les 
mourants ,  les  amants ,  se  sont  ainsi  adressés  volontiers  à 
tout  ce  qui  vole  et  passe,  comme  ù  des  messagers  de  leurs 
regrets,  aux  échos,  aux  nuages,  aux  fumées  qui  montent  à 
riiorizon ,  aux  hii'ondelles  de  la  patrie ,  aux  flots  qui  peut- 
être  ont  baisé  l'autre  rivage.' 


1.  C'est  le  cas  do  rappeler  les  belles  stanec^  de  Byron  ri  VKridan, 
quand  il  charge  les  flots,  qu'en  naviguant  il  conleinpie,  d'aller  vers  Ra- 
venne  couler  aux  pieds  de  la  dame  de  son  amour  :  «  Le  Ilot  (pii  emporte 
<(  mes  larmes  ne  reviendra  plus;  reviendra-t-elie  celle  (pie  ce  flot  va  re- 
«  joindre?  n  VA  Camoeiis,  dans  son  adinirahic  lançao  écrile  en   mer. 
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Les  anciens  poui'tant ,  remarquons-le,  n'apostrophent  que 
discrètement,  hors  de  la  forme  mytholoi'ique,  ces  choses 
naturelles  extérieures.  Philoetète,  Uhsse,  regardent  les 
flots  et  ne  leur  parlent  pas.  Aristophane  le  lait  pour  les 
nuées,  mais  en  pur  grotes([ue.  Cette  mélancolique  commu- 
nication de  l'âme  avec  les  ohjets  extérieurs,  et  particulière- 
ment avec  les  nuages,  est  un  trait  plutôt  moderne  et  du 
Nord.  De  ce  ciel -là,  Ossian  est  l'Homère,  l'Ecosse  en  est 
l'Olympe.  Le  nuage  par  Schiller  nous  en  arriva.  Tel  qu'il 
vogue  léger  et  se  colore  dans  le  coin  de  ciel  découpé  par 
M.  Lebrun,  il  n'eût  pas  été  repoussé  de  Racine. 

Le  personnage  deLeicester,  même  avec  les  adoucissements 
que  l'auteur  français  y  apportait,  eut  peine  d'abord  à  se 
faire  accepter.  Tahna  s'en  aperçut  aux  premières  scènes  :  le 
parterre,  à  certains  moments,  hésitait  et  ne  sa\ait  trop 
comment  le  prendre;  le  grand  acteur  n'hésita  point;  il 
arracha  cela ,  selon  l'expression  vive  d'un  excellent  specta- 
teur, comme  on  arrache  une  dent.  Nous  n'avons  plus  ap|)a- 


(juranl  iiiio  longue  croisière  i)énil)le,  en  vue  de  l'Afriiiue  et  de  l'Arabie,  a 
dit;  «  Je  demande  de  vos  nouvelles.  Madame,  aux  vents  amoureux  qui 
»)  soufflent  de  la  contrée  où  vous  habitez  ;  je  demande  aux  oiseaux  qui 
n  volent  au-dessus  de  moi  s'ils  vous  ont  vue,  ce  <|ue  vous  faisiez ,  ce  ([ue 
«vous  disiez;  où?  comment?  avec  (|ui?  quel  jour?  à  quelle  heure?» 
(  M.  iMagnin,  Vie  de  Cainocns.  )  On  me  cite  encore  la  fiuièbre  aposlrojjhe 
(jne  voici,  tirée  de  la  première  scène  de  Rubena  par  le  poète  portugais 
Gil  Vicenle  ,  de  la  fin  du  xv^  siècle;  c'est  l'héroïne  qui,  dans  les  transes 
étoulTées  d'un  enfantement  mortel,  s'écrie:  «Sombres  et  tristes  nuées, 
(|uj  |)assez  si  rapides  ,  oh!  delivrez-moi  de  ces  angoisses,  et  emportez- 
moi  jusque  vers  les  profonds  abîmes  de  l'Océan  où  vous  allez  ;(iue  mon 
malheur  vous  touche,  et  puissiez-vous  me  conduire  en  toute  hâte  à  cetle 
vallée  di!  tristesse  où  les  maudites  du  sort,  où  les  infortunées  sont  ense- 
velies! —  Par  contraste,  dans  le  Mariiuje  de  l'iijaro ,  Chérubin  ilil 
bien  gaiement  yi!  vous  aime  aux  arbres,  au  vent ,  aux  nu  i:-:i'  . 
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remnieut  cette  deut-Ià,  et  de  plus  odieux  que  Leieester 
passent  dorénavant,  sans  dire  gare,  au  théâtre.  Talina  se 
nionti'ait  particulièrement  admirable  par  son  jeu  muet  dans 
la  grande  scène  du  troisième  acte  entre  les  deux  reines  A 
la  dernière  scène  de  la  pièce,  au  dernier  vers,  au  moment 
du  coup  fatal,  le  Ah!  classique  [Ah!  je  meurs)  devenait 
dans  sa  Louche  un  Han  !  qui  sentait  le  bourreau.  Ce  ter- 
rible Han!  interjection  inouie  en  tragédie  ,  contrariait  fort 
Becquet  et  les  puristes.  —  ^lademoiselle  Duchesnois,  en 
énergie ,  en  pathétique ,  prêtait  la  main  à  Talma  et  ne  lais- 
sait rien  à  désirer, 

Marie  Stuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  transports. 
yi.  Lebrun  s'y  arrache.  11  part  pour  la  Grèce  le  surlende- 
main de  la  première  représentation,  comme  pour  ne  pas 
s'énerver  dans  le  triomphe  ;  il  ne  veut  point  de  Capoue.  A 
ce  printemps  de  1820,  la  Grèce  n'était  pas  insurgée  encore; 
maison  parlait  alors  de  Parga,  de  ce])euple  chrétien,  livré, 
\endu  au  pacha  d'Epire  par  l'Angleterre,  et  qui  avait  fui 
en  enq)ortant  ce  qu'il  avait  pu  des  tombeaux  paternels.  Il  y 
avait  là  uu  sujet  vivant,  le  poète  y  court.  Ou  je  me  trompe, 
ou  je  vois  dans  ce  départ  empressé  quelque  chose  de  géné- 
reux, un  trait  tout  à  fait  digne  d'un  lendemain  de  haute 
tragédie.  Pour  son  L'iysse,  31.  Lebrun  s'était  reporté  jusqu'à 
Homère;  il  avait  emprunté  à  T Allemagne  dans  Mo.rie  Stuart; 
tout  à  l'heure  il  s'adressera  à  rEs[)agne  pour  le  Cid  iV Anda- 
lousie, et  maintenant  le  voilà  en  quête  de  poésie  vers  la 
Grèce.  Par  ces  excursions,  par  ces  alUances  combinées  en 
(Uverssens,  il  cherchait  éxidemmcnt  à  remonter,  à  ravitail- 
ler le  genre  classii[ue,  a  qui  de  lui-même  rin\eulion  man- 
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quait  un  pou.  On  ne  saurait  méconuaitro  dans  cet  enscm])le 
d'cllorts  élévation  et  coin'aiie. 

Il  s'embarque  à  Marseille  sur  le  Thémistocle,  le  plus  beau 
des  vaisseaux  d'Hvdra,  commandé  parTombasis,  qui,  un 
an  après,  devenait  le  navarque  glorieux  des  iles  en  déli- 
vrance; déjà  on  chantait  à  bord  le  chant  de  Rhigas.  Il  visita 
ces  sites  vénérés  que  la  beauté  décore,  qu'a  nommés  la 
3[use,  et  parmi  lesquels  Ithaque,  la  pierreme  Ithaque,  l'at- 
tirait plus  tendrement  i)ar  le  souvenii*  d'Ulysse ,  et  comme 
eût  fait  une  patrie.  Une  ode  de  1821  consacre  cette  impres- 
sion bien  sentie.  C'est  un  des  plus  doux  bonheurs  du  ])oète 
de  pouvoir  reconnaître  un  jour  par  lui-même  les  lieux  dé- 
sirés dont  les  noms  erraient  sur  ses  lèvres  avec  harmonie 
dans  les  rêves  de  sa  jeunesse.  ' 

De  retour  en  France  en  1821 ,  il  publia,  vers  septemJîre, 
un  poème  lijrique  sur  la  mort  de  Napoléon,  morceau  étendu, 
plein  d'hannonie,  de  souffle  et, d'émotioïi .  Le  poète,  ras- 
semblant toutes  ses  ardeurs  et  ses  enthousiasmes  du  premier 
âge,  ne  craignait  pas  de  s'y  montrer  plus  napoléonien  qu'on 
ne  se  le  permettait  généralement  alors  dans  cette  fraction 
du  parti  libéral  qui  conlinait  aux  opinions  doctrinaires. 
C'était  payer  la  dette  du  Prytanée.  11  la  paya  complète  :  la 
pensi(m  de  1,200  francs  qu'il  de\ait  à  l'Empereur  pour  son 
ode  à  la  Grande  Armée  lui  fut  ôtée.  par  le  ministère  Villèle 
pour  cet  bonnnage  de  reconnaissance  i-endu  au  bienfaiteur 
mort. 


1.  Voir  an  tome  II  In  Parnasse,  la  Vallée  d'Olyutpie ,  pièci's  faites 
sur  les  lieux  inèines;  le  Vin  d  (Iliaque,  le  Ciel  d'Allirnes,  (lièces  irispi- 
rées|iar  le  vif  souvenir  :  je  rcconiiiiaïKlc.  Muioiil  la  hclic  cl  clii;iu'  poe^e 
fin  Ciel  d'Atiiènes  ;  la  sérénilé  (|uV'lli'  vcnl  peinilie  s'\  redoLliil. 
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Ce  poème  Ivrique  sur  Napoléon ,  qui  dot  la  série  des  odes 
de  M.  Lebrun,  est  certainement  ce  qu'on  a  écrit  en  vers  de 
plus  développé  et  à  la  fois  de  plus  soutenu  sur  le  gratid 
iiomrac  avant  que  M.  Victor  Hu^o  en  vint  à  le  célébrer.  Le 
style  lyrique  de  31.  Hugo,  par  la  magnificence  de  détail 
([u'il  prodigue,  fait  tort  nécessairement  à  celui  de  tous  ses 
devanciers,  et  les  deux  Lebrun  peuvent  en  souifrir.  Béran- 
ger  n'échappe  aux  confrontations  qu'à  force  de  traits  aussi 
et  par  la  perfection  serrée  de  sa  forme.  Mais  il  semble  que 
ce  n'est  plus  assez  maintenant,  dans  l'ode,  que  la  roue  aille 
vite,  d'un  noble  et  nombreux  essor,  et  j^arcoure  toute 
l'arène  ;  il  faut  que  chaque  clou  y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

l-lt  quelquefois  même  il  arrive  que  le  char  va  tout  lentement 
et  presque  au  pas,  comme  pour  mieux  montrer  chaque  dia- 
mant. —  Cdoire  pourtant  et  merveille  1  le  char  s'emporte  et 
vole ,  tout  s'allume,  tout  n'est  qu'éclair  ! 

Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux 
modes,  aux  révolutions  du  style,  que  le  grandiose;  ils  sont 
comme  le  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pa^.  Le  sacre  de 
Charles  X  inspira  ou  imposa  bien  des  poèmes  :  le  seul  qu'on 
puisse  relu'e,  ce  sont  les  Oiseaux  de  madame  Tastu.  31.  Le- 
brun, alors  retu'é  à  la  campagne  dans  les  douces  prémices 
de  la  saison  et  dans  rindépendancc  du  poète,  a  fait  à  la 
cérémonie  officielle  une  contre-partie  souriante  et  toute  de 
fraîcheur,  a\ec  un  certain  accent  de  Chaulieu  à  Tontenay 
ou  de  Fontanes  à  Courbevoie,  avec  un  accent  d'Horace. 
Pendant  que  Charles  X  prend  hi  couronne  à  lUims,  lui,  à 
Ciiaiii|tr()sav   pour  dirr  K'  l'ait  en  prose  ,  il  p^nd  la  crémail- 
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1ère.  La  pièce  était  inédite,  loi'sijue  lauteiir,  il  v  a  trois  ans, 
nous  permit  de  la  citer.  Bien  ([u'elle  doive  se  retrouver  au 
tome  III ,  nous  ne  vonlons  pas,  même  aujourd'hui,  nous  en 
priver  ici. 

I.A     VAI.I.SE     DE     CHAMFROSAY 

le  jiiiir  (lu  sarro  de  Uiiirics  \   29  Diai  i82.'l. 

0  Champrosciy,  cluunpètre  sccno 
De  repos,  de  calme  et  d'ouljli  . 
Entends-tu  venir,  sur  la  Seine. 
Du  canon  qui  tonne  à  Vincennc 
Le  son,  par  l'espace  affaibli? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  licurc, 
11  marclie  au  sacre  en  cet  instmil . 
Où  moi,  par  fortune  meilleure, 
.t'inaugure  ici  ma  demeure. 
Plus  roi  que  Cliark  et  plus  content. 

.le  crois  ouïr  l'église  immense 
Elever  son  bruit  jusqu'aux  cieux  : 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance,. 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dômes  religieux. 

Des  transports,  selon  rtiabitude, 

Là ,  chargent  l'air  de  mille  vœux  ! 

Ici.  loin  de  la  multitude. 

De  la  fidèle  solitude. 

Le  silence  parle  bien  mieux. 

Peut-être,  a  l'u.-^age  fidèles. 
Maintenant  mille  passereaux, 
Làché.s  sous  les  nefs  solennelles, 
.\ux  cierges  saints  brûlent  leurs  ailes 
l'A  (lu  bec  battent  les  vitraux 
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Liberlél...  c'-est  donc  le  symbole 
.De  celle  que  nous  font  les  rois? 
Plus  semblables  à  mon  idole , 
A'oiis  me  montrez  celle  qui  vole , 
Oiseaux  qui  chantez  dans  les  bois. 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître. 
Cliamprosay  1  nom  plein  de  douceur! 
0  ma  maison,  reçois  ton  maître! 
Forèl,  fleuve,  coteau  champêtre, 
•  Recevez  votre  possesseur. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin. 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre , 
,  Le  cache  et  l'indique  au  regard  ; 
Devant ,  la  Seine  se  découvre , 
Et,  derrière,  une  ])orte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère, 
Mais  il  est  selonvmon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère. 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
Alcinoiis  en  avait  quatre. 
Mais  Alcinoiis  était  roi. 

Oh!  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 

Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grand 

De  biens  n()uv(niu\  toujours  eu  (piètel 


DK   M.    LKHRL'N.  xxxi 

On  blàino  l'esprit  de  conquête. 
On  imite  les  con([uérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entenrlre! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin , 
Tout  hoiume  a  le  cœur  d'Alexandre. 
Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendn^ 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi ,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait, 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
.le  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  ma  lait  ; 

Content  si ,  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau , 

.l'v  puis  seulement,  sur  la  rue. 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs,  le  vieux  sureau. 

C'est  tofit...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon , 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre. 
Et  semble  m'attendre  pour  maître  . 
Caclié  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus.,.  Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien , 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
Alors,...  si  ce  n'est  quelque  rente.... 
11  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Le  Cid  d'Andalousie,  rcpiTsenté  pour  la  première  fois  le 
1"  mars  IS-iô,  a\ait  été  retardé  loiijitenips  par  les  tracasse- 
ries (le  la  censure;  c'est  à  M.  de  Cliateauhriaud,  ministre, 
(|ue  la  pièce  avait  dû  de  sortir  de  dessous  la  firiffe,  non  pas 
sans  trace  de  mutilation.  ^1.  Lehrun  s'était  adressé  à  Til- 
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lustre  écrivain  comme  au  patron  naturel  de  tous  les  hommes 
de  lettres  honorables.  1>Ï.  de  Chateaubriand  lui  donna  au- 
dience aussitôt  :  —  «  On  dit  qu'un  roi  joue  un  \ilain  rôle 
dans  votre  pièce  ;  cependant,  monsieur,  il  serait  bien  temps, 
ce  me  semble,  de  laisser  les  rois  tranquilles.  »  —M.  [.ebrun 
n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  entendre ,  lorsque ,  protestant 
contre  toute  allusion  misérable,  il  se  retrancha  dans  la  vérité 
de  l'histoire  et  des  mœurs  qu'il  voulait  peindre.  La  fortune 
de  la  pièce  à  la  représentation  fut  contrariée;  ce  fut  un  de 
ces  combats  vaillants ,  mais  indécis ,  desquels  il  ne  ressort 
ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience  du  parterre  commença 
là  se  faire  sentir  à  une  scène  de  l'acte  second,  laquelle,  au 
contraire,  paraissait  alors  à  de  très-bons  juges  d'un  charme 
sans  exemple  sur  notre  scène ,  et  comparable  seulement  à 
renti'evue  de  Juliette  tt  de  Roméo;  la  fameuse  scène  de 
doua  Sol,  depuis,  rentra  dans  cette  situation.  Mais  laissons 
parler  là-dessus  un  témoin  bien  grave  et  hautement  autorisé 
en  toute  matière,  31.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans  la  Revue 
française  de  janvier  18.30,  venant  constater,  a  ]iropos  de 
V Othello  de  31.  de  Vigny,  la  révolution  sensible  qui  s'opérait 
dans  le  goût  du  public ,  écri\  ait  :  «  Chacun  peut  se  rappeler 
les  murmures  qui  interrompirent ,  lors  de  la  première  repré- 
sentation du  Cid  d'A?if/alo7(sie,  cette  scène  charmante  '  où 
le  héros  de  la  pièce ,  tranquillement  assis  aux  pieds  de  sa 
bien -aimée,  sans  desseins,  sans  inquiétude,  uniquement 
possédé  de  l'idée  de  son  prochain  bonheur,  dans  un  profond 
ouhli  et  du  monde,  et  des  lionunes,  et  de  toutes  ciioses, 
l'entretenait  doucement  des  progrès  de  leur  amour  mutuel  ^ 

1.  Acte  H,  s«viio:J. 
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el  lui  rappelait,  eu  vers  pleins  de  délicatesse  et  de  grâce, 
les  premiers  traits  furtifs  de  leur  muette  intelligence.  Ni  le 
talent  de  Tabna ,  ni  celui  de  mademoiselle  Mars ,  ne  purent 
obtenir  grâce ,  en  cette  occasion ,  devant  le  rigorisme  du 
parterre.  Le  parterre  trouva  qu'une  telle  scène  était  un 
hors-d'œuvre ,  qu'elle  entravait  la  rapidité  de  l'action ,  en 
un  mot,  qu'elle  violait  ouvertement  la  règle  ,  Semper  ad 
eventum  festina;  il  fut  inexorable.  »  Je  viens  moi-même  de 
lire  la  scène  du  banc,  ainsi  on  l'appelait  par  rapprocliement 
avec  la  scène  shakspearienne  du  balcon  :  comme  douceur, 
naturel,  harmonie  de  diction ,  je  trouve  qu'elle  justifie  tous 
les  anciens  éloges. 

Les  murmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première  repré- 
sentation se  réveillèrent  au  cinquième  acte,  le  nom  de  l'au- 
teur put  être  proclamé ,  mais  cette  première  soirée  restait 
douteuse.  La  seconde  parut  tout  réparer.  Je  trouve  dans 
d'excellents  articles  du  Globe  ^  dus  à  la  plume  de  M.  Auguste 
Trognon,  le  bulletin  fidèle  de  ces  vicissitudes.  '  La  pièce  avec 
quelques  coupures  était  remise  à  flot  ;  elle  semblait  lancée , 
lorsqu'après  la  quatrième  représentation  une  indisposition 
subite  de  Desmousseaux  vint ,  comme  à  point,  interrompre. 
Quand  Desmousseaux  fut  remis,  Talma  partait  en  congé. 
Au  retour  de  Talma,  Michelot,  qui  trouvait  son  rôle  odieux, 

1.  Nos  des  3,  5  et  8  mars  182.5  ;  ou  y  revint  trois  fois  à  la  charge,  comme 
dans  un  combat.  Le  bulletin  du  8  mars  prenait  acte  de  la  victoire  en  ces 
termes  :  «  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  seconde  représentation  du 
«  Cid  d'Andalousie  n'a  point  ressemblé  à  la  première.  L'affluence  du 
«  public  était  la  même,  mais  les  dispositions  •  étaient  autres,  et  la  pièce, 
«  convenablement  écoutée,  n'a  pas  manqué  d'obtenir  tout  le  succès  auquel 
«elle  avait  droit.  On  a  vivement  applaudi,  on  a  pleuré;  c'est  le  même 
«  triomphe  que  celui  de  Marie  Stuart.  » 

I.  c 
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refusa  de  le  reprendre.  Puis  Talma  mourut.  D'attente  en 
attente ,  l'auteur  garda  sa  pièce ,  qui  ne  fut  pas  imprimée , 
de  sorte  que  le  Cid  cV Andalousie,  dans  la  chronicpie  littéraire 
et  dramatique  de  notre  temps ,  n'était  plus  qu'une  vague 
rumeur  et  un  nom.  Cet  état  douteux  va  cesser  enfin  aujour- 
d'hui. L'auteur,  en  ajournant  l'impression  de  l'ouvrage  au- 
quel s'étaient  attachées  ses  meilleures  espérances,  témoignait 
seulement  qu'il  ne  le  croyait  pas  jugé  ;  il  voulait  en  réserver 
la  nouveauté  au  cas  d'une  reprise.  Par  l'intérêt,  par  le  pathé- 
tifjue  et  l'infusion  de  naturel  qu'on  ne  saurait  y  mécon- 
naître, il  semhlait  autorisé  à  ne  point  désespérer  de  son 
œuvre ,  du  moment  qu'elle  retrouverait  des  acteurs  pour 
la  servir.  ' 

L'année  même  du  Cid,  comme  par  un  retour  de  pensée 
vers  IMarie  Stuart ,  l'auteur  allait  en  Ecosse  et  y  passait  trois 
jom's  à  Abbotsford ,  visitant  avec  Walter  Scott  tous  les  en- 
virons à  l'avance  connus.  Par  ce  voyage  il  accomphssait, 
en  quelque  sorte ,  le  cycle  réguher  de  ses  excursions  roman- 
tiques. 


1.  M"e  Mars,  qui  représentait  le  principal  personnage,  avait  bien  tout 
le  charme  qui  était  nécessaire  pour  représenter  dona  Estrelle  ;  mais  il  lui 
manquait  la  force  et  le  pathétique.  Quant  à  Talma,  il  était  plein  de  grâce 
dans  la  scène  du  banc,  et  produisait  un  grand  effet  dans  le  quatrième 
acte.  On  lit  au  tome  III  des  Mémoires  d'Ouvrard  :  «  Au  mois  de  sep- 
«  tembre  1826,  Talma  se  trouvant  à  dînera  la  Conciergerie  avec  plusieurs 
«  personnes ,  à  la  lin  du  dîner,  la  conversation  tomba  sur  le  théâtre.  — 
«  Que  pensez-vous  du  romantique?  demanda  l'un  des  convives  à  Talma. 
«  —  J'aime  le  romantique  ,  répondit-il  vivement ,  mais  surtout  celui  de 
«  Racine.  Nos  auteurs  vivants  ne  vont  pas  si  loin  que  ce  maître  dans  le 
«genre.  Racine!  Racine!...  L'auteur  de  Marie  Stuart  lui  fournit  le 
«  sujet  d'une  foule  d'idées  que  je  n'ai  entendu  exprimer  à  personne.  Il  cita 
«  beaucoup  de  vers  du  Cid  d'Andalousie  ;  il  aimait  ce  rôle.  » 


DE  M.   LEBRUN.  xxxv 

Le  poème  de  la  Grèce  parut  en  1828.  Depuis  le  voyage  de 
1820,  la  Grèce  était  devenue  à  la  mode,  et  le  troupeau  des 
rimeurs  y  avait  passé.  Tout  l'Eurotas,  chaque  semaine, 
était  bu;  on  ne  voyait  qu'abatis  de  lauriers-rose.  M.  Lebrun, 
dans  ses  vers ,  rendit  aux  rivages  célèbres  quelque  cbose  de 
leur  naturelle  et  sauvage  verdeur;  on  sentit  l'homme  qui 
a\ait  visité  ce  pays  de  renaissante  mémoire,  avant  de  le 
chanter.  31.  Thiers,  journaliste,  écrivait  que  cette  compo- 
sition, pour  ainsi  dire  errante,  était  pleine  de  charme.  ' 
M.  Ampère,  dans  le  Globe,''  y  relevait  ces  vers  simples, 
mélodieux,  touchants,  par  lesquels  le  poète,  revoyant  son 
vaisseau  le  Thémistocle  à  la  tète  de  la  flotte  qui  va  combattre, 
se  rappelle  les  impressions  toutes  pacifiques  du  premier 
départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs  I  les  vagues  el  ieui-  bruit . 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore  ! 
Et  nous  lisions  Homère  ;  et ,  dès  la  blonde  aurore . 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'oeil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amoui-, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle , 
Et  de  voir  le  vaisseau ,  sur  l'onde  alors  glissant , 
Fuir  et  pencher  sa  voile ,  ainsi  qii'une  hirondelle . 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse,  elle  y  trempe  son  aile. 

Il  l'allait,  remarquait-on  justement,  avoir  \écu  sur  mer. 
avoir  aimé  la  mer,  pour  la  chanter  amsi.  En  somme,  a  tra- 

1.  Constt7«<ionn«/,  25  août  1828. 

2.  26  mars  1828. 
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vers  des  portions  quelque  peu  incultes  et  rudes  comme  le 
pays  même,  on  sentait  partout  mi  fond  de  récitatif  qui 
n'était  pas  écrit  d'après  les  impressions  d'auti'ui.  La  façon 
du  vers  libre  dans  sa  forme,  et  souvent  hardi  sans  système, 
ne  rompait  pas  absolument  avec  l'ancien  genre  '  mais 
jurait  encore  moins  avec  le  goût  nouveau,  avec  le  rhythme 
émancipé  de  1828;  et  nous  alors,  poètes  de  nouvelle  vo- 
lée ,  eu  le  lisant ,  en  notant  ses  coupes ,  en  insistant  sur  ses 
mots  familiers  et  simples,  sur  les  gaietés  de  klefte  lâchées  à 
Técho  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siftler  la  balle . 

nous  disions,  nous  avions  droit  de  dire  :  H  est  des  nôtres. 

M.  Lebrun  allait  èti*e  de  l'Académie.  Depuis  son  succès 
de  1820,  sa  place  y  semblait  marquée  avec  certitude;  seule- 
ment son  poème  sur  la  Mort  de  Napoléon  l'avait  fort  retardé. 
Sous  le  ministère  Villèle ,  l'Académie  française  avait  pris , 
comme  toutes  choses ,  une  couleur  pohtique  ;  de  ti'ès-légi- 
times  chois  y  purent  se  faire  sans  doute  sous  la  faveur  roya- 
hste,  mais  il  y  avait  exclusion  d'autres  choix  non  moins 
légitimes,  plus  populau-es,  et  c'était  fâcheux  pour  l'Aca- 
démie, ajoutons  aussi  poui'  la  constitution  sociale  des  lettres. 
M.  Royer-CoUard,  le  premier,  força  la  porte,  et  les  libéraux 
pm'ent  entrer.  M.  Lebrun  fut  nommé  tout  aussitôt  après 
M.  Royer-Collard.  On  jouait  ce  jour-là  la  Princesse  Aurélie 

1.  Il  y  avait  encore  par-ci  par-là  quelques  périphrases, 
Le  lulie  qu'on  allonge  ou  resserre  à  son  choix . 
\Hnw  lorgnette.  (Article  de  M.  l'atin  ,  Revue  encyclopédique ,  mars  18i8.) 
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à  la  Coniédie-rrançaise.  La  princesse ,  en  entrant,  aperçoit 
quelque  homme  de  lettres  de  sa  cour  et  lui  dit  : 

Alil  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix, 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois. 

Et  le  parterre  d'applaudir  très-vivement.  C'était  alors  l'âge 
d'or  des  publiques  sympathies.  Nous  aimons  à  en  rappeler 
ce  détail  aujourd'hui  que  M.  Lebrun,  à  son  tour,  est  connu 
pour  avoir  aidé  autant  que  personne ,  par  son  v  ote  actif  et 
persistant ,  à  fane  cesser  au  sein  de  l'Académie  l'absence 
trop  marquée  d'un  illustre  novateur. 

La  révolution  de  18.30,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  la  car- 
rière de  la  haute  administration  et  des  affaires ,  a  tenu ,  en 
quelque  sorte,  pour  lui  les  promesses  et  payé  l'arriéré  de 
l'Empire.  Depuis  ce  temps,  le  poète,  l'homme  de  lettres  en 
lui  a  dû  se  moins  manifester,  et  on  ne  le  retrouverait  guère 
directement  que  dans  les  solennités  de  l'Académie ,  y  por- 
tant la  parole  en  toute  convenance.  Ce  serait  sortir  de  notre 
sujet,  et  presque  de  notre  droit,  que  de  toucher  dans 
riionnue  l'esprit  disert ,  sociable,  fidèle  à  ses  amitiés,  as- 
sorti aux  choses ,  et  faisant  honneur  à  son  passé  en  se  mon- 
trant à  l'aise  en  chaque  emploi.  Ce  que  nous  avons  voulu 
ici,  c'a  été,  à  un  moment  de  retour,  de  bien  marquer  la 
trace  qu'a  faite  à  son  jour  3L  Lebrun  dans  l'art  de  son 
temps,  et  de  rattacher  à  son  nom  l'idée  qu'il  y  faut  mettre  : 
poète  presque  formé  déjà  sous  l'Empii'e,  et  qui  sut  être  le 
semi-romantique  le  mieux  autorisé  sous  la  Restauration.  — 
Les  vrais  titres  ainsi  rappelés  et  fixés,  il  nous  est  bien  permis , 
en  terminant,  d'exprimer  tout  haut  l'espérance  qu'une  at- 
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tention  favorable  et  juste  accueillera  cette  publication  lente, 
sérieuse,  désintéressée,  et,  en  quelque  sorte,  définitive, 
qui  vient  témoigner  des  longues  études ,  de  la  culture  pré- 
coce et  longtemps  secrète  avant  la  renommée,  et  enfin, 
jusque  parmi  les  affaires,  de  la  pensée  encore  présente 
d'un  poète  qui  a  su  émouvoir  le  public  et  qui  l'a  toujours 
respecté. 

Sainte-Beuve. 
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La  première  représentation  de  cette  tragédie  date 
de  1814,  et  a  eu  lien  le  28  de  ce  mois  d'avril  si  fatal 
à  la  France  ,  et  si  douloureux  dans  notre  histoire. 
Prête  à  paraître  depuis  plusieurs  mois .  elle  s'est  trouvée 
jetée  tout  à  coup  au  public ,  à  travers  les  événements 
d'une  chute  d'empire  .  et  au  milieu  d'une  invasion 
étrangère  ;  elle  a  été  jouée  devant  des  spectateurs  en 
uniforme  et  en  armes.  Paris  était  envahi .  la  cour  des 
Tuileries  occupée  par  des  canons  étrangers ,  et  les 
Champs-Elysées  par  les  chevaux  des  cosaques.  Napoléon 
avait  à  peine  quitté  Fontainebleau ,  il  voyageait  en- 
core en  France .  ce  jour-là ,  vers  son  exil  de  l'île  d'Rlbe  ; 
quel  moment  pour  la  représentation  d'une  pièce  de 
théâtre  !  VA  comment  Paris .  si  préoccupé  de  tant  et  de 
si  immenses  événements ,  pouvait-il  prendre  intérêt  à 

une  œuvre  littéraire  ? 

I.  1 
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Aussi  ne  put-on  se  figurer  d'abord  (\u(/lrsse  ne  fût 
qu'une  œuvre  littéraire ,  elle  voulut-on  juger  comme 
un  ouvrage  politique.  Le  Retour  tV Ulysse  ^  ainsi  que 
quelques  feuilles  l'appelaient ,  sembla  fait  pour  la  cir- 
constance ;  et  telle  était  sur  ce  point  la  préoccupa- 
tion des  esprits,  qu'on  cherchait  des  allusions  dans 
les  endroits  qui  devaient  en  être  le  moins  soupçonnés  : 
lorsque,  par  exemple,  vers  la  fin  du  premier  acte,  on 
entendit  ces  vers  : 

l'ant  que  de  ses  vieux  rois  il  reste  un  rejeton , 
Le  peuple ,  au  moindre  bruit ,  se  rallie  à  son  nom , 
Et  d'un  règne  plus  doux  concevant  l'espérance , 
Tl  érige  en  vertu  son  esprit  d'inconstance  ; 
Lassé  d'un  même  objet  son  œil  se  porte  ailleurs, 
Rt  les  rois  qu'il  n'a  pas  sont  toujours  les  meilleurs. 

alors  de  longs  murmures  s'élevèrent  :  les  Français 
du  parterre ,  qui  venaient  de  quitter  Napoléon  pour 
Louis  XVIII ,  se  crurent  accusés  en  face  ;  on  entendit 
s'écrier  de  place  en  place  :  «  De  quel  parti  est  donc  cet 
homme  ?  »  Eh ,  messieurs,  du  parti  d'Ulysse  !  car  je  ne 
songeais  guère,  an  moment  où  j'écrivais  mon  ouvrage, 
qu'il  dût  y  avoir  des  partis  en  France  ;  que  l'empereur, 
alors  à  Tilsitt,  dans  l'apogée  de  sa  puissance,  dût 
jamais  tomber  du  trône;  et  même,  je  l'avouerai, 
j'avais  presque  perdt»  de  vue,  comme  tant  d'autres  de 
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ma  afénération,  la  destinée  et  jusqu'à  l'existence  île 
celte  ancienne  famille  qui  devait  rentrer  aux  Tuileries, 
après  un  oubli  de  vingt  ans. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  depuis  le  moment  où  l'acteur 
prononça  ces  vers,  jusqu'à  la  6n  de  l'acte,  les  mur- 
mures ne  laissèrent  plus  rien  entendre,  et  ne  se  fussent 
point  arrêtés  peut-être  avec  Fade,  si  l'entrée  de 
ïalma ,  sous  le  manteau  d'Ulysse  ,  n'eût  ramené .  sui- 
lui  du  moins,  une  attention  et  une  bienveillance  que 
le  public  ne  paraissait  déjà  plus  disposé  à  accorder  à 
l'ouvrage.  A  chaque  représentation  nouvelle,  sem- 
blable fut  l'effet  de  ces  vers,  que  je  m'obstinai 
néanmoins  à  ne  pas  laisser  supprimer. 

Des  applications  dans  le  sens  de  l'opinion  alors  do- 
minante furent  du  reste  également  trouvées  dans  des 
passages  où  certes  je  n'avais  pas  songé  à  les  mettre ,  et 
excitèrent ,  par  compensation,  des  battements  de  mains, 
qui  étaient  fort  immérités  :  ainsi  quand  plusieurs  salves 
d'applaudissements  accueillirent  ce  vers  : 

Il  est  des  dieux  \eiioeurs  près  des  tombeaux  assis. 

je  ne  devinai  pas,  au  premier  moment,  le  sens  de  ces 
applaudi-ssements  frénétiques.  Je  pensais  d'abord  qu'ils 
étaient  excités  pai-  !a  manière  admirable  dont  Talma 
faisait  retentir  sa  voix  puissante  ;  il  fallut  (lu'ou 
m'expliquât  l'allusion  faite  au  tombeau  de  Vincennes. 
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Et  au  cinquième  acte  : 

Tous,  les  larmes  aux  yeux  bénissent  l'heureux  jour 
Qui  rend,  après  \iu£;t  ans,  un  père  à  notre  amour. 

La  rencontre  était  singulière.  Il  y  avait  tout  juste  vingt 
ans  que  le  nouveau  roi  avait  quitté  la  France.  J'hésitai 
si  je  ne  retrancherais  pas  ces  vers,  devenus,  par  l'alhi- 
sion  dont  ils  étaient  l'ohjet,  si  peu  conformes  à  ma 
pensée  et  si  peu  d'accord  avec  mes  affections  ;  je  me 
contentai  d'écrire  ce  qui  suit  dans  la  préface  A' Ulysse: 

«  Quelques  personnes  ont  cru  voir  dans  cet  ouvrage 
une  pièce  de  circonstance ,  et  cette  idée  a  même  eu 
quelque  influence  sur  le  sort  de  la  première  représen- 
tation. Ce  serait  envisager  cette  tragédie  sous  un  point 
de  vue  qui  lui  est  étranger.  Il  est  inutile  de  dire  à  ceux 
(jui  connaissent  l'art ,  qu'on  ne  fait  point  de  tragédies 
de  circonstance;  et  aux  autres,  il  leur  suffira  sans 
doute  d'apprendre  ({m'  Ulysse  a  été  représenté  tel  qu'il 
était  fait  depuis  plus  de  trois  ans.  II  y  aurait  donc  autant 
d'indiscrétion  à  l'auteur  à  tirer  vanité  des  passages  de 
sa  pièce  qui  se  trouvent  en  rapport  avec  les  sentiments 
du  public,  qu'il  y  aurait  d'injustice  au  public  à  le 
blâmer  des  choses  qui  y  entrent  d'une  manière  moins 
positive  et  qui  tiennent  au  fond  du  sujet  ^*\  » 

Ou   v(ut,  par  ce  qui   précède,   combien  on  était 

^»,   Fréfiice  lie  l;i  pivmicic  edilioii.   I8li. 
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alors  peu  disposé  à  un  plaisir  purement  littéraire, 
et  combien  peu  il  était  question  du  goût  de  l'anti- 
quité ,  et  de  la  vérité  des  couleurs  homériques, 
parmi  des  spectateurs  ainsi  préoccupés,  si  ce  n'est 
peut-être  chez  quelque  jeune  officier  russe  ou  quelque 
étudiant  de  la  landwehr,  tout  frais  sortis  de  leurs 
études  classiques  et  des  universités  de  Gottingue  et  de 
AVilna ,  que  d'ailleurs  leur  succès  mettait  en  disposi- 
tion de  s'amuser  des  arts. 

La  pièce  ne  répondant  donc  à  aucune  passion  du 
moment,  elle  fut  peu  jouée.  Reprise  l'année  suivante, 
elle  fut  peu  jouée  encore ,  quoique  plus  goûtée.  Les 
circonstances  politiques  ne  permettaient  guère  plus 
en  18L5  qu'en  1814  de  prêter  attention  aux  jeux  de 
la  scène.  Cependant  les  srens  de  lettres  en  gardèrent 
quelque  mémoire,  et  elle  sembla  devenir  pour  son 
auteur  un  titre  honorable. 

On  a  loué  le  style  d' Ulysse.  Le  second  et  le  quatrième 
acte  produisaient  de  l'effet.  Talma  était  très- beau 
dans  la  scène  de  l'interroçratoire ,  et  surtout  dans 
celle  de  la  double  i-econnaissance ,  entre  M"^  George , 
qui  remplissait  le  rôle  de  Pénélope,  et  M"^  Duches- 
nois,  qui  faisait  le  personnage  de  Télémaque  ;  il 
entraînait  l'enthousiasme  du  public  à  ce  cri  soiti  de 
ses  entrailles  : 

Je  suis  l'Ivsse  ! 
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A  ces  vers  : 

Qu'on  ferme  maintenant  les  portes  du  palais  ; 
îls  y  sont  tous  entrés  pour  n'en  sortir  jamais  ! 

il  répandait  véritablement  de  la  terreur  dans  la  salle 
Et  quand  au  second  acte.  Télémaque  s'écriait  : 

Eumée,  il  a  coinm  mon  père! 

on  était  attendri. 

Mais  le  troisième  et  le  cinquième  manquaient  de 
mouvement  et  d'action,  et  je  crois  que.  les  circon- 
stances eussent-elles  été  différentes ,  quelque  chose 
dans  ces  deux  actes  d'un  peu  lent  et  d'un  peu  froid 
se  fut  opposé  à  ce  que  l'ouvrage  eût  nn  de  ces  succès 
qui  attirent  la  foule. 

Les  critiques,  et  le  trop  fameux  Geoffroy  à  leui*  tête, 
ont  été  sévères  pour  cette  tragédie  au  moment  de  sa 
première  apparition  ;  à  sa  reprise,  ils  furent  plus  doux. 
Ce  n'est  qu'après  Marie  Stuait  qu'ils  lui  ont  été 
décidément  favorables ,  trouvant  ainsi ,  selon  leur 
coutume,  dans  l'éloge  de  l'ancien  ouvrage,  un  moyen 
de  blâmer  le  nouveau  et  de  troubler  le  plaisir  d'un 
grand  succès.  Lorsqu'un  d'eux  écrivait  :  «  M.  Lebrun 
est  resté  dans  Marie  Stitart  fort  au-dessous  d' Ulysse,  »  • 
l'excellent  homme  voulait  certes  moins  élever  Ulysse 
que  rabaisser  son  heureuse  sœur. 

Au  reste  j'ai  eu  quelqu»  fois  la  pensée  de  remanier 
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c«3tte  tragédie.  En  relisant  Homère  à  Ithaque  même, 
et  dans  les  lieux  divers  où  il  place  les  scènes  de  l'Odys- 
sée, j'ai  mieux  vu  revivre  et  se  mouvoir  tous  ces  an- 
tiques personnages,  j'ai  mieux  compris  leurs  actions  et 
leurs  mœurs  ;  j'ai  trouvé ,  sous  ce  ciel  et  au  milieu 
de  ces  collines  poétiques,  que  mon  œuvre  que  l'on  a 
louée  pour  ses  couleurs  locales  en  manquait  souvent. 
Du  point  de  vue  nouveau  où  je  me  trouvais  placé 
j'apercevais  dans  ma  pensée  un  drame  plus  intéres- 
sant, plus  simple,  plus  familier,  plus  vrai,  plus  homé- 
ri(jue  enfin  ,  que  celui  que  j'ai  fait. 
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PERSONNAGES 


lîLYSSL. 

PÉNÉLOPE. 

TÉLÉMAQUE 

ANTINOUS. 

EURYNOME. 

EUMÉE 

EURYCLÉE 

Femmes  de  Pénélope. 

Suite  d'Antinous. 

Gardes. 

Peuple. 


La  scène  est  à  Ithaque ,  dans  le  palais  d'Ulysse 
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ACTE    PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

PÉNÉLOPE,   TEL  KM  A  QUE. 

PÉNÉLOPE. 

Est-ce  un  songe  !  mes  yeux  ne  me  trompent-ils  pas 
Télémaque"?  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  bras? 
Et  les  dieux  .  te  rendant  aux  larmes  de  ta  mère , 
Auraient-ils  mis  un  terme  à  leur  longue  colère  ? 
Quand  l'orage  et  la  nuit  font  brisé  près  du  port . 
Sans  doute  c'est  un  dieu  (jui  t'arrache  à  la  mort; 
Et  lui-même.  Apollon,  dont  la  pompe  s"a|)prète, 
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N"a  pas  voulu  qu'un  ciiuie  eusanglantàt  sa  tête. 
Mon  fils,  que  ton  absence  ajoutait  à  mes  maux  : 
Que  de  pleurs  jai  versés .  du  jour  que  sur  les  eaux . 
De  ton  malheureux  père  allant  chercher  la  trace. 
Seule,  tu  m'as  laissée  en  proie  à  ma  disgrâce. 
De  cet  éloignement  quel  est  du  moins  le  fruit? 
A-t-on  du  sort  d'Ulysse  entendu  quelque  bruit? 
Dit-on  s'il  vit  encor?  Nomme-t-on  la  contrée 
Qui  depuis  tant  de  jours  tient  sa  route  ignorée  ? 
Ou,  si,  loin  de  ces  bords,  les  flots  l'ont  vu  périr, 
Xe  nous  reste-t-il  plus  qu'à  pleurer  et  mourir? 

TÉLÉMAQLE. 

Après  six  mois  entiers,  faut-il  que  je  te  voie, 
Et  que  ,  de  mon  retour  empoisonnant  la  joie, 
Tn  souvenir  amer,  en  ces  premiers  moments, 
Se  mêle  à  la  douceur  de  nos  embrassements  ï 

PÉNÉLOPK. 

Ulysse  ne  vit  plus? 

TÉLÉMAQLK. 

Du  moins  la  Grèce  entière 
Ne  répand  sur  son  sort  tprune  faible  lumière. 
J'ai  des  mers  d'Ionie  interrogé  les  flots , 
Et  les  champs  de  TÉlide,  et  Messène,  et  Pylos; 
Les  enfants  de  Nestor  ont  vu  mon  infortune  : 
Et  des  superbes  murs  consacrés  à  Neptune. 
Hemontant  vers  l'Alphée  et  jusipi'à  rEiuolas, 
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J'ai  (leniainh*  mon  p<M*e  un  puissant  MiMiélas. 
Voyage  malheureux  !  Tous  ont  avec  tendresse . 
F^n  faveur  de  mon  père,  accueilli  ma  jeunesse; 
Et,  retrouvant  en  moi  des  traits  qu'ils  ont  chéris. 
D'Ulysse  avec  transport  ont  reconnu  le  fils: 
Mon  père  est  tous  les  jours  présent  à  leur  mémoire  : 
Les  peuples  et  les  rois  m'ont  parlé  de  sa  iïloire  ; 
Mais  de  sa  gloire  en  vain  m'environnait  le  bruit , 
Son  sort  reste  couvert  d'une  profonde  nuit. 
La  Grèce  seulement  sur  ses  courses  lointaines 
Élève  quelquefois  des  rumeurs  incertaines. 
On  a  conté  qu'Ulysse,  aux  rives  du  Bétis, 
Habitait  les  rempai'ts  que  lui-même  a  bâtis  : 
D'autres,  qu'une  déesse,  au  retour  de  Pyrène . 
L'a  retenu  captif  dans  la  mer  de  Tyrrhène  ; 
D'autres,  qu'aux  bords  obscurs  où  finit  l'univers 
Il  demande  un  oracle  au  devin  des  enfers. 
Ces  récits,  différents  autant  qu'invraisemblables. 
Dont  s'amuse  la  Grèce,  amoureuse  de  fables, 
Ne  nous  peuvent,  sans  doute  apprendre  son  séjour  ; 
Mais  ils  marquent  du  moins  qu'il  voit  encor  le  jour: 
Et,  prêtant  à  sa  vie  un  reste  d'apparence, 
De  son  retour  encor  nous  laissent  l'espérance. 

PÉNÉLOPE. 

Le  lieu  qui  de  ton  père  a  retenu  les  pas, 

0  mon  fils!  est  un  lien  (Toù  l'on  ne  i-evieni  pas. 
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Dont  nul  liomnie  jamais  n'apporta  de  nonvellc: 
Formidable  séjour  de  la  nuit  éternelle: 
Et  dont  les  habitants ,  pâles  et  désolés , 
Sont  de  leur  doux  pays  à  jamais  exilés. 
S'il  respirait  encor,  dis-nîoi,  la  renommée. 
Cette  immortelle  voix,  par  la  terre  semée. 
Eut-elle  été  muette  ?  Et  quel  pays  lointain 
Aurait  pu  si. longtemps  nous  taire  son  destin? 
,1e  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  silence. 
Tout  désormais  m'annonce  une  éternelle  absence. 
Ces  rois  qui ,  comme  lui ,  convoqués  aux  combats , 
Vers  les  murs  de  Priam  suivirent  Ménélas . 
Ont  revu  leur  patrie  -,  et  la  mer  obstinée 
-N'a  point  de  leur  retour  éloigné  la  journée. 
Maintenant  de  leur  gloire  ils  jouissent  en  paix  . 
Aux  côtés  d'une  épouse  assis  dans  leur  palais; 
Lui-même  Ménélas  touche  enfin  sa  demeure  ; 
Et  tandis  qu'en  ce  lieu .  seule  et  triste,  je  pleine. 
Et  rappelle  un  espoir  (jui  m'échappe  toujoins. 
Hélène  auprès  de  lui  voit  encor  de  beaux  jours . 
Hélène...  Ah  !  renfermons  une  plainte  odieuse; 
Puisqu'elle  fut  coupable  elle  est  trop  malheureuse. 
Si  je  pouvais  du  moins ,  dans  mon  adversité . 
Seule  avec  ma  douleur,  pleurer  en  liberté  ! 
Et  si  de  vingt  rivaux  l'and^ition  fatale 
Ne  venait  jtas  tronbh'r  ma  couche  nuptiale  ! 
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Mais  j'étais  réserv«';t;  aux  plus  honibli^s  maux. 

ÏÉLÉMAQUK. 

Que  préparent  encor  nos  superbes  rivaux  ? 
Mon  absence  aurait-elle  augmenté  leur  audace  ? 
La  Grèce  a ,  de  ma  bouche ,  appris  ce  qui  se  passe. 
[^es  rois  s'arment  déjà,  prêts  à  venger  tes  pleurs. 

PÉNÉLOPE. 

Ils  ne  connaissent  pas,  mon  iils,  tous  mes  malheurs. 
Le  crime  désormais  a  comblé  la  mesure; 
Le  peuple  se  déclare,  il  s'agite,  il  murmure; 
11  me  demande  nn  maître  ;  et  mille  cris  confus 
Apportent  jusqu'à  moi  le  nom  d'Antinoiis. 
Ce  cruel ,  dans  Ithaque ,  et  depuis  ton  absence , 
Augmentant  par  degrés  sa  fatale  intluence  . 
D'audace  et  de  pouvoir  s'est  accru  chaque  jour. 
Les  princes  ses  rivaux  semblent  former  sa  coui*. 
Il  commande  ,  et,  porté  par  la  voix  du  vulgaire , 
S'arme  encor  contre  moi  de  l'aveu  de  mon  père. 
Oui,  mon  père,  oubliant  un  prince  infortuné, 
M'ordonne  de  trahir  l'époux  qu'il  m'a  donné. 
On  me  verra  mourir,  Llysse,  mon  Ulysse! 
Avant  qu'en  ton  palais  cet  hymen  s'accompliss<'. 
Mon  père  te  donna  mes  premières  amours , 
Je  te  les  veux  garder  juscju'à  mes  derniers  jours  ; 
Et ,  digne  encor  de  toi ,  ton  épouse  fidèle 
Ira  t'aimer  encor  dans  la  nuit  éternelle. 
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TÉLÉMAQUlî. 

(iraufls  dieux  ! 

PÉNÉLOPi:. 

Ah  !  si  ton  père  a  subi  le  trépas, 
Pourquoi  ces  dieux  ici  ramènent-ils  tes  pas? 
Que  ne  me  laissaient-ils  moi  seule  infortunée  ! 
J'avais  pu  jusqu'alors  fuir  le  triste  hyménée; 
J'avais  à  ma  réponse  assigné  ton  retour  ; 
Et  voilà  que  les  dieux  en  font  luire  le  jour  ! 
Admire  en  quel  état  me  réduit  leur  colère  ! 
Ta  présence  devient  un  malheur  pour  ta  mère. 
Que  n'es-tu  loin  eucor  de  ces  funestes  murs  ! 
La  mer  a  moins  d'écueils ,  les  écueils  sont  plus  sûrs. 
Ton  retour  aux  tyrans  me  livre  sans  défense  ; 
Tes  jours  leur  répondront  de  mon  obéissance. 
Hier  je  connaissais,  pour  sortir  de  leurs  bras, 
In  chemin  où  peut-être  ils  ne  me  suivaient  pas  ; 
Dun  hymen  odieux  je  trompais  la  menace; 
Mais  j'entraîne  tes  jours,  que  veux-iu  cpie  je  fasse? 
Je  ne  puis  plus  mourir. 

TÉLÉMAQUE. 

C'en  est  trop,  et  les  dieux 
Vers  nos  malheurs  peut-être  abaisseront  les  yeux. 
S'il  en  est  dans  le  ciel  qui  gardent  la  justice  , 
l^e  sort  do  nos  tyrans  touche  à  son  précipice  ; 
De  rextrêmc  infortune  nn  boiiheiu'  |)eiil  sortir. 
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Et  quelque  main  sur  eux  pourra  s'appesantir. 
Je  n'ose  de  la  mienne  accepter  l'espérance. 
Mais  enfin  ïélémaque  est  sorti  de  l'enfance  . 
Mais  je  me  suis  instruit  aux  leçons  de  Mentor, 
Mais  pour  nous  secourir,  Ménélas  et  Nestor, 
De  Sparte  et  de  Pylos  s'apprêtent  à  me  suivre , 
Mais  lui-même,  après  tout,  mon  père  peut  revivre. 
11  n'est  pas  mort  du  moins  au  cœur  de  ses  amis , 
Et  l'on  peut  réveiller  des  feux  mal  endormis. 
H^spérons ,  espérons  un  destin  plus  prospère. 
J'irai ,  j'attesterai  les  malheurs  de  mon  père  ; 
J'assemblerai  le  peuple,  à  ma  voix  attendri; 
De  ce  peuple  autrefois  mon  père  était  chéri  ; 
Peut-être  il  pleurera  sa  longue  indifférence, 
Et  les  dieux  avec  lui  prendront  notre  défense. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  mes  vœux  tant  de  fois  se  sont  trouvés  déçus , 
Que  pour  moi  l'espérance  est  un  malheur  de  plus. 

TÉLÉMAQUE. 

Vers  ce  lieu  cependant  je  vois  venir  Eumée. 

PÉNÉLOPE. 

Lui  seul  reste  fidèle  à  sa  reine  opprimée. 
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SCÈNE  11. 

PÉNÉLOPE,   TÉLÉMAQUE,   KUMÉE. 

PÉNÉLOPE. 

Eh  bien? 

EUMÉE. 

Antirioiis ,  dont  vous  gardent  les  dieux  ! 
D'Eurynome  suivi ,  s'avance  vers  ces  lieux. 
A  la  première  entrée  il  demandait  la  reine. 
Je  crains,  je  l'avoùrai,  le  dessein  qui  l'amène. 
La  nuit  régnait  encor  dans  les  cieux  étoiles. 
Que  les  rois  au  palais  étaient  tous  assemblés , 
Et  je  ne  doute  pas  que  ce  nouveau  message 
Ne  confirme  les  maux  que  ma  crainte  présage. 

TÉLÉMAQUE. 

Eumée,  ils  vont  me  voir  et  je  vais  leur  parler. 

EUMÉE. 

Ah  !  prince. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  devant  eux  sachons  dissimuler. 
Ne  prends  point  ton  courage  et  ta  haine  pour  guides 
Notre  sort  a  besoin  de  discours  plus  timides. 
Laisse-moi  lui  répondre  ,  et  te  souviens  toujours 
Qu'il  est  roi  dans  Ithaque  et  maître  de  nos  jours. 
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TKLÉMAQUK. 

(^elte  pensée  (Micore  enflamme  ma  colère. 

pkniVlope. 
Il  approche  :  mon  fils,  prends  pitié  de  ta  mère. 

TÉLÉMAQUE. 

Pnissé-je  me  contraindre  ! 

SCÈNE   111. 

PÉNÉLOPE,   TÉLÉMAQUE,   ANTINOUS, 
EURYNOME,   suite. 

ANTIiVOUS. 

Enfin  voici  le  join 
Où  le  retour  d'un  fils  rassurant  ton  amour, 
Princesse,  te  permet  d'accomplir  l'iiyménèe 
Qui  va  de  tant  de  rois  fixer  Ja  destinée. 
L'oracle  d'Apollon  n'aura  point  vainement 
Promis  à  cette  fête  un  grand  événement. 
Ithaque  assez  longtemps  fut  sans  lois  et  sans  guide  ; 
Il  faut  qu'un  chef  puissant  à  ses  destins  préside  : 
Ce  vaisseau  que  l'orage  a  sans  cesse  entraîné 
Par  une  habile  main  vent  être  gouverné: 
Et  comme  il  a  besoin  de  lorce  et  de  prudence. 
D'un  guide  jeune  encore  il  craint. la  dépendance. 
Que  le  prince  s'instruise  à  l'art  de  commander; 
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Peut-être  un  jour  au  trône  il  pourra  succéder. 
Toi,  reine,  cependant,  soi^  de  ce  long  veuvage 
Dont  gémit  ta  beauté,  dont  mon  orgueil  s'outrage. 
N'est-il  pas  temps  de  mettre  un  terme  à  tes  refus? 
Ta  gloire  est  satisfaite ,  et  n'en  demande  plus. 
C'est  à  nous  maintenant  que  tu  dois  satisfaire  . 
A  nous ,  a  ta  promesse ,  à  ton  peuple ,  à  ton  père  ; 
Quitte,  quitte  aujourd'hui  ces  tristes  vêtements, 
Reprends  de  ta  beauté  les  premiers  ornements. 
Viens  placer  sur  ton  front  le  sacré  diadème , 
Et  puissé-je  aux  autels  te  l'attacher  moi-même  ! 

PÉNÉLOPE. 

Où  suis-je?  Quels  discours  me  faut-il  écouter! 
Quels  supplices  nouveaux  dois-je  encor  supporter? 
Qu'exige-t-on  de  toi,  princesse  infortunée? 
Qui  parle  de  beauté,  d'ornements,  d'hyménée? 
A  des  yeux  éplorés  quels  charmes  trouvez-vous? 
J'étais  belle  autrefois  quand  vivait  mon  époux  : 
Mon  époux  ne  vit  plus ,  et  ma  gloire  est  passée  ; 
Ma  beauté  sous  les  pleurs  s'est  bien  vite  effacée  ; 
En  m'ôtant  mon  époux  les  dieux  m'ont  tout  ôté  ; 
Il  était  mon  bonheur,  ma  gloire  et  ma  beauté. 
Qu'espérez-vous  encor  d'une  triste  princesse 
Qui  ne  peut  vous  offrir  pour  dot  que  sa  tristesse? 
Voulez-vous ,  aux  autels  adoptant  ses  douleurs, 
Kpouser  des  ennuis,  des  sanglots  et  des  pleurs? 
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Toujours  Ulysse  au  cœur  et  son  nom  à  la  bouche, 

Mes  re2;rels  éternels  troubleraient  votre  couche. 

D'autres  reines  ailleurs  vous  soumettront  leur  foi , 

Plus  belles  et  surtout  plus  heureuses  que  moi. 

Au  nom  de  tous  les  dieux ,  laissez-moi  mon  veuvage. 

Songez  en  quels  périls  mon  hymen  vous  engage  : 

Peut-être  on  me  verrait  par  le  choix  d'un  époux 

Exciter  la  discorde  et  la  guerre  entre  vous. 

Le  sang  a  trop  coulé  ;  sur  les  bords  du  Scamaudre 

Un  vain  et  fol  amour  en  a  trop  fait  répandre. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  jour  par  un  même  lien 

Avec  le  nom  d'Hélène  on  unisse  le  mien , 

Et  que  la  Grèce  en  deuil ,  accusant  ma  famille , 

A  la  nièce  d'Icare  ajoute  encor  sa  fille. 

ANTINOUS. 

Peut-être  en  admirant  l'ingénieux  discours 

Dont  ici  ton  adresse  emprunte  le  secours, 

Nous  serait-il  permis  d'accuser  cette  adresse 

Et  tous  les  vains  refus  qu'elle  apporte  sans  cesse. 

Mais  quoi  !  dois-je  m'en  plaindre  et  faut-il  m'étonner 

Si ,  prête  à  dire  un  mot  qui  peut  me  couronner. 

En  ce  dernier  moment  l'austère  Pénélope 

De  toute  sa  pudeur  s'entoure  et  s'enveloppe? 

Je  dois  me  souvenir  que  c'est  elle  autrefois 

Qui ,  lorsque  son  vieux  père  interrogeait  son  choix . 

Laissant  à  la  pudcui'  1(^  soin  de  son  langage. 
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Témoigna  ce  choix  même  en  voilant  son  visage  ; 
Et ,  prêtant  ce  silence  à  l'aveu  le  plus  doux , 
Elle  embrassa  son  père  et  suivit  son  époux. 

PÉNÉLOPE. 

Si  j'avais  oublié  mon  amour  et  ma  gloire, 
Antinous  saurait  m'en  rendre  la  mémoire , 
Et  je  lui  dois  du  moins  quelques  remerciments 
De  m'avoir  reportée  à  mes  premiers  serments. 
Et  l'on  veut  que  j'embrasse  un  nouvel  hyméiiée  ! 
Moi  !  que  je  donne  encor  la  main  que  j'ai  donnée  ! 
Mon  père  n'a-t-il  pas  abandonné  ses  droits, 
Quand  de  Sparte  ou  d'Ithaque  il  me  laissa  le  choix  ? 
Qui  sait  même,  qui  sait  si  le  fils  de  Laërle 
Ne  vit  pas,  retenu  dans  quelque  île  déserte? 
Car,  jusques  à  ce  jour,  sur  ses  tristes  destins 
Nous  n'avons  en  effet  que  des  bruits  incertains. 
Ulysse  vit,  peut-être;  et,  si  je  m'abandonne 
A  ce  nouvel  espoir  qu'aujourd'hui  l'on  me  donne, 
Il  peut  venir  bientôt  du  rivage  étranger 
Redemander  ses  droits ,  princes  !  et  les  venger. 
Ah  !  quoique  mon  souhait  puisse  être  légitime , 
Je  ne  demande  aux  dieux  ni  vengeur  ni  victime. 
Fuyez-moi  seulement  ;  au  nom  de  tous  les  dieux  , 
Sauvez-moi ,  sauvez-vous  d'un  hymen  odieux  : 
Emportez  en  fuyant  les  malheurs  de  cette  île  : 
Qu'au  trône  d'Ilhacus  mon  fils  moule  tranquille. 
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Que  tranquille  avec  lui  je  pleure  mon  époux. 
Ainsi ,  voyant  enfin  luire  des  jours  plus  doux , 
J'oublirai,  s'il  se  peut,  nne  longue  souffrance, 
Et  je  prîrai  les  dieux  d'oublier  ma  vengeance. 

ANTINOUS. 

Reine,  c'est  vainement  nous  montrer  un  espoir 
Que  ton  cœur  détrompé  ne  saurait  concevoir. 
Ulysse  ne  vit  plus  :  la  Grèce  tout  entière 
Sait  assez  que  ce  prince  a  perdu  la  lumière  ; 
Et,  s'il  faut  à  tes  pleurs  encore  ajouter  foi, 
Toi-même  de  sa  mort  es  plus  sûre  que  moi. 
Cherche  dans  ton  esprit  si  de  nouvelles  ruses 
Sauront  te  préparer  de  meilleures  excuses. 
Ta  main  n'a-t-elle  pas  quelque  tissu  pieux 
Que  l'oblige  à  finir  un  soin  religieux  ? 
Ne  veux-tu  pas  user  de  ton  art  ordinaire, 
Femme  d'Ulysse  ? 

TÉLÉMAQLi:. 

Arrête  !  et  respecte  ma  mère  ; 
Respecte  en  son  palais  la  femme  de  ton  roi  ; 
Qu'on  n'ose  pas  surtout  l'outrager  devant  moi. 
Tout  change  avec  les  ans  :  je  ne  suis  plus  à  l'âge 
Où  ma  faiblesse  encore  enhardissait  l'outrage. 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  plus  longtemps  supporter 
L'audace  où  dans  ces  lieux  on  ose  se  porter. 
Mon  héritage  est  las  de  se  voii'  votre  proie. 
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Portez  ailleurs  vos  jeux ,  vos  fêtes,  votre  joie  ; 
Désolez  Dulychie,  ou  Zacinthe,  ou  Samos, 
Mais  respectez  le  troue  et  le  lit  d'un  héros. 
Princes ,  à  mes  discours  si  vous  fermez  l'oreille , 
Et  si  votre  génie  assez  mal  vous  conseille, 
Poursuivez ,  j'y  consens,  vos  complots  odieux  ; 
Mais  je  conjurerai  la  vengeance  des  dieux  ; 
J'appellerai  sur  vous  les  peines  légitimes  ; 
Et^  si  les  châtiments  répondent  à  vos  crimes, 
Ils  vous  réuniront  dans  ce  même  palais, 
Sans  qu'un  seul  d'entre  vous  puisse  en  sortir  jamais. 

PÉNÉLOPE. 

Que  fait-il  ! 

AHiTIlSOVS. 

Ce  discours  peut  sembler  téméraire. 

TÉLÉMAQLE. 

L'effet  pourra  le  suivre.  Allons,  allons,  ma  mère! 
L'hymen  qu'il  se  promet  lui  peut  être  enlevé  ; 
Et,  puisque  je  respire,  il  n'est  pas  achevé. 
Adieu,  prince. 

AKTIINGUS. 

Ce  jour,  prince,  pourra  confondre. . 
Quoi ,  reine  !  tu  le  suis?  Tu  sors  sans  me  répondre! 
Abjure  un  vain  espoir. 

PÉKÉLOPE. 

Laisse-moi ,  je  ne  puis. 
Qu'rturais-jc  à  le  répondre  en  l'état  <>ù  je  suis? 
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SCÈNE   IV. 

AjNJINOiJS,    EURYINOME. 

ANTINOUS. 

Elle  sort!  Eurynome  ,  as-tii  vu  cette  audace? 
As- tu  bien  du  superbe  entendu  la  menace? 
Aurait-il  en  effet  quelque  secret  secours  ! 

EUllY>OME. 

Il  se  confie  au  dieu  qui  veilla  sur  ses  jours , 
Prince. 

ANTINOUS. 

L'eussé-je  cru,  qu'ainsi  le  fils  d'Ulysse, 
Sauvé  par  la  tempête,  et  par  la  nuit  complice, 
Ait  pu ,  trompant  les  yeux  qui  veillaient  à  sa  mort, 
A  travers  nos  vaisseaux  parvenir  jusqu'au  port  ! 
Les  dieux  l'avaient-ils  donc  entouré  d'un  nuage? 
Ah  !  s'il  a  dû  la  vie  aux  hasards  d'un  orage  , 
Des  rochers  d'Astéris  s'il  a  pu  se  sauver, 
Dans  son  propre  palais  il  peut  les  retrouver. 
Du  prince  à  mes  desseins  la  perte  est  nécessaire  ; 
VA  je  veux  chez  les  morts  qu'il  rejoigne  son  père. 

EURYNOME. 

S'il  eût ,  dans  son  retour,  rencontré  nos  vaisseaux , 
Sans  doute  on  l'eût  pu  croire  englouti  sous  les  eaux  ; 
On  eût  dit  que  Neptune ,  à  son  courroux  fidèle  , 
Poursuivait  sui-  le  liis  la  faute  paternelle, 
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Et,  sans  porter  la  vue  au  fond  de  nos  secrets. 

On  eût  des  immortels  respecté  les  décrets. 

Mais  puisqu'un  Dieu  contraire  a  sauvé  ïélémaque, 

Pourrions-nous  sans  danger  le  perdre  dans  Ithaque? 

Et  n'offririons-nous  pas  aux  yeux  désabusés 

Un  crime  dont  nous  seuls  pourrions  être  accusés? 

Entre' tes  mains  plutôt  qu'il  devienne  un  otage, 

Et  soit  comme  une  garde  à  son  propre  héritage. 

Le  peuple  maintenant  écoute  notre  voix  ; 

Mais  instruit  dès  l'enfance  à  l'amour  de  ses  rois. 

Cet  amour  dans  les  cœurs  imprime  un  caractère 

Dont  on  garde  à  jam^ais  l'empreinte  héréditaire. 

Si  de  ce  long  sommeil  il  peut  se  repentir. 

Il  serait  dangereux  de  l'en  faire  sortir. 

ANTINOUS. 

11  le  serait  bien  plus  d'offrir  à  son  audace 
Un  prince  environné  de  l'éclat  de  sa  race. 
Tant  que  de  ses  vieux  rois  il  reste  un  rejeton , 
Le  peuple  au  moindre  bruit  se  rallie  à  son  nom; 
Et  d'un  règne  plus  doux  concevant  l'espérance  , 
Il  érige  en  vertu  son  esprit  d'inconstance; 
Lassé  d'un  même  objet,  son  œil  se  porte  ailleurs, 
Et  les  rois  qu'il  n'a  pas  sont  toujours  les  meilleurs. 
Du  prince,  encore  un  coup,  la  mort  est  nécessaire; 
Mais  d'un  jour  toutefois  je  veux  qu'on  la  diffère. 
Le  ciel  en  le  sauvant  nous  favorise  mieux 
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Qui;  s'il  eût  cette  unit  favorisé  nos  vœux. 
Sou  retour,  loiu  de  nuire,  est  utile  peut-être. 
Tant  que  la  reine  ici  ueTeùt  point  vu  paraître, 
Tranquille,  elle  pouvait  échapper  à  nos  bras, 
VA  plutôt  qu'à  riiymen  se  livrer  au  trépas; 
Mais  aux  jours  de  son  fils  sa  crainte  intéressée, 
Vers  de  plus  doux  conseils  tournera  sa  pensée  ; 
Et  dans  le  doute  afjfreux.où  l'on  peut  la  jeter, 
Son  refus  désormais  n'est  guère  à  redouter. 
Je  précipite  ainsi  le  choix  qu'elle  doit  faire  ; 
Je  règne,  car  ce  choix  en  vain  semble  arbitraire; 
Et  l'amour  des  soldats,  qu'un  père  m'a  transmis , 
Et  la  moitié  du  peuple  à  mes  ordres  soumis, 
Et  l'aveu  que  de  Sparte  envoie  Icare  même. 
Tout  d'Ulysse  à  mes  mains  livre  le  diadème. 
Cependant,  Eurynome,  il  circulait  un  bruit 
Avec  le  jour  naissant  dans  Ithacpje  introduit  ; 
Qu'a-t-on  su  ? 

EURl.\OME. 

Ce  n'étaient  que  de  fausses  nouvelles. 
On  n'a  rien  su  d'Ulysse;  et  les  gardes  fidèles. 
Placés  autour  de  l'île  et  veillant  sur  les  eaux, 
N'ont  point  à  l'horizon  aperçu  de  vaisseaux. 
Seulement ,  du  côté  qui  regarde  Corcyre 
On  vient  d'apercevoir  les  restes  d'un  navire 
Brisé  pai-  la  tempête  m  cette  même  iiiiil 
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Qui  de  six  mois  de  soins  nous  enlève  le  fruit. 

A>TI>OUS. 

Je  n'avais  en  effet  rien  conçu  de  funeste  ; 

Et  le  trépas  d'Ulysse  est  assez  manifeste. 

Mais  quand  même  ce  roi  verrait  encor  le  jour, 

Et  vers  ces  bords  enfin  hâterait  son  retour, 

Quel  serait  son  espoir  en  touchant  le  rivage? 

Est-il  quelqu'un  de  nous,  d'assez  peu  de  courage, 

Qui ,  sur  le  trône  assis,  ne  sache  repousser 

Le  prince  vagabond  qui  viendrait  l'en  chasser? 

Et  ne  ferions-nous  pas  pour  la  fille  d'Icare 

Ce  que  d'autres  ont  fait  pour  celle  de  Tyndare? 

S'il  veut,  à  force  ouverte,  entrer  dans  ses  états, 

J'y  suis  assez  puissant  pour  ne  le  craindre  pas  ; 

Si  son  génie  adroit  lui  conseille  de  feindre, 

S'il  se  cache ,  je  dois  bien  moins  encor  le  craindre  ; 

Et  des  amis  nombreux,  par  mes  soins  répandus. 

Veillent  de  toutes  parts,  à  sa  perte  assidus. 

Ma  haine  est  sur  ce  bord  fidèlement  servie  ; 

S'il  y  pose  les  pieds,  c'en  est  fait  de  sa  vie. 

Mais  c'est  trop  m'arrêter  à  des  soins  superflus. 

C'est  trop  voir  le  retour  d'un  prince  qui  n'est  plus  : 

Allons,  et,  repoussant  une  vaine  chimère. 

Que  les  périls  du  fils  me  soumettent  la  mère. 
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ACTE    DEUXIEME. 


SCENE  PREMIERE. 
ULYSSE. 

Enfin  je  te  rends  grâce,  impitoyable  sort! 
Par  un  dernier  orage  enfin  je  touche  au  port. 
0  combien  il  est  doux  à  mon  âme  flétrie 
Cet  air  que  l'on  respire  au  sein  de  la  patrie  ! 
Est-ce  là  mon  palais?  Est-ce  lui  que  je  vois, 
Lui ,  que  j'ai  demandé  de  si  loin  tant  de  fois! 
Salut,  mes  dieux!  salut,  demeure  auguste  et  chère 
.\  qui  j'ai  confié  ma  femme  et  mon  vieux  père, 
Où  la  première  fois  se  sont  ouverts  mes  yeux , 
Où  naquit  Télémaque,  où  dorment  mes  aïeux! 

A  qui  m'adresserai-je ?  Et  qui  viendra  me  dire 
Si ,  malgré  ses  vieux  ans,  Laërte  encor  respire  ; 
Si  mon  fils  Télémaque  habite  en  cette  cour; 
Si  Pénélope  encor  me  garde  son  amour  ? 
Quel  est  dans  mon  palais  le  retour  qu'on  mappréte? 
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.Vai  cru  voir  en  entrant  l'appareil  d'une  fête. 

Mon  oreille  et  mes  yeux  m'auraient-ils  pu  tromper? 

J"ai  vu  des  fleurs;  des  chants  sont  venus  me  frapper; 

Et  dans  ce  bruit  joyeux,  mon  oreille  étonnée 

A  distingué  des  voix  qui  parlaient  d'hyménée. 

Ne  m'attendrait-on  plus  !  La  reine...  Dans  ces  lieux 

Personne  cependant  ne  se  montre  à  mes  yeux. 

0  Pergame  !  ô  destins  !  ù  profonde  sagesse  î 
Quel  sort  la  main  des  dieux  a  jeté  sur  la  Grèce  ! 
A  peine,  entre  ses  rois,  Ménélas  et  Nestor 
D'un  paisible  destin  jouissent-ils  eiicor  : 
Le  reste  est  dissipé  :  battu  de  la  tempête , 
Idoménée  errant  s'enfuit  loin  de  la  Crète  ; 
L'autre  Ajax ,  à  côté  de  son  vaisseau  brisé 
S'est  vu  sur  un  écueil  par  la  foudre  écrasé  ; 
Le  chef  de  tant  de  rois,  le  vainqueur  de  Pergame, 
A  péri  dans  Argos  sous  la  main  de  sa  femme  ; 
Et  moi,  que  jusqu'ici  Minerve  avait  sauvé. 
Qui  sait  à  quel  destin  les  dieux  mont  réservé  ! 
Si  j'en  crois  les  récits  qu'on  m'a  faits  dans  la  Grèce, 
Une  troupe  infidèle  en  ces  lieux  est  maîtresse. 
Voyons,  examinons;  ce  vêtement  obscur 
Doit  être  à  mes  desseins  un  voile  utile  et  sûr. 

Des  peuples  phrygiens  quelle  serait  la  joie 
S'ils  pouvaient  voir  ici  l'ennemi  de  leur  Troie . 
Cet  llysse.  fameux  aux  conseils,  aux  combats, 
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Qui  fit  dix  îiiis  entiers  le  destin  des  états  : 
Le  voilà  seul ,  errant,  étranger  dans  sa  ville  , 
Dans  son  propre  palais  mendiant  nn  asile  ! 
Tel  est  l'arrêt  des  dieux  ;  et  Minerve  a  voulu 
Qu'ainsi  parmi  les  miens  je  revinsse  inconnu. 
Tout  à  l'heure  j'errais  parmi  la  foule  immense  ; 
Tous  me  voyaient  passer  avec  indifférence; 
Et,  me  ressouvenant  de  mes  anciens  honneurs, 
J'ai  senti,  malgré  moi,  mes  yeux  mouillés  de  pleurs. 
Qui  sait  dans  cette  foule,  autrefois  empressée. 
Si  d'un  seul  maintenant  j'occupe  la  pensée  ! 
Ai-je  encor  des  amis  dans  mes  tristes  destins? 
Un  seul  m'était  resté,  non  parmi  les  humains: 
Aux  portes  du  palais  il  m'a  su  reconnaître  ; 
Il  est  mort  de  sa  joie  en  revoyant  son  maître. 
Quelqu'un  enfin  paraît. 

SCÈ^'E   11. 
i;  LYS  SE,   ElMÉi:. 

E13MÉE. 

Quel  est  cet  étranger? 

ULYSSE. 

Je  brûle  de  savoir,  et  crains  d'interroger. 

KUMÉh. 

Télémaqne  en  ces  lieux  m'a  prescrit  de  l'attendre. 
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ULYSSE. 

Que  vais-je  demander,  et  que  va-t-on  m'apprendre? 
C'est  Eumée!  Éprouvons  s'il  m'a  gardé  sa  foi. 

EUMÉE. 

Qui  dans  ce  lieu  t'amène ,  et  que  veux-tu  de  moi  ? 
Si  j'en  crois  tes  habits,  tu  n'es  pas  de  cette  île. 

ULYSSE. 

Je  suis  un  étranger  qui  demande  un  asile. 

EUMÉE. 

Dans  un  autre  palais  on  t'accueillerait  mieux. 

ULYSSE. 

Celui-ci  fut  toujours  ouvert  aux  malheureux. 

EUMÉE. 

Il  n'est  plus  maintenant  ouvert  qu'à  l'injustice. 

ULYSSE. 

Quoi!  ne  suis-je  donc  pas  dans  le  palais  d'Ulysse? 

EUMÉE. 

Oui ,  c'est  ici  jadis  qu'habitait  ce  grand  roi; 
Mais  si  tu  l'as  connu,  pleure,  pleure  avec  moi. 

ULYSSE. 

Puis-je  te  demander  si  Laërte,  son  père. 
Le  fils  d'Acrisius,  voit  encor  la  lumière? 

EUMÉE. 

Courbé  sous  le  malheur  non  moins  que  sous  les  ans. 
Il  traîne  encor  des  jours  tristes  et  languissants  : 
Mais,  las  d'une  vieillesse  obscure  et  désolée. 
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Il  rejoindra  bientôt  son  épouse  Anticlùe, 
Que  la  perle  (FUlysse  a  conduite  au  tombeau. 

ULYSSE. 

Triste  ressouvenir!  Et  ce  (ils,  (prau  berceau, 
En  partant  pour  l'Aulide,  il  laissa  dans  Ithaque, 
Est-il  digne  aujourd'hui  du  nom  de  Télémaque? 

EUMÉE. 

Il  est  digne  d'Ulysse. 

ULYSSE. 

Et  Pénélope...  ô  dieux  ! 
.le  frémis. 

EUMÉE. 

Pénélope  est  digne  de  tous  deux. 
0  reine  vertueuse  autant  qu'infortunée! 
Au  fond  de  son  palais  sans  cesse  confinée, 
A  pleurer  son  époux  elle  passe  ses  jours; 
Elle  ne  l'attend  plus,  et  le  pleure  toujours. 

ULYSSE. 

Quelle  est  donc  cependant  la  pompe  qui  s'apprête? 

EUMÉE. 

D'Apollon,  dieu  de  l'arc,  c'est  aujourd'hui  la  fête. 

ULYSSE. 

La  fêle  d'Apollon? 

EUMÉE. 

Se  célèbre  aujourd'hui. 
PliH  au  ciel  (\\w  ce  jour  ne  nous  eût  jamais  lui  ! 

I..  3 
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ULYSSE. 

Comment? 

EUMÉE. 

Ne  sais-tu  pas? 

ULYSSE. 

Quoi? 

EUMÉE. 

L'hymen  de  la  reine? 

ULYSSE. 

De  la  reine ,  dis-tu  !  Je  te  comprends  à  peine. 
Ici  même,  à  l'instant,  ne  m'avais-tu  pas  dit 
Qu'Ulysse  était  toujours  présent  à  son  esprit? 

EUMÉE. 

Plût  aux  dieux  qu'elle  fût  d'elle-même  maîtresse  ! 
Es- tu  donc  ignorant  des  choses  de  la  Grèce 
Jusqu'au  point...  Mais  ici  pourquoi  m'interroger? 
Au  destin  de  la  reine,  où  tu  n'es  qu'étranger, 
Qui  peut  intéresser  ton  âme  curieuse? 

ULYSSE. 

N'est-ce  donc  pas  assez  qu'elle  soit  malheureuse? 
Ah  !  crois-moi ,  cet  hymen  ne  saurait  s'achever. 

EUMÉE. 

Ulysse  est  loin  d'ici. 

ULYSSE. 

Mais  il  peut  arriver. 

EUMÉE. 

Trop  tard. 
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LLYSSi;. 

Kh  !  ({lie  sait-on? 

EUMÉE. 

Il  n'est  plus. 

ULYSSE. 

11  respire. 

EUMÉE. 

Dois-jo  le  croire,  hélas  ! 

ULYSSE. 

Dois-je  te  le  redire  ? 

EUMÉE. 

Le  roi  reparaîtrait  ! 

ULYSSE. 

Peut-être  dès  ce  jour. 

EUMÉE. 

Trop  d'étrangers  en  vain  ont  pronnis  son  retoin\ 

ULYSSE. 

Kh  bien  !  si  maintenant  il  était  dans  Ithaque  ? 

EUMÉE. 

Quelle  joie  à  porter  à  son  fils  ïélémaque  ! 
Dans  quel  ravissement  je  reverrais  mon  roi! 
i^t  qu'à  ses  pieds  bientôt... 

ULYSSE. 

Regarde  devant  toi , 
Eumée  ! 

EUMÉE. 

Ociel!  qu'entends-je!  est-il  vrai? quoi  !  mon  maître 
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ULYSSE. 

Quoi!  mon  fidèle  Eumée  a  pu  me  méconnaître! 

EUMÉE. 

Qui  ne  méconnaîtrait,  sous  de  tels  vêtements, 
Celui 

ULYSSE. 

C'en  est  assez;  profitons  des  moments  : 
Dis;  ne  me  cèle  rien.  Une  troupe  ennemie 
Prétend  jusqu'à  mon  lit  porter  son  infamie? 
Quels  sont  ces  rois  ingrats  sin*  mes  bords  descendus? 
Comment,  depuis  quel  temps,  et  d'où  sont-ils  venus? 
Parle. 

EUMÉE. 

Que  te  dirai-je?  et  de  quelle  assurance 
Puis-je  en  un  tel  malheur  flatter  ton  espérance? 
Je  te  vois  et  je  tremble ,  et  je  ne  puis  celer 
Que  ton  propre  péril  ici  me  fait  trembler. 
0  mon  roi ,  ce  palais  est  tout  en  la  puissance 
Des  cruels  qu'en  Ithaque  attira  ton  absence. 
A  la  rive  des  mers,  la  reine  chaque  jour 
Allait  de  tes  vaisseaux  attendre  le  retour  : 
Le  port  ne  reçut  point  leurs  poupes  couronnées  : 
On  vit  couler  les  jours,  les  mois  et  les  années 
Sans  te  voir  reparaître  :  et  maint  et  maint  rapport 
Nous  en  ôta  l'espoir  en  publiant  ta  mort. 
C'est  alors  que  nous  vint  cette  foule  inhumaine 
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De  [)rinces,  amoureux  du  trône  et  de  la  reine. 

Et  (jue  par  leur  audace  ils  surent  confirmer 

Tous  ces  bruits  que  peut-être  ils  avaient  fait  semer. 

Les  uns  vinrent  d'Épire  et  de  Cêphallénie, 

Les  autres  de  Samos,  d'autres  de  l'Ionie, 

Le  grand  nombre  est  d'Ithaque  ;  et  de  lâches  sujets 

Ont  ainsi  de  leur  maître  oublié  les  bienfaits. 

Si  mon  sang  eût  suffi ,  par  les  dieux  que  j'atteste , 

De  ce  sang  tout  glacé  j'aurais  donné  le  reste; 

Mais  en  secret  déjà  le  peuple  était  soumis; 

Ton  père  était  trop  vieux,  et  trop  jeune  ton  fils; 

Vainement  de  nos  cœurs  murmurait  le  courage; 

Nous  accusions  tous  trois  l'impuissance  de  l'dge  : 

Et  Pénélope ,  seule  en  de  si  grands  malheurs, 

Ne  pouvait  aux  tyrans  opposer  que  des  pleurs. 

ULYSSE. 

0  vertu  que  j'admire! 

ELMÉE. 

0  sublime  constance! 
Rien  ne  put  de  son  cœur  vaincre  la  résistance  ; 
Ni  vingt  rois  dans  Ithaque  à  lui  plaire  empressés, 
L'entourant,  chaque  jour,  de  soins  intéressés, 
Ni  les  pièges  flatteurs,  ni  l'altière  menace, 
Ni  le  temps,  par  qui  tout  s'affaiblit  et  s'efface. 
Sans  doute  on  t'a  parlé  de  ce  tissu  fameux , 
Que  sa  ii'aude  puMise  opposait  à  leiu's  \œu\  ; 
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Le  jour  voyait  la  reine  entretenir  l'ouvrage 

Dont  la  fin  promettait  celle  de  son  veuvage, 

Et  la  secrète  nuit  détruisait  à  son  tour 

Ce  que  devait  en  vain  recommencer  le  jour. 

Elle  s'armait  ainsi  d'ingénieuses  ruses; 

Mais  ses  retards  enfin  demeurent  sans  excuses  ; 

Et  le  sort  la  livrait  à  l'hymen  ordonné, 

Si  les  dieux  aujourd'hui  ne  t'eussent  ramené. 

Mais  seul,  mais  sans  secours,  oh  !  que  pourras-tu  faire .' 

En  quel  état,  grands  dieux!  revois-tu  cette  terre.* 

Et  que  sont  devenus  tous  ceux  qui,  sur  les  eaux. 

Au  sortir  de  ces  bords  remplissaient  tes  vaisseaux.' 

ULYSSE. 

Ne  me  demande  pas  leur  fortune  funeste  : 
Des  guerriers  d'ilion  tu  vois  tout  ce  qui  reste. 
Sous  Neptune  et  sous  Mars,  soldats  et  matelots , 
Tous  ont  péri  la  proie  ou  du  fer  ou  des  flots. 
Moi-même  j'ai  souvent  regretté  que  la  vie 
Dans  Pergame  autrefois  ne  m'ait  été  ravie  ; 
Oublié  des  mortels,  des  dieux  abandonné, 
Sur  la  terre  et  les  eaux ,  sans  cesse  environné 
D'embûches  et  d'écueils ,  de  combats  et  d'orages , 
Seul  débris  de  la  guerre,  et  reste  des  naufrages. 
Tous  les  maux  partagés  entre  les  autres  rois 
Sur  ma  tête  à  l'envi  sont  tombés  à  la  fois. 
Hattu  (le  toutes  pai'ts  sin-  des  niers  eu  furie . 
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Ainsi,  dix  ans  entiers,  j'ai  cherché  ma  patrie. 

Eumée,  un  dieu  toujours,  un  dieu,  dans  son  courroux. 

Mettait  entre  elle  et  moi  quelque  obstacle  jaloux. 

Deux  fois  même  de  loin  j'en  aperçus  la  plage , 

Et  les  feux  que  la  nuit  on  allume  au  rivage; 

Et,  comme  si  l'abord  m'en  était  défendu  , 

Mon  vaisseau  fut  deux  fois  aux  orages  rendu. 

Dans  cette  lutte  enfin  je  fatigue  Neptune  ; 

Je  croyais  comme  lui  fatiguer  l'infortune, 

Plein  de  joie  et  d'espoir  je  revoyais  le  port  ; 

Mais,  admire  avec  moi, la  malice  du  sort  ! 

Je  trouve  en  arrivant  ma  maison  menacée , 

Télémaque  opprimé,  Pénélope  offensée, 

Des  cruels ,  disputant  à  qui  deviendra  roi  ; 

La  trahison,  l'horreur,  la  mort  autour  de  moi. 

Agamemnon  périt  en  abordant  la  terre  ! 

Mon  lit  n'est  pas  du  moins  souillé  d'un  adultère; 

Pénélope ,  grands  dieux  !  m'a  gardé  son  amour  ; 

Je  vous  rends  grâce  encore  et  bénis  mon  retour  ! 

0  toi ,  le  seul  ami  que  j'éprouve  fidèle, 
Cher  Eumée ,  en  ce  jour,  j'ai  besoin  de  ton  zèle  ; 
Je  viens  de  te  livrer  le  secret  de  ton  roi  ; 
Garde-lui  de  ton  sein  l'impénétrable  foi. 
De  ta  bouche  échappé,  qu'aucun  mot  ne  trahisse 
La  vengeance  prochaine  et  le  retour  d'Ulysse. 
Je  v(Mjx  le  cacher  luèiiK^  à  la  reine,  à  mon  fils; 
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Je  crains  plus  leur  amour  que  tous  mes  ennemis. 
La  reine,  tout  entière  à  ses  transports  en  proie , 
Ne  saurait  modérer  ses  frayeurs  ni  sa  joie; 
Mon  fils  est  jeune  encor,  son  âge  est  indiscret, 
Et  supporterait  mal  le  poids  d'un  grand  secret. 
Il  en  coûte  à  mon  cœur  de  tant  de  prévoyance. 

EUMÉE. 

Ah  !  tu  peux  en  ton  fils  mettre  ta  confiance. 
11  m'avait  commandé  de  l'attendre  en  ces  lieux , 
Pour  résoudre... 

ULYSSE. 

Est-ce  lui  qui  paraît  à  mes  yeux? 

EUMÉE. 

C'est  lui. 

ULYSSE. 

Mon  fils  ! 

SCÈNE   III. 

ULYSSE,   TÉLÉMAQUE,    EUMÉE. 

TÉLÉMAQUE. 

Sais-tu  ce  que  je  viens  d'apprendre. 
Eu  niée? 

EUMÉE. 

Explique-toi. 

TÉLÉMAQUE. 

Je  m'en  vais  te  surprondie. 


ACTE   11,   SCENE   111.  il 

L'audace  désormais  ne  peut  aller  plus  loin. 
Euniée,  auparavant  écartons  ce  témoin. 
Que  veut-il?  11  parait  étranger,  misérable. 
Son  air  est  noble ,  Eumée ,  et  son  front  vénérable. 

EUMÉE. 

Plus  tu  le  connaîtras,  mieux  tu  pourras  juger 
De  l'accueil  que  demande  un  pareil  étranger. 
Rejeté  par  la  mer  de  ses  débris  couverte, 
Il  sait  qu'aux  malheureux  ta  demeure  est  ouverte- 

TÉLÉMAQUE. 

Ah!  qu'il  entre.  Ses  droits  sont  sacrés  à  mes  yeux 
Qu'il  entre  ;  il  m'est  sans  doute  envoyé  par  les  dieux; 
Plus  il  a  d'étrangers,  plus  un  palais  prospère. 
Si  dans  ces  lieux  encor  vivait  le  roi  mon  père , 
Sans  doute  ton  malheur  eût  trouvé  près  de  lui 
Un  secours  plus  certain ,  un  plus  solide  appui  ; 
Les  dieux  à  sa  vertu  mesuraient  sa  puissance. 
Hélas!  je  n'ai  de  lui  que  ma  seule  naissance! 
Et  loin  que  je  te  puisse  offrir  un  grand  secours. 
J'en  ai  besoin  moi-même ,  et  pour  mes  propres  jours. 

EUMÉE. 

Quoi!  jusques  à  tes  jours  portent-ils  leur  audace? 

TÉLÉMAQUE. 

Ils  ne  s'arrêtent  plus,  Eumée,  à  la  menace. 

EUMÉE. 

Qu'ont-ils  pu  de  nouveau  concertei"  aujoiiidliui  ? 


i2  ULYSSE. 

ïu  peux  OLi vertement  l'expliquer  devant  lui. 
Ce  témoin  est  fidèle;  et  dès  ce  jour  peut-être 
Il  pourra  devant  toi  se  faire  mieux  connaître. 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  peu  de  la  misère  et.de  la  trahison 

Qui  depuis  si  longtemps  assiègent  ma  maison  : 

C'est  peu  de  tous  les  maux  dont  la  reine  est  suivie . 

Les  traîtres  maintenant  s'attaquent  à  ma  vie. 

Apprends  ce  que  jamais  je  n'eusse  imaginé  : 

Cette  nuit,  sur  les  flots  j'étais  assassiné. 

Si  le  ciel,  m'euvoyant  la  faveur  d'un  orage . 

Ne  m'avait  de  leurs  mains  sauvé  par  un  naufrage. 

LLYSSE. 

Je  vois  la  main  des  dieux  dans  cet  événement. 
Prince,  et  je  ne  suis  pas  sans  quelque  étonnemcnt. 
Que  cette  même  nuit,  à  tous  les  deux  propice. 
Nous  ait  sauvés  ensemble  au  bord  du  précipice. 
Les  immortels  sans  doute  ont  voulu  t' avertir 
Que  du  plus  grand  péril  souvent  on  peut  sortir; 
Et,  Hi'envoyanl  vers  toi,  poussé  du  même  orage, 
M'ont  destiné  ma  part  de  ce  fameux  ouvrage. 
Du  labyrinthe»  oljscur  le  fil  est  dans  leurs  mains; 
ils  aiment  à  marcher  par  de  secrets  chemins  ; 
Leurs  plus  grandes  faveurs  sur  la  terie  épanchées 
Doivent  souvent  naissance  à  des  sources  cachées  : 
Va.  sortant  (h»  la  nuit  qui  Ic-^  tient  suspendus. 
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Leurs  coups  seront  plus  surs,  nioius  ils  sont  attendus. 

TÉ  LÉ  M  AQLi:. 

Quel  est  cet  étranger?  Sa  parole  imposante 
M'étonne  et  me  rassure  ;  et  je  me  représenta 
Ces  dieux  dont  il  nous  peint  le  terrible  pouvoir. 
Ou  mon  père  lui-même  :  il  me  semble  le  voir. 
C'est  ainsi  que  mon  cœur  concevait  son  langage; 
C'est  ainsi  que  mes  yeux  se  formaient  son  image. 

ULYSSE. 

0  prince  !  on  aime  à  voir  ce  mouvement  pieux  : 
Et  qu'un  père  toujours  est  présent  à  tes  yeux. 

TÉLÉMAQLE. 

Je  m'en  souviens ,  sans  doute  ;  et  puisse  mon  courage 
i'ji  donner  dès  ce  jour  un  meilleur  témoignage! 

ULYSSE. 

I.ui-môme  il  s'est  d'un  iils  souvent  entretenu. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  parles-tu  de  lui?  Quoi!  l'aurais-tu  connu? 

ULYSSE. 

Je  le  retrouve  en  toi ,  plus  je  te  considère, 
O  ïélémaque  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Eumée,  il  a  connu  mon  [)èrç  ! 

EUMÉE. 

Il  était  l'un  des  chefs  qui ,  loin  de  leui'  pays. 
Suivirent  Ménélas  aux  champs  du  Simnïs 


/d  ULYSSE. 

TÉLÉMAQLE. 

Quoi  !  tu  fus  le  témoin  de  ces  faits  pleins  de  gloire 
Dont  ma  mère  autrefois  remplissait  ma  mémoire? 

ULYSSE. 

Nous  combattions  ensemble. 

TÉLÉMAQUE. 

Eusemble  !  quoi  !  tes  yeux 
Ont  suivi  ce  vainqueur  parmi  les  cbars  poudreux  , 
Quand  seul  debout,  autour  de  la  flotte  enflammée, 
Contre  Hector  et  les  dieux  il  défendait  l'armée? 

ULYSSE. 

Oui ,  j'étais  sur  son  char. 

TÉLÉMAQUE. 

0  sublimes  exploits  ! 
Mon  père  !  ô  le  plus  grand ,  le  plus  aimé  des  rois  ! 
Malheureux  étranger ,  que  je  te  porte  envie  ! 
Pour  le  voir  seulement  j'eusse  donné  ma  vie. 
J'étais  dans  le  berceau  quand  il  quitta  ces  lieux  , 
Et  son  aspect  jamais  n'a  réjoui  mes  yeux. 
Dois-je  espérer  encor,  dans  mon  sort  déplorable , 
De  toucher  de  mes  mains  sa  tète  vénérable  ! 
Si  les  dieux  immortels  l'ont  sauvé  du  trépas , 
Qui  sait  où  maintenant  il  égare  ses  pas  ! 
Il  est  loin  de  son  fils. 

ULYSSE. 

Que  ne  peut -il  entendre 
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De  la  douleur  d'un  fils  l'expression  si  tendre  ! 
Hélas!  que  ne  peut-il  contre  lui  te  presser! 
Les  dieux  lui  permettront  bientôt  de  t'embrasser. 

TÉLÉMAQUE. 

Longtemps  je  l'espérai. 

ULYSSE. 

Reprends  cette  espérance. 

TÉLÉMAQUE. 

Il  ne  vit  plus. 

ULYSSE. 

11  vit  :  j'en  donne  l'assurance. 

TÉLÉMAQUE. 

Mon  père? 

ULYSSE. 

On  le  croyait  en  ces  lieux  retourné. 

TÉLÉMAQUE. 

Qui  l'a  dit?  Qui  l'a  vu? 

ULYSSE. 

Ceux  qui  m'ont  amené. 

TÉLÉMAQUE. 

Achève,  dans  quel  lieu? 

ULYSSE. 

Dans  l'île  de  Corcyre. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  l'on  croit  aisément,  hélas!  ce  qu'on  désire! 

ULYSSE. 

On  l"a  vu  sur  la  rive  apprêter  son  retour: 
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De  Corcyre  à  ces  bords  le  trajet  est  trim  jour. 

TÉLÉM.\QUE. 

Ah  !  si  tu  m'as  dit  vrai ,  s'il  revoit  la  lumière, 
Si  chez  Alcinoûs  est  descendu  mon  père , 
Comment ,  en  quel  état  traverse-t-il  les  eaux  ? 
Vient-il  seul ,  ou  suivi  de  ses  nombreux  vaisseaux  ? 
Sans  doute  il  est  chargé  des  dépouilles  de  Troie. 

ULVSSE. 

Les  dieux  n'ont  pas  voulu  te  donner  cette  joie. 

11  vient  seul ,  sans  vaisseaux  ,  sans  l'appareil  des  rois , 

Gomme  un  mortel  obscur,  et  tel  que  tu  me  vois. 

TÉLÉMAQUE. 

Dieux  !  deviez-vous  ainsi  ramener  dans  sa  ville 
Le  vainqueur  d'ilion  et  l'héritier  d'Achille! 

ULYSSE. 

Respectons  leurs  secrets. 

TÉLÉMAQUE. 

Mon  cœur  s'ouvre  à  l'espoir. 
Oui ,  dans  toi ,  je  l'avoue ,  un  inconnu  pouvoir 
Semble  à  la  confiance  inviter  ma  jeunesse  ; 
Soit  ta  parole  calme  et  pleine  de  sagesse , 
Soit  ton  front  vénérable,  et  cet  air  de  grandeur 
Qui  perce  de  lui-même  à  travers  ton  malheur; 
Soit  enfin  que  les  traits  de  ton  noble  visage 
Aient  d'un  père  à  mes  yeux  représenté  l'image  ; 
Il  semble  qu'entraîné  par  un  secret  lien. 
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Mon  esprit  soiL  soi  unis  à  rascendaiU  du  lien  ; 
Et  j'ai  trop  de  penchant  à  te  croire  sincère 
Pour  ne  pas  te  livrer  mon  âme  tout  entière. 
Dlysse  est  donc  vivant!  tu  ne  me  trompes  pas? 
Je  vais  donc  le  revoir,  le  presser  dans  mes  bras  ! 
Âh  !  que  j'aille  du  moins  en  instruire  la  reine  ; 
Que  je  coure  porter  cette  trêve  à  sa  peine. 
Attendez-moi  tous  deux  ;  je  le  livre  à  tes  soins , 
lùimée  ;  en  ce  palais  qu'il  n'ait  pas  de  témoins  : 
On  pourrait  outrager  son  malheur  et  son  âge; 
Il  m'est  déjà  trop  cher  pour  souffrir  qu'on  l'outrae^e. 
Adieu ,  je  cours,  je  vole,  et  je  reviens  après 
Consulter  avec  vous  de  nos  grands  intérêts. 
C'est  peu  qu'en  sa  maison  Ulysse  enfin  revienne, 
S'il  trouve  sa  maison  d'ennemis  toute  pleine, 
Si  de  périls  nouveaux  il  se  voit  assiégé , 
Si  je  suis  ïélémaque  et  ne  l'ai  pas  vengé. 

SCÈNE   IV. 

ULYSSK,    KUMÉE. 

EUMÉE. 

Kh  bien!  voilà  ton  fils,  et  tu  viens  de  l'entendre  ! 

II  LISSE. 

De  quelle  émotion  ai-je  (h\  me  défendre , 
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Eumée  !  ô  qu'il  en  coûte  en  de  pareils  moments. 
A  celer  de  son  cœur  les  secrets  mouvements! 
J'ai  donc  revu  ce  fils,  ma  plus  chère  espérance; 
Je  l'ai  donc  retrouvé  digne  de  sa  naissance. 
Digne  du  grand  dessein  que  j'ai  fondé  sur  lui , 
Digne  du  grand  péril  qui  l'attend  aujourd'hui! 
Depuis  que  mes  vaisseaux  sont  allés  devant  Troie . 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  c'est  ma  première  joie. 
Mais  à  de  tels  assauts  quand  j'ai  pu  résister, 
0  quels  plus  grands  encor  je  vois  à  supporter! 
Pénélope  ! 

EUMÉE. 

Bientôt,  prince,  de  ta  venue 
Pénélope,  en  effet,  par  son  fils  prévenue,    ' 
Voudra,  n'en  doute  pas,  te  cherchant  à  son  tour. 
D'Ulysse  par  toi-même  apprendre  le  retour. 

ULYSSE. 

Laissons  agir  mon  fils.  Si  la  reine  m'appelle, 
Je  dois  peu  craindre  ici  d'être  reconnu  d'elle  : 
Le  malheur  et  les  dieux  ont  trop  su  me  changer. 
Et  ses  yeux  ne  verront  en  moi  qu'un  étranger. 
Je  saurai ,  de  mon  sein  ramassant  le  courage  , 
Immobile,  la  voir  sans  changer  de  visage; 
Je  serai  devant  elle,  et,  sans  me  déclarer. 
D'un  œil  indifférent  je  la  verrai  pleurer. 
C'est  le  plus  grand  effort  (ju'un  mortel  puisse  faire. 
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J'ai  soutenu  dix  ans  les  périls  de  la  guerre. 
J'ai  surmonté  dix  ans  les  orales  des  flots, 
J'avais  cru  mettre  à  fin  les  plus  rudes  travaux  ; 
Mais,  le  sort  me  gardant  une  épreuve  plus  dure, 
Il  me  restait  encor  à  dompter  la  nature. 
.\h  !  cet  espoir  du  moins  à  mon  cœur  est  permis , 
Vous  paîrez  mes  tourments,  barbares  ennemis! 
Allons.  Si  dans  ce  jour  j'ai  le  ciel  favorable. 
Je  veux,  par  un  exemple,  à  jamais  mémorable. 
Instruire  à  respecter  les  droits  des  souverains. 
Des  pères,  des  époux ,  et  de  tous  les  humains. 

EUMÉE. 

Et  moi,  je  vais  du  peuple  interroger  le  zèle , 
Et  de  son  roi  vivant  répandre  la  nouvelle. 
Doutes-tu  que  le  bruit  de  ton  prochain  retour 
De  ce  peuple  égaré  ne  rappelle  l'amour  ! 
Déjà  ton  vieil  Eumée  a  repris  confiance  ; 
Déjà  dans  ton  parti  j'ose  compter  d'avance 
Pallante ,  Dolius,  Mentor,  Phyletias, 
Halitherse... 

ULYSSE. 

Et  les  dieux  !  que  tu  ne  comptes  pas. 


FIN     ItC    DEUXIEME    ACTE. 


ACTE   TROISIEME 


SCENE    PREMIERE. 

ULYSSE,    TÉLKMAQUE. 

ULYSSE. 

Quoi!  la  reine,  dis-tu,  m'ordonne  de  l'attendre? 
Pénélope  ! 

TÉLÉMAQUE. 

A  son  tour  la  reine  veut  t'entendre  : 
Mais,  de  peur  d'avertir  les  princes  soupçonneux, 
Pénélope  attend  l'heure  où  le  culte  des  dieux , 
De  témoins  indiscrets  délivrant  cette  enceinte , 
Rendra  votre  entrelien  sans  danger  et  sans  crainte. 
De  ce  lieu  cependant  n'éloigne  point  tes  pas. 

ULYSSE. 

Télémaque,  à  tes  yeux  je  ne  m'en  défends  pas, 
11  doit  m'être  bien  doux  de  voir  cette  princesse, 
Qui  lait  do  sa  vertu  l'entretien  de  la  Grèce , 
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Qu'L'lysse  a  tant  aimée,  et  de  qui  les  douleurs 
A  ce  malheureux  prince  ont  coûté  tant  de  pleurs. 
Nous  parlerons  d'ilysse,  et  du  moins  de  la  reine 
Mes  récits  consolants  adouciront  la  peine. 
Qui  peut  de  son  époux  lui  parler  mieux  que  moi? 
Qui  d'entre  tous  les  Grecs  a  mieux  connu  le  roi? 
Dans  les  périls  de  Mars  comme  à  ceux  de  Neptune, 
Nous  n'avons  eu  tous  deux  qu'une  même  fortune. 
Oui,  mon  cher  Télémaque;  et,  dans  tous  les  moments, 
J'ai  pu  voir  de  son  cœur  les  secrets  mouvements. 
Auyrès  de  la  vengeance,  ime  bien  douce  image 
Dans  ce  cœur  abattu  soutenait  son  courage  ; 
Il  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris, 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tête  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée; 
Quelque  bien  que  le  ciel  lui  permît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  dieux,  et  l'amour  des  déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses; 
A  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs. 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs: 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
11  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'antn;  bien; 
Et  l'immortalité  ihî  lui  semblait  plus  rien. 
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TÉLÉM  AQUE. 

Je  m'oublie,  et  demeure  immobile  à  t'entendre, 
Cher  étranger;  ô  toi  que  je  ne  puis  comprendre, 
Des  pleurs,  au  nom  d'Ithaque,  ont  attendri  tes  yeux. 

ULYSSE. 

Hélas!  avec  ton  père  errant  et  malheureux  . 
Son  Ithaque  peut-être  a  droit  de  m'ètre  chère. 

TÉLÉMAQUE. 

Elle  semble  pour  toi  n'être  pas  étrangère. 
Le  dirai-je?  Â  te  voir  porter  de  toutes  paris 
Et  des  pas  assurés  et  de  fermes  regards,  .  , 

On  dirait  qu'à  ces  lieux  ta  vue  accoutumée 
Les  connaît  autrement  que  par  la  renommée. 
Tout  à  l'heure  tes  pas  des  miens  étaient  suivis; 
Je  t'observais  surtout  dans  ce  prochain  parvis 
Où  des  rois  mes  aïeux  les  armes  sont  rangées, 
De  leur  triste  héritier,  hélas!  trop  négligées; 
Tes  regards ,  attentifs  à  les  considérer, 
Semblaient  les  reconnaître ,  et  je  t'ai  vu  pleurei'. 

ULYSSE. 

Qui  d'un  œil  assez  sec  et  d'une  âme  assez  dure 
Verrait,  sans  s'attendrir,  une  poussière  impure 
Couvrir  indignement  ces  armures  des  rois, 
Qu'un  soin  si  diligent  honorait  autrefois. 
Je  veux  bien  l'avouer,  au  milieu  de  ces  armes. 
J'ai  vu,  j'ai  reconnu,  non  sans  verser  des  larmes, 
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L'arc  même  de  ton  père,  obscur,  déshonoré; 
Cet  arc  aux  immortels  par  ses  mains  consacré, 
Et  qu'il  avait  lui-même,  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
Hendu ,  par  ses  exploits,  si  fameux  dans  la  Grèce. 

TÉLÉMAQLE. 

11  m'étonne  !  Ainsi  donc  ce  palais  que  tu  vois 
Ne  frappe  point  tes  yeux  pour  la  première  fois? 
Parle. 

ULYSSE. 

Je  l'ai  connu  dans  un  temps  plus  prospère , 
Lorsque  de  sa  splendeur  le  remplissait  ton  père. 
Ithaque  était  heureuse.  Ulysse  encore  alors 
N'avait  point  pour  l'Aulide  abandonné  ces  bords; 
Et  ta  mère ,  ignorant  et  Troie  et  ses  alarmes  , 
N'avait  encor  versé  que  ses  plus  douces  larmes. 

TÉLÉMAQUE. 

Plus  je  t'entends  et  plus...  Non,  je  n'en  puis  douter, 
Le  hasard  en  ces  lieux  n'a  pu  seul  t'arrôter. 

ULYSSE. 

T»i  l'as  dit.  Mon  abord  sur  un  pareil  rivage. 
De  l'aveugle  hasard  ne  peut  être  l'ouvrage. 

TÉLÉMAQUE. 

Quel  es-tu  donc  enfin  ,  malheureux  étranger? 

ULYSSE. 

In  iiMii  (pie  le  ciel  d«'stine  à  te  venger 
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TÉLÉMAQUE. 

Se  peut-il  que  le  roi  lui-même  ici  t'envoie  ? 

ULYSSE. 

Au  trône  paternel  je  viens  t'ouvrir  la  voie. 

TÉLÉMAQUE- 

Ah!  puissions-nous  lui  rendre  un  royaume  soumis 
Et  jusques  au  dernier  frapper  ses  ennemis! 

ULVSSE. 

Puisses-tu  l'exaucer,  Minerve  tutélaire  ! 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  la  divinité  qu'invoque  aussi  mon  père  ! 

ULYSSE. 

C'est  la  divinité  de  tous  les  malheureux. 

SCÈNE   IL 
ULYSSE,  TÉLÉMAQUE,  EU3IÉE. 

EUMÉE. 

Avec  empressement  je  vous  cherchais  tous  deux. 
J'ignore  si  les  rois,  par  un  avis  fidèle. 
Ont  du  retour  d'Ulysse  appris  quelque  nouvelle , 
Mais  des  gardes,  vendus  à  tous  leurs  intérêts, 
Environnent  le  port ,  le  temple  et  le  palais. 
Aux  vaisseaux  étrangers  toute  l'de  est  fermée  ; 
On  garde  le  Nérite,  et  la  flotte  est  armée  ; 
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Le  péril  est  pressant,  si  je  puis  en  juger. 
Le  peuple  toutefois  semble  n'y  point  songer. 
A  peine  quelques-uns  ont  parlé  de  défense  ; 
Le  reste  garde  encore  un  coupable  silence  ; 
Kt,  du  soin  de  ses  jours  occupé  seulement. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  suivra  l'événement. 

TÉLÉMAQL  L. 

Eh  bien  !  si  mon  malheur  n'intéresse  personne. 
Si  ce  peuple  parjure  aux  tyrans  m'abandonne. 
Si  je  te  reste  seul,  mon  père  !  on  pourra  voir 
Tout  ce  que  peut  un  fils  réduit  au  désespoir. 
Sans  doute  je  mourrai.  Seul  contre  les  perfides. 
Je  tomberai  bientôt  sous  leurs  mains  homicides  . 
Mais  plus  d'un  me  suivra  dans  le  sombre  séjour, 
Et  leurs  pères  du  moins  pleureront  à  leur  tour. 
C'est  en  toi  désormais  que  Télémaque  espère  ; 
Rends  de  ce  que  tu  vois  témoignage  à  mon  père  ; 
Parle-lui  de  ce  fils  qui  ne  l'a  pas  connu  ; 
Dis-lui  (pie  de  son  nom  je  me  suis  souvenu  ; 
Qu'au  rang  qu'il  m'a  donné  je  n'ai  point  fait  outrage  ; 
Que  les  dieux  m'ont  manqué,  mais  non  pas  mon  courage; 
Que  si  quelque  regret  en  mourant  m'est  laissé, 
C'est  de  quitter  le  jour  sans  l'avoir  embrassé. 

ULYSSE. 

0  mon  fils!  (de  ce  nom  permets  que  je  t'appelle, 
Car  je  te  port*' ,  hélas!  une  aiiuujr  paternelle  ) 
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11  n"est  pas  temps  eucor  d'abandonner  l'espoir, 
Et  ton  cœur  généreux  nous  le  fait  assez  voir; 
Mais  sache  retenir  ce  superbe  langage  ; 
Redoute  les  périls  où  cette  ardeur  t'engage  ; 
Tu  te  perdrais  peut-être  ;  et  trop  ouvertement 
Fais  éclater  le  feu  de  ton  ressentiment. 
Peut-être  tu  sauras,  par  l'exemple  d'un  père, 
Que  parfois  aux  héros  la  feinte  est  nécessaire  ; 
Qu'elle  est  vertu  souvent ,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer. 
Mais  sachons  toutefois  nous  rallier  Ithaque. 
Va,  prince,  à  ses  regards  va  montrer  Télémaque; 
Va,  de  tous  tes  aïeux  t'enlourant  à  la  fois, 
Réveiller  dans  les  cœurs  le  vieil  amour  des  rois; 
D'Ithacus,  de  Nérite,  atteste  la  mémoire  ; 
ïu  peux  d'un  père  aussi  leur  rappeler  la  gloire; 
Cependant  qu'au  palais  nous  allons  consulter    . 
Ce  qu'en  cette  occurrence  il  convient  de  tenter. 

TÉLÉMAQUE. 

C'est  mon  père,  ou  plutôt  c'est  un  dieu  qui  t'envoie  î 

Moi-même  le  premier  j'obéis  avec  joie  ; 

Agis,  dispose,  ordonne;  et  que,  dans  ce  palais, 

Toi  seul  à  nos  destins  présides  désormais. 

La  reine  doit  venir  :  tu  vas  ici  l'attendre. 

Au  peuple  cependant  je  vais  me  faire  entendre; 

Je  vais  voir  quel  espoir  on  en  peut  conserver  ; 
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Et  pour  frapper  les  coups  je  viens  le  retrouver. 

SCÈ^E    111. 
ULYSSE,  EUMÉE. 

EUMÉE. 

Que  ne  lui  montrais-tu  le  père  qu'il  implore?- 

ULYSSE. 

Il  n'est  pas  temps,  Eumée  ;  à  sa  jeunesse  encore 
Ln  semblable  secret  ne  peut  être  commis. 
Qu'as-tu  fait  cependant?  Aurons-nous  des  amis? 

EU  M  EL. 

Rassemblés  chez  Mentor,  j'ai  vu  ceux  dont  le  zèle 
Au  parti  de  leur  roi  resté  toujours  fidèle, 
Parmi  tant  de  malheurs,  gémissait  en  secret 
De  n'y  pouvoir  donner  qu'un  stérile  regret. 
Lents  à  venger  leur  roi,  sa  mort  ou  son  absence 
Leur  en  ôtait  l'envie  ainsi  que  la  puissance  ; 
Mais  quand  ils  ont  appris  que,  des  ondes  sauvé. 
Leur  maître  était  déjà  dans  Corcyre  arrivé. 
Ah  î  que  n'as-tu  pu  voir  avec  quelle  allégresse. 
Ils  ont  de  son  retour  accueilli  la  promesse  ; 
Combien  leur  cœur  encor  te  conserve  de  foi , 
Et  conune  ils  ont  juié  de  mouiir  pour  leur  rni  1 
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ULYSSE. 

Il  suffit  :  qu'en  secret  leur  troupe  se  prépare  ; 
Que  des  lieux  importants  surtout  elle  s'empare  ; 
Que  les  uns ,  attentifs,  veillent  au  bord  des  eaux , 
Et  puissent  au  besoin  se  saisir  des  vaisseaux  ; 
Que  d'autres  du  palais  environuent  la  porte. 
Tout  prêts  à  désarmer  l'étrangère  cohorte , 
Sans  bruit,  sans  appareil,  sans  rien  faire  savoir 
Du  maître  qu'en  ce  jour  mon  peuple  doit  revoir. 

EUMÉE. 

Âb  !  d'un  zèle  trop  pur  leur  vaillance  animée, 
D'avance  te  promet... 

ULYSSE. 

Ce  n'est  pas  tout,  Eumée. 
Apprends  ce  qui  m'occupe,  et  connais  le  dessein 
Que  3Iinerve  elle-même  a  fait  naître  en  mon  sein. 
Mais  ne  le  juge  pas  avec  des  yeux  vulgaires; 
Nous  sortons  aujourd'hui  des  routes  ordinaires. 
C'est  peu  que  de  rentrer  dans  mes  droits  usurpés , 
De  voir  dans  leurs  projets  mes  ennemis  trompés, 
De  renvoyer  vers  eux  la  mort  qui  m'environne, 
De  reprendre  mon  fils,  ma  femuie,  ma  couronne, 
Si ,  trahissant  le  bras  levé  pour  les  frapper. 
Un  seul  de  ces  cruels  me  pouvait  échapper  ; 
S'ils  ne  devaient  leur  peine  à  ma  main  irritée, 
Terrible  et  telle  enfin  ({u'ils  l'ont  trop  méritée  ; 
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Si  je  ne  me  repais  de  leur  sang  inhumain  ; 
Si  de  mes  propres  yeux  ,  si  de  ma  propre  main , 
Je  n'assouvis  ma  haine,  et  ce  désir  immense 
Qui  dévore  mon  cœur,  tourmenté  de  vengeance. 
D'un  oracle  trompeur  prompt  à  les  aveugler, 
Ici,  dans  mon  palais,  je  veux  les  rassembler; 
Je  veux,  flattant  l'orgueil  de  leur  âme  insensée, 
De  l'hymen  de  la  reine  amuser  leur  pensée;' 
Et,  sous  l'appât  riant  des  fêtes  et  des  jeux , 
Leur  dérober  la  mort  que  j'apprête  autour  d'eux. 

KUMÉE. 

Quoi  î  de  tant  de  rivaux... 

ULYSSE. 

Eumée,  ah  !  quelle  joie 
De  tenir  dans  mes  mains  et  leur  vie  et  ma  proie  î 
De  les  voir,  reculant  à  l'aspect  de  leur  roi , 
Fuir,  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi  ; 
Et,  pâles  de  leur  crainte  et  de  la  mort  future  , 
Implorer  vainement,  même  la  sépulture  ! 

Tu  connais  l'arc  fameux  si  craint,  si  révéré, 
L'arc  au  fils  de  Latone  autrefois  consacré , 
Et  dont  seule  jadis  ma  main  assez  puissante 
Rendait  à  ses  efforts  la  corde  obéissante. 
L'oracle  deDodone,  un  jour  interrogé. 
Me  dit  que  par  cet  arc  je  dois  être  vengé , 
Et  qu'aux  jeux  d'Apollon  il  fera  reconnaître 
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A  la  reine  un  époux,  à  mes  sujets  un  maître. 
Je  veux  donc  (et  bientôt,  mais  sans  me  découvrir, 
Je  vais  de  ce  dessein  à  la  reine  m'ouvrir); 
Je  veux  donc  qu'au  milieu  de  ces  amants  perfides 
Portant  mon  arc  vengeur  et  mes  traits  homicides, 
Pénélope  leur  dise  :  «  Incertaine  entre  vous, 
Je  viens  remettre  au  sort  le  choix  de  mon  époux. 
La  main  d'un  vainqueur  seul  est  digne  de  la  mienne; 
Dans  les  jeux  d'Apollon  que  le  vainqueur  m'obtienne  ; 
Et  que  le  trait  lancé,  portant  le  sort  d'un  roi, 
Aille  montrer  au  but  le  plus  digne  de  m.oi.  » 
Doutes-tu  du  succès  de  leur  lutte  débile , 
Et  que  l'arc  en  leurs  mains  ne  résiste  immobile  ? 
De  pères  si  puissants  ces  fils  dégénérés, 
De  repos,  de  mollesse,  affaiblis,  enivrés, 
De  l'arme  des  héros  ignorent  la  science  , 
Et  seulement  entre  eux  combattront  d'impuissance. 
C'est  où  je  les  attends.  Par  mon  fils  et  par  toi 
Introduit  dans  la  salle  où  doit  se  faire  un  roi , 
Je  serai  près  de  l'arc ,  à  tant  de  vœux  funeste , 
J'y  porterai  la  main  :  les  dieux  feront  le  reste. 

EUIMÉK. 

Ah  !  retiens  ce  transport. 
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SCÈNE   IV. 

UIASSIi,    EUMÉE,   EUEYCLÉE. 

EURYCLÉE. 

La  reine  va  venir, 
Étranger;  elle  approche,  et,  pour  l'entretenir, 
Descend  de  la  retraite  isolée  et  profonde , 
Où  sa  douleur  se  cache  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
J'ai  précédé  ses  pas  pour  commettre  à  tes  soins 
D'écarter  de  ce  lieu  les  indiscrets  témoins, 
Eumée,  et  de  garder  qu'une  oreille  infidèle 
N'entende  les  récits  qu'il  fera  devant  elle. 

ULYSSE. 

0  dieux  !  de  sa  présence  enfin  je  vais  jouir  ! 
Je  vais  donc  elle-même  et  la  voir  et  l'ouïr! 
Je  vais  entendre  enfin  cette  voix  si  connue, 
Que  depuis  si  longtemps  je  n'avais  entendue  ! 
Je  vais  voir  si  ses  traits,  non  encore  altérés, 
Sont  tels  que  dans  mon  dme  ils  étaient  demeurés; 
Et  si  le  temps,  pour  elle  oubliant  son  outrage, 
A  respecté  les  dieux  dans  leur  plus  bel  ouvrage! 
Toute  autre  idée  est  faible  en  un  moment  si  doux. 


ULYSSE. 


SCENE   V. 
ULYSSE,  EUMÉE,  EURYCLÉE,  EURYNOME, 

SUITE. 


EURYjSOME. 

Qu'on  l'arrête. 

ULISSE. 

Qu"eulends-je! 

EURYCLÉE. 

0  ciel  ! 

EUMÉE. 

Lui  !  dites-vous. 

EURY?.OME. 

Lui-mème.- 

U  LYS  SE. 

En  est-ce  assez  ! 

EURY.NOME. 

Antinous  ordonne  : 
Obéissez. 

EUMÉE. 

Qui,  moi  !  que  je  vous  l'abandonne! 
Ah  !  plutôt  à  tes  pieds  tu  me  verras  mourir. 
S'ils  avaient  découvert... 

L  LYSSE. 

Qu'out-ils  pu  découvrir? 
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Sois  sans  peur;  dans  moi-même  il  me  reste  un  asile. 
Je  puis  montrer  au  sort  un  visage  immobile  ; 
Ceux  qui  dans  son  palais  disposent  de  leur  roi , 
En  le  reconnaissant  trembleraient  plus  que  moi. 

EL'RÏ.NOMi:. 

Gardes  ! 

ELMÉE. 

Courons  au  prince  en  porter  la  nouvelle. 


SCENE   VI. 

PÉNKLOPC,   ULYSSE,   EURYCLÉi:, 
EUIIYNOMK,  SUITE. 

PÉNÉLOPE. 

Que  vois- je  ! 

EL  Rire  LÉ  E. 

Viens,  ô  reine  ! 

ULYSSE. 

Est-ce  elle  !  est-ce  bien  elle  ? 

PÉNÉLOPE. 

Pourquoi  tous  ces  soldats  qui  remplissent  ces  lieux? 
Quel  est  l'infortuné  qui  sort  au  milieu  d'eux? 
Serait-ce  ^étranger  ([u'à  mes  yeux  on  entraîne  ? 
Gardes,  que  faites-vous?  Oserez-vous  bien... 

ULYSSE. 

Heine. 
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Quoi  qu'ici  l'apparence  ail  offert  à  les  yeux , 
Sur  le  bord  de  l'abîme  il  est  encor  des  dieux. 


SCENE   VII. 

V  K  y  É L  0  P  K ,    i:  U R Y  C  L É  K . 

pém':lope. 
OÙ  suis-je?  Quelle  voix  a  frappé  mon  oreille  ! 
Quel  souvenir  confus  dans  mon  cœur  se  réveille  ! 
Cet  homme  m'est  connu  :  ce  n'est  pas  une  voix 
Que  j'entende  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Laisse-moi  recueillir  ma  mémoire  confuse. 
De  mes  esprits  troublés  si  l'erreur  ne  m'abuse, 
Un  homme  m'est  en  songe  apparu  cette  nuit, 
Vénérable,  et  pareil  à  celui  qui  nous  fuit. 
C'était  ce  vêtement,  ce  port  et  ce  visage; 
U  marchait  sur  les  eaux ,  entouré  d'un  orage  ; 
Et  Minerve,  à  ses  pas  éclairant  le  chemin, 
Debout  auprès  de  lui,  le  guidait  par  la  main. 
En  quel  trouble  nouveau  sa  présence  me  plonge  ! 
Lui-même  a  devant  moi  disparu  comme  un  songe. 
Quel  est-il?  et  quel  est  ce  secret  mouvement 
Que  mon  sein  étonné  retrouve  en  ce  moment? 
Est-ce  Ulysse  ou  le  ciel  qui  près  de  nous  l'envoie? 
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Ail  !  courons.  De  plus  près  il  faut  que  je  le  voie. 

Je  brûle  de  reuleiulre  et  de  l'interroger. 

Dans  son  malheur  du  moins  je  dois  le  protéger; 

Il  n'a  point  mérité  cette  rigueur  extrême  ; 

Je  vais  à  mes  tyrans  le  réclamer  moi-même. 

Viens,  je  vaincrai  pour  lui  ma  haine  et  mon  effroi  ; 

Qui  doit  prendre  à  son  sort  plus  d'intérêt  que  moi  ? 


il.N     ur    TROISIEME    ACTE. 


ACTE    QUATRIEME. 


SCENE    PREMIERE. 
ANTlJNOtJS,    EURYÎNOME,    suite. 

AKTIjNOUS. 

Allez  ;  qu'en  ma  présence  on  le  fasse  paraître. 
Ses  réponses  sauront  nous  instruire  peut-être  ; 
Et  si  je  trouve  ici  mes  soupçons  confirmés, 
Il  recevra  le  fruit  des  bruits  qu'il  a  semés. 
On  l'a  vu  dans  ces  lieux  entretenir  Eumée, 
Dis-tu  ? 

EURYNOME. 

Quelque  entreprise  est  en  secret  formée. 
Avec  le  prince  même  il  s'est  entretenu  ; 
Et  quand  pour  m'en  saisir  je  suis  ici  venu , 
Si  je  n'ai  point  formé  de  conjecture  vaine , 
Avec  le  prince  encore  il  attendait  la  reine- 

AINTINOUS. 

Et  cependant  un  bruit,  sourdement  répandu, 
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Veut  que  dans  son  palais  le  roi  soit  attendu  ? 
Trompent-ils  les  esprits  d'une  vaine  espérance? 
Ou  bien  de  ce  retour  ont-ils  quelque  assuranccr^ 
On  parle  d'un  oracle  au  roi  même  donné. 
De  ces  bruits  menaçants  je  suis  importuné. 
Je  ne  sais,  mon  esprit,  obscurci  de  nuages, 
Se  trouble ,  et  ne  conçoit  que  de  tristes  images. 
Ne  te  semble-t-il  pas  que  depuis  quelques  jours 
Dans  un  plus  sombre  aspect  notre  sort  suit  son  cours? 
De  signes  malheureux  nos  fêtes  sont  troublées; 
l.a  discorde  souvent  règne  en  nos  assemblées  ; 
Parfois  (je  m'en  indigne,  et  l'avoue  à  regret j, 
Au  milieu  de  ma  joie,  un  mouvement  secret 
Sans  cause  tout  à  coup  me  saisit  et  me  glace. 
Et  je  sens  de  mon  front  descendre  mon  audace. 
0  fureur!  Mais  celui  que  l'on  vient  de  saisir 
Sur  les  destins  du  roi  saura  nous  éclaircir. 
On  peut,  en  l'etFrayant,  en  tirer  quelque  indice. 
Que  sait-on?  si  c'était  un  messager  d'Ulysse! 
S'il  venait  de  ce  roi  préparer  les  chemins  î 
S'il  le  faisait  tomber  lin-môme  entre  mes  mains! 
11  entre.  Cependant  fais  surveiller  Eumée  : 
Fais  redoubler  au  port  la  garde  accoulumée  : 
Si  le  roi  vit  encor,  rien  n'est  à  négliger, 
Kl  les  soins  prévoyants  écartent  le  danger. 
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SCÈNE    II. 
ANTINOUS,  lîLYSSi:,  suite. 

ILASSE. 

Gardes,  que  me  veut-on?  Où  m"allez-voiis  conduire? 

AisTi^sors. 
Approche;  c'est  ici  qu'on  saura  t'en  instruire. 
Approche,  et  réponds-moi. 

r LYS SE 

Qu'entends-je?  En  ce  palais 
Es-tu  maître?  Est-ce  toi  qui  règnes  désormais? 
Ces  déplorables  bords  sont-ils  sous  ta  puissance? 

ANTINOUS. 

J'y  puis  punir  du  moins  la  fourbe  et  l'insolence. 

ULYSSE. 

Pour  être  devant  toi  de  la  sorte  amené . 
C'est  donc  un  crime  ici  que  d'être  infortuné? 

AJVTIXOUS. 

Peut-être  tu  n'es  pas  ce  que  tu  veux  paraître. 

ULYSSE. 

Plus  heureux,  il  est  vrai,  le  ciel  m'avait  fait  naître. 
Respecte  donc  mon  sort,  prince;  en  peu  de  moments, 
C'est  ainsi  que  les  dieux  font  de  grands  changements  : 
Tel  méprise  aujourd'hui  ma  misérable  vie 
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Qui  peut-être  demain  lui  porterait  envie. 

AM'INOLS. 

Toujours  les  imposteurs  ont  d'illustres  aïeux. 
Quel  sujet  cependant  t'amenait  dans  ces  lieux"? 

ULYSSE. 

Demande  aux  immortels  pourquoi  par  un  orage 
Ils  m'ont  fait  aujourd'hui  toucher  à  ce  rivage; 
Ils  le  savent. 

ANTINOUS. 

Quels  bords  cherchais-tu  sur  les  mers: 

ULYSSE. 

Des  bords  depuis  longtemps  à  mou  désir  bien  chers, 
La  Grèce,  mon  pays. 

ANTINOUS. 

Et  tu  viens? 

ULYSSE. 

De  l'Asie. 

ANTINOUS. 

Êtais-tu  donc  aussi  des  guerres  de  Phrygie? 

ULYSSE. 

Tandis  qu'aux  champs  troyens  combattaient  les  héros, 
Je  ne  suis  point  resté  dans  un  honteux  repos; 
Et  l'on  ne  m'a  pas  vu,  formant  d'indignes  trames, 
Opprimer  leurs  états,  leurs  enfants  et  leuis  femmes  : 
J'ai  comballu. 
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AiNTINOUS. 

J'entends,  et  tu  connus  ;ilois 
Ce  roi  qui  pour  la  guerre  abandonna  nos  bords? 

LLYSSi:. 

Qui  d'entre  tous  les  Grecs  n'a  connu  sa  vaillance. 
Et  surtout  dans  les  dieux  sa  ferme  confiance , 
Qui .  bien  que  de  périls  sans  cesse  environné , 
Ne  l'a  dans  les  plus  grands  jamais  abandonné? 

AN  TIN  eus. 

On  voit  combien  encor  sa  mémoire  t'est  chère. 
Et  depuis  que  ce  prince  a  terminé  la  guerre, 
Que  dit-on  dans  la  Grèce?  A-t-on  connu  son  sort? 
H  se  répand  un  bruit  qu'Ulysse  n'est  pas  mort. 
Ta  vie  est  sans  danger  si  tu  parles  sans  feinte. 

ULYSSE. 

Je  te  promets  du  moins  de  te  parler  sans  crainte. 

ANTINOUS. 

Parle  donc  ;  est-il  vrai  qu'il  voie  encor  le  jour. 
Et  vei's  ces  bords  enfin  prépare  son  retour? 
Que  sait- on? 

ULYSSE. 

Dans  la  Grèce  on  croit  qu'il  vit  encore 

AINTINOLS. 

11  vivrait  1 

l  I.YSSlv. 

Tii  p;ili> 
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.\>TI>OUS. 

En  (juels  lieux? 

ULYSSE. 

On  rignore. 

AMI>OLS. 

Plus  que  tu  ne  m'en  dis  tu  pourrais  en  savoir. 

ULYSSE. 

T'inslruire  davantage  est  hors  de  mon  pouvoir. 

.\>'TI?<OUS. 

Mais  croit-on  que  bientôt  Ithaque  le  revoie  ? 

ULYSSE. 

Peut-il  ne  pas  songer  à  troubler  votre  joie? 

A]NTI>OUS. 

Nomrae-t-on  quelques  rois  dont  il  ait  eu  l'appui? 

ULYSSE. 

N'a-t-il  donc  pas  assez  de  Minerve  et  de  lui? 

AM"I>0['S. 

Ah  !  c'est  assez  sans  doute  ;  il  ne  craint  pas  le  nombre  , 
Surtout  lorsque  la  nuit  le  cache  dans  son  ombre, 
Et  qu'aux  bras  du  sommeil  cherchant  ses  ennemis, 
Il  a  pour  combattants  des  guerriers  endormis. 

ULYSSE. 

Ah  !  ne  l'outrage  pas  puisqu'il  ne  peut  l'entendre. 
Crains-le,  s'il  vit  encor  :  s'il  n'est  plus,  crains  sa  cendre, 
On  ne  fait  point  aux  morts  (rnutraiivs  impunis; 
11  est  des  dieux  vcnuciirs  pivs  dfs  tombi'au.x  assis 
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ANTINOUS. 

T'a-t-il  donné  le  soin  de  protéger  sa  gloire? 

ULYSSE. 

T"a-t-il  donné  le  droit  d'insulter  sa  mémoire? 

A>TIINOLS. 

C'est  prendre  à  sa  mémoire  un  bien  vif  intérêt. 
On  voit  assez  quels  soins  t'occupent  en  secret  : 
J'ai  des  yeux.  Tant  de  zèle  étalé  pour  Ulysse, 
Assez  à  mes  regards  a  montré  son  complice. 
Tu  voulais  voir  la  reine;  on  connaît  tes  desseins. 
Perfide;  et  rien  ne  peut  te  sauver  de  mes  mains 
Avant  qu'en  ses  discours  la  bouche  plus  sincère 
N'ait  de  ce  noir  complot  dévoilé  le  mystère. 

TLYSSE. 

Quel  complot,  quel  mystère,  et  qu'ai  je  à  dévoiler? 
S'il  est  quelque  complot  dont  je  puisse  parler, 
C'est  celui  dont  ici  votre  audace  inhumaine 
Dans  son  propre  palais  enveloppe  la  reine. 
Oui ,  j'ai  voulu  la  voir  :  tu  ne  te  trompes  pas; 
Oui,  la  reine  peut-être  attire  ici  mes  pas; 
Peut-être  en  son  palais  j'apporte  l'assurance 
Qu'on  a  fondé  sur  elle  une  vaine  espérance, 
Que  le  ciel  la  protège ,  et  que  nul  d'entre  vous 
Ne  saurait  obtenir  le  nom  de  son  époux. 

A  NTI  \()L  s. 

Otinrneiit? 
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ULYSSE. 

Si  l'un  en  croit  Dodone  et  son  oracle. 

ANTINOUS. 

X  njes  vœux  aujourd'hui  qui  pourrait  mettre  obstacle? 
Quel  oracle  imposteur  s'armerait  contre  moi  ".' 

ULYSSE. 

Apprends  ce  que  Dodone  a  prédit  à  ton  roi. 
Alors  qu'interrogé,  le  sein  d'un  chêne  antique 
Rendit  à  son  oreille  une  voix  prophétique. 
Apprends  que  Pénélope  est  poursuivie  eu  vain  ; 
Et  que  la  reine  ici  ne  doit  donner  sa  main 
Qu'à  celui  qui ,  vainqueur  dans  une  noble  lice. 
Protégé  d'Apollon,  courbera  l'arc  d'Ulysse. 
Aux  champs  de  l'Eurotas,  ainsi  lorsque  les  rois 
De  Pénélope  un  jour  se  disputaient  le  choix  , 
Icare  ouvrit  des  jeux  où,  pour  prix  destinée, 
Ulysse  de  la  reine  a  conquis  l'hyménée. 
Mais  à  ce  digne  prix  qui  de  vous  peut  s'oiîrir? 
Qui  de  vous  de  nouveau  saurait  la  conquérir? 
Vous,  seulement  hardis  à  proférer  l'outrage, 
Vous,  dont  son  impuissance  a  fait  tout  le  courage. 
Vous,  qui  de  l'arc  du  roi  craindriez  d'approcher, 
Et  dont  les  faibles  mains  n'oseraient  le  loucher. 

ANTINOUS. 

.le  pardonne  au  transport  d\m  zrlc  téméraire; 
Ta  lureur,  malgré  loi.  me  «•(•iiscillc  et  nréclairc  : 
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Et  les  dieux  par  la  bouche  ont  voulu  me  donner 

Ce  salutaire  avis,  qui  doit  me  couronner. 

Oui,  j'écoute  leur  voix;  oui,  dès  aujourd'hui  même, 

L'arc  d'Ulysse  à  mes  mains  livre  son  diadème  ; 

Oui ,  j'aime  ce  moyen  de  décider  im  choix 

Qui  de  la  reine  en  vain  eût  attendu  la  voix  ; 

Il  est  grand ,  il  est  noble,  il  plait  à  mon  courage  , 

Et  sur  tant  de  rivaux  m'offre  assez  l'avantage  : 

Car  enfin ,  en  secret  je  puis  bien  m'en  flatter, 

Qui  d'eux  en  ce  combat  peut  me  le  disputer? 

ULYSSE. 

Minerve!  il  tombe  au  piège,  et  je  tiens  ma  victime 

ANTINOUS. 

Suivons,  sans  plus  tarder,  ce  dessein  magnanime. 
Que  l'arc  me  soit  remis.  Vous,  cependant,  allez; 
Que  les  princes  soudain  soient  ici  rassemblés; 
Et  moi-même... 


SCENE    III. 

ANTINOUS,   ULYSSK,   TÉLl-lM  AQIIE  , 
KUMÉE,   suiTi:. 

TÉLÉM  AQUE. 

Que  vois-je,  et  que  viensje  d'apprendre? 
Dans  mon  propre  palais  (pi'osc-[-on  (Mitreprendre? 
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0  (.riiJie  !  ù  sacrilège  !  un  hùte,  un  malheureux 
Qui  dut  être  en  ma  cour  sacré  comme  les  dieux  î 
Ah  !  de  cet  inconnu  respectons  la  misère  ! 
Souvent  on  vit  des  dieux  descendre  sur  la  terre  : 
Ils  viennent  de  plus  près  nous  voir  et  nous  juger, 
Prince  ;  et,  prenant  ainsi  l'habit  de  l'étranger. 
Se  voilent  d'une  forme  obscure  et  misérable. 
Afin  que  le  malheur  nous  soit  plus  vénérable. 

A  IN  T I  IN  O  U  s  . 

Avant  de  rechercher  d'où  vient  cette  chaleur, 

Et  quel  grand  intérêt  te  parle  en  sa  faveur, 

Un  intérêt  plus  grand  et  m'occupe  et  me  presse; 

La  voix  même  des  dieux  nous  livre  la  princesse. 

Cet  homme  devant  moi  vient  d'en  faire  l'aveu. 

Un  oracle  a  parlé.  Soumettons-nous.  Adieu. 

Dans  l'enceinte  où  déjà  se  prépare  la  lice , 

Les  princes  vont  m'entendre,  et  bientôt  l'arc  d'Ulysse 

Des  plus  puissantes  mains  reconnaissant  la  loi, 

Au  peuple  qui  l'attend  va  déclarer  son  roi. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  me  dis-tu  ? 

AÎNTlJNOliS. 

.!(;  vais  m'expliquer  à  la  reine; 
l'allé  vient. 

l   LVSSli. 

Justes  (lieux  ! 


76  ULYSSE. 

SCÈNE    IV. 

ANTINOUS,   ULYSSE,   TÉLÉMAQUE, 
PÉiNÉLOPE,   ELMÉE,  EURYCLÉE,   suite. 

AINTTJVOUS. 

Quel  heureux  soin  t'amène? 
Dois-je  croire  qu'enfin  désarmé  de  courroux , 
Le  ciel  ouvre  ton  âme  à  des  pensers  plus  doux? 
T'a-t-on  dit  à  quel  prix  il  met  ton  liyménée  ? 

PÉNÉLOPE. 

J'ignore  à  quel  hymen  les  dieux  m'ont  destinée. 
Mais  quel  que  soit  le  sort  qu'ils  me  puissent  offrir, 
De  mes  malheurs  du  moins  je  dois  seule  souffrir  ; 
Et  je  ne  prétends  pas  qu'on  les  accroisse  encore 
En  outrageant  ici  l'étranger  qui  m'implore. 
Pardonne ,  malheureux ,  pardonne-moi  l'affront 
Dont  le  palais  d'Ulysse  a  vu  rougir  ton  front. 

ELMÉE. 

Juste  ciel  !  si  la  reine  allait  le  reconnaître! 

ANTINOUS. 

Princesse,  j'aurais  lieu  de  m'étonner  peut-être 
Que  pour  un  inconnu,  qui  cherche  à  nous  tromper, 
Tous  deux...  Cet  étranger  semble  bien  t'occuper. 

l'ÉN  ÉEOPE. 

Qui.'  moi,  priiiL't,'  ! 
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\]VTINOl  s. 

]l  me  semble. 

vi:y  ÉLOPE. 

Ah  !  prince  !  sa  misère 
Peut-être  en  ce  moment  a  droit  de  m'être  chère. 
Sur  des  bords  éloignés,  inconnu,  sans  appui, 
Mon  Ulysse  est  peut-être  au  même  état  que  lui. 

ANTINOUS. 

Dis  mieux;  dis  que  ton  cœur  conserve  l'espérance 

D'un  retour,  qui  pourtant  reste  sans  apparence  ; 

Et  que,  sur  ce  retour  voulant  l'interroger, 

Dans  tes  refus  encor  tu  viens  tencourager. 

Voilà  pourquoi  troublée,  inquiète,  incertaine... 

PKN  i';i,oi'i;. 
Moi ,  troublée  ! 

ANTINOUS 

A  mes  yeux  tu  te  contiens  à  peine. 
Eh  bien!  qu'il  parle  donc,  qu'il  parle  devant  moi; 
Qu'il  t'apprenne,  il  le  peut,  ce  qu'il  a  su  du  roi; 
Et  surtout  à  quel  prix  l'oracle  de  Dodone 
Nous  assure  aujourd'hui  ta  main  et  ta  couronne. 

PÉNÉLOPE. 

Étranger,  de  mes  yeux  pourquoi  te  détourner? 
Ah!  parle.  Devant  lui  parle  sans  t'étonner; 
Que  j'entende  ta  voix,  cette  voix... 

ULYSSE. 

Que  faif-Hleî 


ULYSSE. 


SCÈNE   V. 

AMlNOiJS,   PÉNÉLOPi:,    LLYSSK, 

TKLÉMAQUK,     EUMÉE,     EUEYCLÉI-, 

EURYNOME,    suite. 

E  U  R  Y  X  O  M  E . 

Princes,  jeivous  apporte  une  grande  nouvelle. 
Du  roi  qu'on  attendait  nous  connaissons  le  sori  ; 
Le  roi,  cette  nuit  uiême.  a  péri  près  du  })ort. 

PÉ?iÉLO}'E. 

Ulysse! 

ANTl?iOlJS. 

Lui! 

TÉLÉMAQUE. 

Mon  père! 

EUMÉE. 

0  ciel  ! 

ULYSSE. 

Qu'eutends-je  ! 

ANTINOUS. 

Ulysse? 

liUllliSOME. 

Lui-niènie.  Il  revenait  avec  la  nuit  propice; 
On  ne  nous  trompait  pas.  Mais  les  ondes  entin 
Ont  à  l'aspect  du  jiort  englouti  sonilestin. 


ACTK   1\,    SCKNK    V.  7 

ANTI  NO  L  S. 

Mais  comment  l  a-l-on  su? 

KL  RY  >OME. 

Non  loin  du  mont  Nérite 
On  vient  de  recueillir  un  guerrier  de  sa  sliite, 
Que  la  mer  a  longtemps  sur  ses  débris  porté , 
Et  que  les  flots  enfin  au  rivage  ont  jeté. 
Sous  la  lutte  des  flots  sa  force  évanouie 
Quelques  instants  à  peine  a  soutenu  sa  vie. 
Bientôt  il  est  tombé.  Mais  j'ai  su  prendre  soin 
Que  de  l'événement  le  peuple  fût  témoin , 
Et  de  sa  bouche  même  apprît  quelle  fortune 
Avait  livré  son  maître  au  courroux  de  Neptune. 

ANTINOUS. 

Vous  avez  entendu  ce  qu'il  vient  d'annoncer? 
Ainsi  le  ciel  encor  semble  se  prononcer. 
Reine ,  je  ne  veux  pas  insulter  par  ma  joie 
A  la  douleur  nouvelle  (u'i  ton  àme  est  en  proie. 
Adieu.  Mais  en  partant,  du  moins  à  ta  douleur 
Ma  générosité  laisse  un  consolateur. 
Écoule  ses  discours .  il  te  dira  peut-être 
Que  le  roi  vit  encore,  et  qu'il  va  reparaître. 
D'un  témoin  importun  je  délivre  tes  yeux, 
Et  je  vais  accomplir  les  oracles  des  dieux. 


so  ULYSSE. 

SCkNE  Vï. 

ULYSSK,   PÉlNÉLOPi:,  TKLÉMAQUE,    KUMÉE. 

PÉNKLOPE. 

OÙ  siiis-je!  et  qii*ont-ils  dit! 

TÉLÉMAQUE. 

0  destin  déplorable  ! 

PÉIN  ÉLOPE. 

Je  ne  le  verrai  plus  ! 

TÉLÉMAQUE. 

0  perle  irréparable  ! 

PÉNÉLOPE. 

Si  piès  dn  port  ! 

/  TÉLÉMAQUE. 

0  dieux  ! 

ULYSSE. 

Non.  Les  dieux  l'ont  sauvé. 
Ulysse  vit  encore ,  Ulysse  est  arrivé. 
11  vous  voit,  il  vous  parle,  il  ne  peut  plus  se  taire. 
Reconnais  ton  époux. 

TÉLÉMAQU  E. 

Quoi  ! 

l  I.YSSK. 

Reconnais  ton  [h'w. 
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Je  suis  Llyssc. 

I'i:>  KLOPE. 

l)i(Mix! 

I  i;li;m  vol  h. 
Mon  père! 

L  LYSSE. 

Parlons  bas. 
Qu'en  ces  eml)rassements  on  ne  nous  trouve  pas. 
Ce  portique  a  des  yeux  ;  et  telle  est  ma  niisère. 
Que  je  ne  puis  encore  être  époux,  être  père; 
Et  qu'il  faut  retenir,  en  de  pareils  instants, 
Des  transports  que  mon  cœur  avait  nourris  vingt  ans, 

PKINÉLOPE. 

Ulysse  ! 

TÉLÉMAQCE. 

A  ce  bonheur  je  crois  encore  à  peine. 
Alors  que  de  la  mort  la  nouvelle  certaine 
Vcmail  glacer  mon  cœur  plein  de  saisissement , 
Mon  père,  je  te  vois  ! 

l'KN  EL  OPE. 

Hélas!  en  quel  moment  ! 

ULYSSE. 

Veille  sous  le  portique ,  Eumée. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  je  frissonne. 
Le  soupçon  te  surveille,  et  la  mort  l'environne. 

I.  6 


s  2  ri.vssE. 

De  quel  péril  le  ciel  vient-il  de  te  sauver! 

Dans  quel  péril  encor  vas-tu  te  retrouver  ! 

Voilà  donc  ce  retour  si  doux,  si  plein  de  charmes, 

Et  que,  depuis  vingt  ans,  ont  demandé  mes  larmes! 

A  quel  revers  encor  sommes-nous  destinés? 

Grands  dieux  !  qu'ordonnez-vous  de  trois  infortunés 

Qu'après  tant  de  malheurs  le  sort  enfin  rassemble? 

Les  avez- vous  unis  pour  les  frapper  ensemble? 

Ah  !  quel  que  soit  mon  sort,  il  doit  m'être  bien  doux  , 

Puisque  avant  de  mourir  j'embrasse  mon  époux. 

ULYSSE. 

N'attendris  point  mon  cœur,  j'ai  besoin  de  courage, 
Pénélope  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Au  destin  c'est  faire  trop  d'outrage. 
Nos  malheurs  vont  finir.  Mon  père,  je  te  voi , 
Et  crois  voir  tous  les  dieux  descendus  avec  toi. 

ULYSSE. 

Oui,  les  dieux  sont  ici.  Mais  il  faut  se  contraindre  ; 
Aux  regards  des  tyrans  se  déguiser;  et  craindre 
D'éclaircir  ce  bandeau  sur  leurs  yeux  épaissi , 
Qui  témoigne  surtout  que  les  dieux  sont  ici. 
Par  leur  soin,  ma  vengeance  est  déjà  toute  prête. 
Ces  lieux  seront  témoins  d'une  terrible  fête  ; 
Et  peut-être  le  dieu  qu'on  célèbre  aujourd'hui 
Trouvera  l'hécatombe  assez  dis^ne  de  lui. 
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Le  moment  est  venu  île  montrer  qui  nons  sommes. 
VA  d'établir  ton  nom  dans  la  bouche  des  hommes, 
Télémaque  ;  avec  toi  je  prétends  partager 
De  ce  terrible  jour  la  gloire  et  le  danger. 
N'as-tu  pas  entendu  comme  le  jeune  Oreste 
Vient  de  venger  son  sang  sur  le  sang  de  Thyeste? 
Heureux  qui  dans  son  fils  peut  trouver  un  vengeur! 
Plus  heureux,  qui ,  vivant,  peut  guider  sa  fureur  ! 
Viens  :  j'ouvrirai  la  lice  à  ta  naissante  audace  ; 
Entre  les  dieux  et  moi ,  j'y  marquerai  ta  place  : 
Surtout  ferme  ton  cœur,  ton  oreille,  tes  yeux, 
A  la  main  suppliante,  aux  prières,  aux  vœux  : 
Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle,  inexorable, 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 
Qu'on  ferme  maintenant  les  portes  du  palais; 
Ils  y  sont  tous  entrés  pour  n'en  sortir  jamais. 

PÉNÉLOPE 

Que  vas-tu  faire ,  ô  ciel  ! 

TÉLÉMAQUE. 

0  mon  père ,  ô  vengeance  ! 
Que  ce  moment  tardait  à  mon  impatience! 

PKi\  ÉLOPE. 

Mon  fils  ! 

L'LVSSi:. 

Séparons-nous. 


s  4  ULYSSE. 

PÉNÉLOPE. 

Qui?  moi  ! 

ULYSSE. 

Pour  peu  d'instants; 
Gardons  qu'on  ne  nous  voie  ensemble  plus  longtemps. 
Le  jour  fuit ,  l'heure  vient ,  et  la  vengeance  est  proche  ; 
Chaque  instant  qu'elle  perd  nous  devient  un  reproche. 
Adieu.  Je  vais  frapper. 

PÉNÉLOPE. 

Je  ne  te  quitte  pas. 

ILYSSE. 

Quoi  !  parmi  ces  cruels... 

PÉNÉLOPE. 

Je  veux  suivre  tes  pas. 

ULYSSE. 

Que  fais-tu  ! 

PÉISÉLOPE. 

Que  de  toi ,  grands  dieux  !  je  me  sépare  ! 

DLVSSE. 

Quel  désordre  nouveau  de  ton  âme  s'empare? 
Veux-tu  devant  leurs  yeux  dévoiler  mon  secret? 
Crains  un  geste ,  un  discours ,  un  silence  indiscret. 
Va,  dis-je;  et,  regagnant  ta  profonde  demeure, 
Attends  l'arrêt  du  sort.  Aujourd'hui ,  dans  une  heure , 
Les  dieux  auront  choisi  des  princes  ou  de  nous  ; 
Dans  une  heure,  en  tes  bras  remettant  ton  époux, 
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Cesdieuxiîouspermeltroiitde  ne  plus  nous  contraindre  ; 
Et  nos  embrassements  n'auront  plus  rien  à  craindre. 
Adieu.  Sèche  tes  pleurs,  c'est  trop  me  retenir. 
Viens,  mon  fils  ! 

l'I^NÉLOPE. 

Juste  ciel  !  Que  vont-ils  devenir? 


FIN     Dr    QLATUIEME    ACTK. 


ACTE    CL\()UIEME. 


SCENE  PREMIERE. 
PÉNÉLOPE,    EURYCLÉE,    deux    femmes 

de  la  suile  de  la  reine,  dans  le  fond  du  théâtre. 
PÉNÉLOPE. 

Non  ;  je  cède  à  l'effroi  dont  mon  âme  est  troLibiï;e  ; 
Laisse-moi. 

EURYCLÉE. 

Que  fais-tu? 

P  É  !>'  É  L  G  P  E . 

Qu'ai-je  à  craindre,  Euryclée? 

EURYCLÉE. 

Songe... 

PÉNÉLOPE. 

Quels  maux  plus  grands  pu  is-je  encore  endurer? 
N'on  ;  de  ce  doute  atîreux  je  veux  me  délivrer. 
Qui?  moi!  qu'on  ce  moment,  résignée  et  tranquille. 
Au  i'ond  (|p  mon  palais  je  me  liennc  iminobil»^? 
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Moi  vivre,  abandonnée  à  d'inutiles  pleurs, 
Ulysse,  sans  savoir  si  tu  vis,  si  tu  meurs! 
De  cette  incertitude  il  est  temps  que  je  sorte. 
Allons,  du  lieu  fatal  ne  vois-je  pas  la  porte? 
Avançons  ;  écoutons. 

ELRYCLÉE. 

Ah  !  si  le  roi  t'est  cher. 
De  ce  terrible  lieu  garde-toi  d'approcher. 
Tremble  que  ta  frayeur,  de  nos  tyrans  complice . 
A  leurs  yeux  dessillés  ne  montre  enfin  Ulysse. 
Les  cris,  le  sang,  la  mort  de  trop  près  en  ces  lieux 
Viendraient  épouvanter  ton  oreille  et  tes  yeux. 
Rentrons. 

PÉXÉLOFE 

Nul  bruit  ne  sort  de  la  fatale  enceinte. 
Ce  silence  effrayant  redouble  encor  ma  crainte. 
Que  font-ils?  De  mon  sort  qui  viendra  m'avertir? 
De  ce  long  désespoir  pourrai-je  enfin  sortir  ? 
Je  ne  sais  qui  me  tient  qu'au  milieu  de  la  lice , 
Moi-même... 

EL  RYCLÉE. 

Ah!  dieux! 

PÉ>ÉLOFE. 

Du  moins,  je  serais  près  d'Ulysse. 
Que  sais-je?  de  mes  bras  je  pourrais  le  presser: 
VA  le  1er  jus([uà  lui  ne  saurai!  traverst'i- 
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Qu'auparavant,  sur  moi  satisfaisant  vSa  rage, 
Dans  mon  cœur  palpitant  il  n'eût  trouvé  passage. 

EURICLÉK. 

Reine,  à  ce  désespoir  c'est  trop  livrer  ton  cœur; 
De  ses  tyrans  plutôt  vois  ton  époux  vainqueur. 
Les  armes,  si  longtemps  aux  parvis  attachées, 
Sont,  loiiî  de  leurs  regards,  par  son  ordre  cachées; 
Et  ces  hommes  cruels,  dans  le  piège  surpris, 
Vont  payer  par  leur  mort. . . 

PÉNÉLOPE. 

N'entends-tu  pas  des  cris? 
Écoute. 

EURYCLÉE. 

Songes  vains  d'un  esprit  en  délire  ! 
J'écoute,  et  je  n'entends  que  les  sons  d'une  lyre. 
Voici  l'instant  sans  doute  où  commencent  les  jeux  : 
Et  l'hymne  accoutumé  s'élève  vers  les  dieux. 

PÉNÉLOPE. 

Chant  funèbre  et  fatal ,  et  que  la  mort  va  suivre  ! 

EURYCLÉE. 

La  mort  de  nos  tyrans. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  s'il  cessait  de  vivre  ! 
Si  ce  combat- affreux  trahissait  son  espoir! 
Et  si  je  l'avais  vu  pour  ne  plus  le  revoir  ! 
'Que  venait-il  chercher  sur  ces  tristes  rivages  ! 
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Après  tant  de  combats ,  de  courses  et  d'orages, 
Hélas!  il  espérait,  en  abordant  ces  lieux, 
Jouir  d'un  sort  plus  doux,  à  l'abri  de  ses  dieux  ; 
Et,  faible  et  fatigué  d'une  longue  tempête, 
Trouver  un  lieu  paisible  où  reposer  sa  tête. 
Voilà  donc  son  retour  !  Voilà  donc  cette  paix 
Qu'il  venait  de  si  loin  chercher  dans  son  palais! 
Et  moi,  des  mers  pour  lui  je  conjurais  la  rage, 
Dans  mes  vaines  frayeurs  je  craignais  le  naufrage. 
Je  craignais  les  écueils,  les  sirtes,  les  dangers 
D'une  mer  inconnue  et  de  bords  étrangers  ; 
Et  je  ne  craignais  pas  ces  rives  meurtrières  ! 
Que  dis-je?  j'implorais' de  toutes  mes  prières 
Cet  effroyable  jour,  qui  lui  donne  la  mort  ! 
La  porte  s'ouvre.  Enfin,  je  vais  savoir  mon  sort. 
Que  vois-je?  Antinoiis! 

i;i  IIYC  LÉE. 

Antinous  ! 
SCÈNE   11. 

ANTINOUS,  PÉNÉLOPK,    KURYCKKi:, 

LES    i»EL'\   si:iva:stes. 

ANTINOUS. 

0  reine , 
Quel  iTDuble  te  saisit?  Onelle  Icnciii'  ^nntlaiiic 


!)n  ULYSSE. 

A  ma  seule  présence  a  glacé  tes  esprits? 
Reviens  de  cet  effroi  dont  je  les  vois  surpris  ; 
Relève  ces  regards  abaissés  vers  la  terre. 
Voici  l'heure  :  à  ton  sort  tu  ne  peux  te  soustraire  ; 
Et  les  princes,  tout  prêts  à  reconnaître  un  roi , 
Dans  la  lice  assemblés,  n'attendent  plus  que  toi. 
Viens  présider  aux  jeux  que  l'oracle  commande. 
Mais  ton  trouble  s'accroît,  ta  pâleur  est  plus  grande. 
Immobile ,  surprise ,  à  peine  tu  m'entends. 

PÉNÉLOPE. 

Qui?  moi,  prince  ! 

ANTINOUS. 

Toi-même. 

PÉNÉLOPE. 

En  de  pareils  instants, 
Lorsqu'Ulysse... 

EURVCLÉE. 

Ah  !  contiens  la  douleur  qui  t'égare. 
Apprends  à  supporter  le  sort  qui  t'en  sépare. 

ANTIVOLS. 

Si,  presque  sous  tes  yeux,  Ulysse  de  ses  jours 
Aujourd'hui  dans  les  flots  a  terminé  le  cours. 
De  sa  mort  dès  longtemps  la  nouvelle  semée 
Pourrait  k  ce  malheur  t'avoir  accoutumée. 
Tes  veux  assez,  d*'  fois  r»iit  ri'u  voir  son  trépas. 
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péinélopj:. 
D'aussi  près  qu'aujourd'hui  je  ue  le  voyais  pas. 

AINTIAOL  s. 

A  les  regrets  entin  h;  ciel  ne  peut  le  rendre. 

PÉNÉLOPE. 

Ne  me  le  rendait-il  que  pour  me  le  reprendre? 

ANTINOUS. 

Kn  un  destin  plus  doux  ton  destin  va  changei'. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  quel  que  soit  le  sien ,  je  veux  le  partager. 
Allons. 

EURYCLÉE. 

Que  vas-tu  faire  ? 

ANTIKOUS. 

0  reine!  qui  t'arrête? 
Déjà,  se  résignant  à  l'hymen  qu'on  apprête. 
Ton  fils  l'.oiYre  l'exemple;  et,  désormais  soumis. 
Tranquille,  parmi  nous  dans  la  lice  est  assis. 
Viens. 

PÉNÉLOPE. 

Il  est...  parmi  vous? 

ANTINOUS. 

Et  prêt  à  reconnaître 
Celui  que  l'arc  d'Ulysse  aura  nommé  son  mailie. 

PÉN  ÉLOPE. 

Seul? 
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ANTINOLlS. 

Seul  avec  Eiiniée. 

PÉNÉLOPE. 

Et... 

VÎNT  IN  ou  s. 

Quoi? 

PÉNÉLOPE. 

Cet  étranger... 

ANTINOUS. 

Cet  étranger  !  eh  bien  ! 

PÉNÉLOPE. 

Gardons  de  l'outras^er. 
S'il  a  suivi  mou  fils  dans  la  fatale  enceinte , 
Qu'il  y  soit  comme  lui  sans  péril  et  sans  crainte. 
L'étranger  est  placé  sous  la  garde  des  dieiix, 
Et,  cher  aux  immortels,  il  est  sacré  comme  eux. 

ANTINOUS. 

Quel  nouvel  intérêt  en  sa  faveur  éclate? 
Ne  veux-tu  pas  aussi  qu'avec  nous  il  combatte? 
Qu'il  dispute  avec  nous  et  le  trône  et  ta  main  ? 
Traître!  digne  en  effet  qu'un  châtiment  soudain. 
Expie  à  l'instant  même  et  sa  vaine  insolence, 
Et  ta  pitié  séduite,  et  ma  folle  clémence. 
Mais  de  ce  vil  mortel  poiu'quoi  nous  occuper? 
Viens. 

Quoi  bi'iiil  î 
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\-\TIAOUS. 

Quelle  crainte? 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  s'ils  allaient  frapper... 

ANTINOUS. 


Qui? 


PEINELOPK. 

Que  sais-je!...  Mon  fils  ! 

ANTINOUS. 

Cet  étranger,  peut-être. 
Quel  soupçon  tout  à  coup  dans  mon  sein  vient  de  naître? 

PÉNÉLOPK. 

Je  me  meurs. 

ANTINOUS. 

Quel  éclair  vient  de  luire  à  mes  yeux  ! 
Cette  nuit,  ce  naufrage...  Est-il  vrai,  justes  dieux! 
Courons. 

PÉNÉLOPE. 

Que  vas-tu  faire?  Ah!  pourquoi  cette  épée? 

ANTINOUS. 

Dans  son  sang  odieux  tu  vas  la  voir  trempée. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  respecte  ses  jours,  malheureux  ! 

ANTINOUS. 

C'est  le  roi  ! 

PÉNÉLOPE. 

Qui  te  l'a  dit? 
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A  MI>OL  s. 

Ce  fer  qui  te  glace  d'effroi. 

PK^ELOPE. 

Ne  crois  pas... 

AMI^'OIIS. 

Je  crois  tout. 

PÉNÉLOPE. 

Arrête. 

A  A  TIN  ors. 

C'est  Ulysse. 

PÉNÉLOPE. 

J'embrasse  tes  genoux  ! 

AATINOUS. 

C'est  en  vain  :  qu'il  périsse  ! 

PÉNÉLOPE. 

Cher  prince  !  au  nom  des  dieux  ! 

ANTIiVOLS. 

iS'ose  pas  l'espérer 

PÉNÉLOPE. 

Je  na'attache  à  tes  pas. 

AIVTINOLS. 

Viens  le  voir  expirer. 
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SCÈNE   III. 

PÉINÉLOPE,  KURYCLÉK, 

I,  i:S    DEUX    SLIVA^NTES. 
ELlllCLÉE. 

Qu'avons-nous  fait! 

PÉNÉLOPE. 

Il  fuit.  Je  tremble,  je  frissonne. 
Suivons,  suivons  ses  pas.  La  force  m'abandonne. 
Cruelles,  laissez-moi  ;  vos  soins  sont  superflus. 
Que  fais-je?  mes  genoux  ne  me  soutiennent  plus. 
Egarement  fatal ,  comment  m'as-tu  perdue? 
Ulysse  était  vivant ,  et  c'est  moi  qui  le  tue  ! 
Et  je  respire  encore  !  et  l'on  retient  mes  pas  ! 
Et  je  ne  puis  courir  partager  son  trépas  ! 
Le  sort  le  plus  cruel,  la  mort  la  plus  affreuse, 
Seraient  en  ce  moment...  Où  suis-je?  malheureuse! 
N'entends-tu  pas? 

ELRYCLÉE. 

0  ciel  ! 

PÉÎJÉLGPE. 

Tout  mon  sang  s'est  glacé  : 
Et  le  froid  de  la  mort  vers  mon  cœur  a  passé. 
On  court  dans  le  palais  ;  le  bruit  croît ,  il  s'avance. 
Quelles  clameurs  ! 


y(>  LI.VSSK 


Kl  r, ycLEE. 
Rentrons. 

PÉNÉLOPE. 

•Courons  à  sa  défense. 

EL  RYcr. i:e. 
Arrête. 

PÉNÉLOPE. 

Laisse-moi. 

SCÈNE   IV. 
PÉNÉLOPE,   ELRYCLÉE,   EUMÉE, 

LES    DEUX    SIIVA>TES. 

Quelques  femmes  traversent  le  fond  du  théâtre ,  avec  les  signes  de  la  plus 
vive  frayeur:  d^nitre-  viennent  se  r.mger  près  de  la  reine.) 

ELMÉE. 

Reine,  où  veiix-tu  passer? 

PÉISÉLOPE. 

0  ciel  !  Ennnée.  eh  bien? 

ELMÉE. 

Garde-toi  davancer. 
pém':lope. 
Qu  auiKtiice  la  jtàlenr  (iiii  couvre  ton  visage? 

EL  MÉE. 

De  tes  sens  éperdus,  reine,  reprends  l'usage. 

PÉNÉLOPE. 

Acliève. 
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Je  ne  puis  te  cacher  mou  eifroi. 
Vers  ton  appartement  envoyé  par  le  roi . 
J'étais  non  loin  du  lieu  préparé  pour  la  lice  ; 
J'entendis  tout  à  coup  s'écrier  :  «  C'est  Ulysse  !  » 
Puis  un  affreux  silence  un  moment  a  duré  ; 
Puis  un  tumulte  affreux  enfin  s'est  déclaré. 
S'il  nous  en  faut  juger  par  ce  bruit  redoutable. 
La  mêlée  est  épaisse,  horrible,  épouvantable. 
En  vain,  malgré  les  cris  qui  venaient  m'étonner, 
Dans  le  lieu  du  combat  j'ai  voulu  retourner  : 
La  porte  en  est  fermée  ;  et  je  tremble,  et  j'ignore 
Si  dans  ce  choc  affreux  le  roi  respire  encore. 

PÉINÉLOPE. 

Eh  bien ,  allons  mourir  ! 

i:  LMÉE. 

Le  prince  est  avec  eux. 
Pénélope:. 
Allons  le  retrouver. 

r.L  uYCLÉi;. 
Mais  qui  vient  vers  ces  lieux? 

EUMÉE. 

C'est  le  prince  lui-même! 

PÉNÉLOPE. 

Ah  !  que  va-t-il  in'apprendre? 


9S  ULYSSE. 

SCÈNE  V. 

PÉNÉLOPE,    TÉLEMAQUi:,    El  MÉL, 
EURYCLÉE,   SUIVANTE. 

PÉNÉLOPi:. 

Eh  bien ,  mon  fils,  eh  bien  !  à  quoi  dois-je  m'attendre? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  père?  instruis-moi  de  son  sort. 
Que  m'apportes-tu?  parle  :  ou  la  vie?  ou  la  mort? 

TÉLÉMAQUE. 

Il  respire,  il  triomphe,  il  sort  d'une  victoire 
Qui  le  comble  à  jamais  de  bonheur  et  de  gloire. 

PÉjVKLOPE. 

Ulysse  ! 

TÉLÉMAQIJE. 

Il  est  vainqueur,  et  les  princes  défaits 
Ont  payé  par  leur  mort  le  prix  de  leurs  forfaits. 
Nul  n'a  pu  de  mon  père  éviter  la  vengeance  ; 
Et  le  lieu  des  festins  est  une  tombe  immense. 

PÉNÉLOPE. 

Dieux  immortels!  courons.  Qui  peut  le  retenir? 

TELÉMAQUE. 

Demeure.  Dans  ce  lieu  lui-même  il  va  venir. 
Aux  portes  du  palais  il  a  voulu  paraître. 
Afin  qu'à  ses  sujets  se  faisant  recoiniaître , 
Il  rendît  à  la  fois  impuissants  et  soumis 
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Ce  qui  peut  au  dehors  lui  rester  d'euuemis. 

Le  palais  est  ouvert;  et  la  foule  étounée 

Des  princes  avec  joie  apprend  la  destinée. 

Tous ,  les  larmes  aux  yeux ,  bénissent  l'heureux  jour 

Qui  rend  après  vingt  ans  un  père  à  notre  amour. 

Pour  essuyer  tes  pleurs  cependant  il  m'envoie. 

PÎ;>i;LOPE. 
J'ai  peine  à  contenir  ma  surprise  et  ma  joie. 
Comment  seul ,  sans  secours ,  et  presque  en  un  moment , 
Ulysse...  Explique-moi  ce  grand  événement. 
Je  n'ose  y  croire  encor. 

TKLÉMAQUE. 

L'heure  était  arrivée 
A  ce  grand  châtiment  par  les  dieux  réservée. 
Déjà  de  Phémius  les  chants  étaient  cessés; 
L'arc  debout  dans  la  salle  et  les  jeux  commencés 
Avaient  de  plus  d'un  chef  essayé  l'impuissance. 
Quand  mon  i)ère,  intrépide,  au  milieu  d'eux  s'avance, 
¥jI  demande  l'honneur  de  témoigner  du  moins 
Qu'il  n'était  pas  un  hôte  indigne  de  nos  soins. 
Admire  au  premier  pas  la  présence  divine  ! 
Eux-mêmes  à  ses  mains  livrèrent  leui"  ruine; 
Et.  m'épargnanl  ce  soin,  avec  dérision 
Et  comme  jiour  jonir  de  sa  confusion  . 
L'un  d'eux  à  l'étranger  remet  l'arc  inflexible. 
Mon  |)ère  racciicillit  d'iui  sourire  tei'rihle  ; 
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Et,  de  tous  les  côtés  le  tournant  dans  sa  main, 

Calme,  il  considérait  si,  }3ropre  à  son  dessein. 

Et  longtemps  au  palais  demeuré  sans  usage, 

11  n'avait  pas  du  temps  éprouvé  quelque  outrage. 

Mais  la  corde,  à  ses  doigts  sans  peine  obéissant. 

Envoya  daus  les  airs  un  son  triste  et  perçant. 

Alors,  élevant  l'arc  au-dessus  de  sa  tête, 

Et  tenant  une  flèche  à  partir  toute  prête  : 

«  Tremblez!  »  a  dit  mon  père.  Il  parlait,  et  soudain 

Antinous  entrant,  son  épée  à  la  main  : 

«  C'est  le  roi  !  cria-t-il ,  c'est  le  roi  !  qu'il  périsse  !  » 

Et  tous,  pleins  de  frayeur,  reconnurent  Ulysse. 

'(.  Oui ,  c'est  Ulysse  enfin,  traîtres;  regardez-moi  : 

Me  reconnaissez-vous?  suis-je  bien  votre  roi? 

Suis-je  bien  votre  juge?  Aviez-vous  pu  prétendre 

Que  plus  longtemps  encor  je  me  ferais  attendre? 

Nul,  quoi  que  lui  promette  un  espoir  décevant. 

De  ce  terrible  lieu  ne  sortira  vivant  : 

J'en  jure  mon  carquois,  plein  de  votre  ruine  : 

La  mort  de  toute  part  vous  presse  et  vous  domine; 

Vous  êtes  tous  à  moi  ;  tremblez  !  »  A  ces  accents 

On  vit  la  peur  monter  sur  leurs  fronts  pâlissants  ; 

D'un  même  mouvement  les  princes  reculèrent  ; 

Leur  langue  fut  muette ,  et  leurs  lèvres  tremblèrent. 

VÉSÉl.OVE. 

Du  sang  qui  va  couler  malgré  moi  je  frémis. 
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TKLL.M  AQli:. 

Cependant  la  terreur  des  pâles  ennemis, 
A  l'aspect  de  la  mort,  s'était  tournée  en  rage, 
Et  la  peur  de  mourir  leur  devint  du  courage. 
Leurs  yeux  dans  le  parvis  cherchent  de  toutes  paris 
Les  armes  qui  naguère  y  frappaient  leurs  regards; 
Et,  ne  les  trouvant  plus,  ils  tirent  leurs  épées, 
Que  les  nol)les  exploits  n'ont  jamais  occupées. 
Alors  a  commencé  le  spectacle  d'horreur. 
Mon  père...  que  son  air  inspirait  de  terreur! 
De  son  vaste  carquois  sur  la  terre  versées, 
Il  avait  à  ses  pieds  ses  flèches  entassées  ; 
Et,  contre  une  colonne  appuyé  fièrement, 
Terrible,  et  tel  qu'un  dieu,  lançait  le  châtiment. 
En  vain  autour  de  lui  la  foule  était  pressée, 
Sans  cesse  revenant,  sans  cesse  repoussée; 
Son  arc  entre  ses  mains  ne  se  reposait  pas , 
Et  nul  des  traits  lancés  ne  perdait  son  trépas. 
Mais,  les  traits  épuisés  trahissant  sa  vengeance, 
La  mort  changea  de  forme.  Il  s'arma  d'une  lance; 
Et,  pareil  à  l'éclair,  tombant  au  milieu  d'eux , 
Leur'montra  de  plus  près  le  trépas  plus  affreux. 
Je  ne  te  peindrai  pas  le  tumulte,  le  trouble. 
L'épouvante,  les  cris  que  chaque  instant  redouble, 
Le  sang  en  longs  ruisseaux,. les  vases  précieux. 
Les  trépieds  d'où  l'encens  s'élevait  vers  les  cieux , 
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Les  coupes  des  festins^  les  lyres,  confondues 
Avec  les  javelots  et  les  lances  rompues , 
Se  renversant,  volant,  roulant  de  tous  côtés. 
Et  mêlant  leurs  débris  aux  corps  ensanglantés. 
0  puissance  des  dieux  !  ô  merveilles  terribles! 
Plusieurs  tombaient  frappés  par  des  coups  invisible> 
Que  dis-je?  par  moments  j'ai  cru  voir  et  j'ai  vu. 
Au  sein  de  la  mêlée,  un  guerrier  inconnu, 
Qui,  portant  sur  le  front  un  sacré  caractère. 
Faisait  briller  sa  lance  à  côté  de  mon  père. 

1'i::\]Î;lopi:. 
Minerve  ! 

•J  LLÉMAQUE. 

C'était  elle  !  et  lui-même  le  roi 
Sans  doute  à  ses  côtés  l'aperçut  comme  moi , 
Car,  les  pi'inces  tombés,  comme  seul  dans  la  lice 
Antinous  encor  manquait  au  sacrifice  : 
«  Minerve!  dit  le  roi ,  Minerve!  un  prix  est  dû 
Au  service  éclatant  que  ton  bras  m'a  rendu. 
Reçois  donc  de  ma  main  la  victime  dernière.  » 
Il  dit,  et,  balançant  la  lance  meurtrière. 
Il  atteint,  il  renverse,  il  frappe  Antinous, 
Qui  menaçait  encore  et  déjà  n'était  plus. 
Mais  du  peuple  suivi,  voici  le  roi  lui-même. 
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SCE^E   VI. 

ULYSSE,  raiT  a  la  mai» ;  PÉNKLOPE,  TÉLÉMAQUE, 
EUMÉE,   EIRYCLÉE,   imli-le. 

piivtLopi;. 
Ulysse  : 

ULYSSi:. 

Pénélope  ! 

TÉLÉMAQL  F.. 

0  justice  suprême! 

rÉ^ÉLOPE. 

Est-ce  toi ,  cher  Ulysse  ! 

LLYSSi;. 

Est-ce  trop  de  vingt  ans. 
Est-ce  assez  pour  payer  de  semblables  instants  ! 

Le  croirai-je  !  combien  j'ai  Iremblé  pour  ta  vie  ! 
Mais  ta  mort  de  la  mienne  allait  être  suivie. 

ULYSSE. 

Retidons  grâces  au  ciel  dont  le  puissant  secours 
Des  homicides  mains  a  défendu  mes  jours. 
Les  princes  sont  tombés  :  au  ciel  en  soit  la  gloire  ! 
Que  déjà  mes  malheurs  sont  loin  de  ma  mémoire  I 
Je  suis  dans  mon  palais  !  je  ne  m'abuse  pas  I 
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C'est  Pénélope  enfin  que  je  serre  en  mes  bras  ; 
C'est  mon  fils  !  Aux  tyrans  j'ai  dérobé  leur  proie  : 
Je  puis  mourir  enfin ,  j'aurai  connu  la  joie. 

PÉNÉLOPI.. 

Ah  dieux  ! 

ULISSE. 

Et  vous  aussi  dont  j'éprouve  la  foi , 
Cher  Eumée,  ô  vous  tous,  approchez- vous  de  moi. 
Entourez  votre  maître.  Une  longue  misère 
M'a  rendu,  s'il  se  peut,  mon  Ithaque  plus  chère. 
Puisse-t-elle  être  enfin  heureuse  sous  mes  lois  ! 
L'infortune  est  l'école  où  se  forment  les  rois; 
Et  j'ai  du  moins  appris  ,  durant  le  sort  contraire, 
A  rendre  à  mon  bonheur  le  vôtre  nécessaire. 
Mais  nous  perdons  ici  des  moments  précieux. 
Que  l'encens  allumé  s'élève  vers  les  cieux. 
Allez  au  temple.  Et  nous ,  allons  revoir  Laërte  ; 
Allons  lui  rendre  un  fils  dont  il  pleure  la  perte  ; 
Et  revenons  ensemble  aux  pieds  des  immortels . 
De  cet  arc  en  offrande  honorer  leurs  autels. 


ii.\   i)  ri,Y!«si;. 


ARIE  STUART 


TRAGÉDIE 


1820 


PRÉFACE 


Mars  1820. 


Je  dois  cette  tragédie  à  Schiller.  J'aime  à  recomiaître 
hautement  que  l'invention  lui  eu  appartient,  et  qu'il  y 
a  peu  de  scènes  dans  mon  ouvrage  qui  ne  m'aient  été 
prêtées  ou  inspirées  parle  sien.  Il  existe  une  traduction 
de  sa  Marie  Stuart:  le  public  décidera  si  j'ai  eu  raison , 
tantôt  de  suivre  de  prés  Schiller,  tantôt -de  l'aban- 
donner entièrement.  Je  rendrai  peut-être  compte  plus 
tard  des  diflérences  que  deux  systèmes  de  théâtre  tout 
à  fait  opposés  ont  dû  nécessairement  établir  entre  nos 
deux  ouvrages,  tant  sous  le  rapport  de  l'ordonnance 
et  des  caractères,  (pie  sous  celui  de  l'exécution  et  des 
détails.  Les  critiques  français  m'ont  reproché  une  imi- 
tation trop  suivie  de  la  pièce  allemande  ;  les  irili(|ue^ 
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étrangers  trouveront  peut-être  que  je  ne  l'ai  point  assez 
imitée  :  j'aurai  quelque  chose  à  dire  en  ma  faveur  aux 
uns  et  aux  autres.  Quant  à  présent,  il  me  suffit  de 
faire  hommage  à  Schiller  de  cette  tragédie,  et  de 
reporter  à  leur  premier  auteur  les  applaudissements 
qu'elle  reçoit  et  les  lartiies  qu'elle  fait  couler. 

C'est  avec  une  sorte  de  défiance  que  j'offre  au  public 
mon  ouvrage,  dépouillé  du  prestige  de  la  scène  et 
du  charme  que  de  beaux  talents  lui  ont  prêté.  Quand 
on  a  réussi  au  théâtre,  on  n'a  qu'à  moitié  réussi  :  il 
reste  à  subir  une  épreuve  difficile,  celle  de  la  lecture. 
Ce  nouveau  succès  peut  seul  rendre  Vautre  durable  ; 
et  il  me  sera  d'autant  plus  précieux,  si  je  l'obtiens, 
qu'il  me  semblera  plus  particulièrement  à  moi. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  de  cette 
pièce,  peut-être  me  saura-t-on  gré  d'avoir  essayé  un 
rapprochement  entre  la  Melpomène  étrangère  et  la 
nôtre  ;  d'avoir  opéré  f  alliance  de  deux  muses  qui  sem- 
blaient ennemies  irréconciliables ,  et  enQn  d'avoir 
introduit  sur  le  théâtre  français,  sans  blesser  la  sévé- 
rité de  notre  goût  et  de  nos  règles,  des  formes  et 
des  couleurs  qui  manquaient  à  notre  littérature  dra- 
matique ,  et  que  je  crois  indispensables  à  la  tragédie 
moderne.  Je  n'étais  pas  sans  quelque  crainte  en  entrant 
le  premier  dans  une  route  nouvelle  ;  j'avais  besoin  de 
m'appuyer  sur  la  Imitc  Jini  autre:  je  ne  me  suis  pas 
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senti  ;  je  Tavoue.  le  c(jLirage  de  courir  seul  les  risques 
d'un  essai  qui  ne  paraissait  pas  sans  danger. 

Je  ne  saurais  finir  sans  parler  de  l'ensemble  rare 
avec  lequel  cette  tragédie  a  été  représentée,  et  sans 
acquitter  ma  dette  envers  tous  ceux  qui  lui  ont  prêté 
leur  appui.  Certes,  je  dois  une  grande  reconnaissance 
à  l'actrice  admirable  qui  a  répandu  tant  de  cbarme  et 
de  pathétique  sur  le  rôle  de  Marie  ,  et  à  l'étonnant 
acteur  dont  le  talent  prodigieux  a  protégé  un  per- 
sonnage qui ,  nouveau  sur  notre  théâtre,  avait  besoin . 
pour  y  être  accueilli  avec  faveur,  de  tout  le  génie 
d'un  Talma. 


Septembre  ISi:!. 

Il  serait  tard  aujourd'hui,  et  presque  sans  objet, 
de  donner  suite  à  l'intention  qu'indiquait  cette  pré- 
iace  alors  que  Marie  Stua/t,  dans  la  première  fleur 
de  sa  nouveauté ,  était  l'objet  d'une  polémique  si  ani- 
mée. Ce  que  je  viendrais  dire  a  été  dit  depuis  long- 
temps et  mieux  que  je  n'oserais  l'exprimer.  Je  n'ajoute 
donc  ici  quelques  mots  que  pour  acquitter  une  dette 
nouvelle  qui  s'accroît,  depuis  plusieurs  années,  à 
chacjue  représentation  de  cette  pièce. 

l'ne  jeune  et  grande  tragédienne  a  paru  de  nolir- 
temps,    et   est   venue,    après    un    long'    interrègne. 
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reprendre  le  sceptre  abandonné .  je  ne  dirai  pas  de 
M"^  Dnchesnuis,  mais  de  Talma  lui-même,  comme  sa 
vraie  et  naturelle  héritière.  Douée  des  plus  beaux 
dons,  la  simplicité,  la  dignité,  la  haute  intelligence, 
l'énergie,  le  pathétique  grave,  sans  affectation  et 
sans  cris,  elle  est  venue  montrer  à  la  génération  nou- 
velle un  modèle  accomph  de  l'art  de  dire ,  et  rendre 
au  Théâtre-Français  l'éclat  de  ses  plus  beaux  jours. 

C'est  un  grand  honneur  pour  Marie  Stuart  d'avoir 
concouru  à  développer  devant  le  public  un  talent  si 
élevé,  si  profond  et  si  pur,  et  c'est  pour  son  auteur 
une  grande  jouissance  de  la  revoir,  après  plus  de 
vingt  ans ,  sous  les  traits  charmants  de  M''^  Rachel , 
aussi  favorisée  du  public  qu'aux  jours  déjà  si  éloignés 
de  sa  première  apparition. 

Cette  tragédie  a  été  représentée  pour  la  première 
fois  sur  le  Théâtre-Français  le  (i  mars  1820. 


MARIE  STUART 


TRAGÉDIK 


PERSONNAGES 


ELISABETH,  reine  d'Angleterre. 

MABIE  STUART,  reine  d'Ecosse. 

ROBERT  DUDLEY,  comte  de  Leicester,  grand  écuver 

d'Angleterre. 
C  É  C I L ,  baron  de  Burleigh  ,  grand  trésorier  d'Angleterre . 
MELVIL,  ancien  surintendant  delà  maison  de  Marie. 
AMTAS   PAUL  ET,  gouverneur  du  château  de  Eothe- 

ringay. 
GEORGE  M  0  R  T 1 31 E R  ,  neveu  de  sir  Amias  Paulet. 
ANNA  KENNEDY,  nourrice  delà  reine  d'Ecosse. 
S  E  Y  ]\[  OUR ,  capitaine  des  gardes  de  la  reine  d'Angleterre. 
Seigneurs  et  Dames  de  la  suite  de  la  reine  d'Angleterre. 
Eemmes  et  Domestiques  de  la  reine  d'Ecosse. 
Le  Shérif  dl  comté,  gardes,  pages,  écuyers,  etc. 


La  scène  esl  en  Angleterre  (1587)  au  château  de  Fotheringay.  Le 
premier  et  le  cinquième  acte  se  passent  dans  l'appartement  de 
Marie;  les  autres,  dans  une  salle  ouverte  de  toutes  [tarts  sur  les 
jardins  de  Fotheringay. 


MARIE  STUART 


ACTE   PREMIER, 


SCENE    PREMIERE. 


ANNA,   PAULET. 

Dpiix  (loniPstiqiK's  de  Paulet,  traversant  le  fond  du  théâtre  ,  emportent 
une  cassette  et  des  papiers.  ) 


ANWA. 

Cessez,  au  nom  du  ciel,  et  daignez  m'écouter. 
A  son  malheur  encor  pourriez-vous  ajouter  ! 
Quand  j'ai  vu  sans  effroi  ma  reine  infortunée 
Du  château  de  Talbot  dans  le  vôtre  amenée , 
Mon  espoir  vainement  nous  avait-il  promis 
Une  prison  plus  douce  et  des  cœurs  plus  amis? 
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Est-ce  enfin  pour  servir  une  implacable  haine 
Que  vous  avez  reçu  la  garde  de  la  reine? 
Sa  fidèle  nourrice  embrasse  vos  genoux  ; 
ÎSe  nous  ravissez  pas... 

P  A  U  L ET ,   la  relevant. 

Madame  ! 

ANNA. 

Rendez-nous 
Ces  lettres,  ces  écrits,  ces  secrets  caractères, 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires  ; 
Et  ce  bandeau  royal  de  fleurs  de  lis  orné , 
Dont  son  front  fut  jadis  eu  France  couronné. 
Hélas!  de  ses  beaux  jours,  de  son  ancienne  gloire, 
11  lui  vient  quelquefois  rappeler  la  mémoire  ; 
C'est  le  seul  souvenir  qu'elle  en  ait  conservé  : 
Faut-il  que  par  vos  mains  il  lui  soit  enlevé  ! 

PAULET. 

Mon  devoir  est  sur  moi  plus  fort  que  vos  prières. 
J'ai  des  ordres,  madame. 

ANNA. 

0  comble  de  misères  ! 
0  crime  !  à  voir  ces  murs  à  peine  ouverts  au  jour. 
Qui  croirait  qu'une  reine  y  fasse  son  séjour  ! 
A  tant  de  maux .  e^rand  Dieu  !  l'aviez-vous  destinée. 
Cette  belle  Marie ,  au  berceau  couronnée , 
Qui  vit  de  son  enfance  adorer  les  désirs. 
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Qu'éleva  Médicis  au  milieu  des  plaisirs , 
Et  qui ,  de  trois  états  la  joie  et  Tespérance . 
Fut  reine  d  Angleterre  et  d'Ecosse  et  de  France! 

PAULET. 

D'Andeterrc  ' 

A  ISA' A. 

Que  dis-je  ?  ah  !  voilà  son  forfait  ! 
De  là  tous  ses  malheurs.  Plût  au  ciel  qu'en  effet 
Elle  n'eût  point  porté  ce  titre  héréditaire , 
Ce  déplorable  nom  de  reine  d'Angleterre  î 
Ses  droits  ont  fait  son  crime. 

PAULKT. 

Et  quels  étaient  ses  droits , 
Madame,  pour  prétendre  au  sceptre  de  nos  rois? 
Du  trône  paternel  pouvait-elle  sans  crime 
Chasser  de  Henry  Huit  la  fille  légitime? 
Et,  contre  Elisabeth  armant  les  factions, 
Rouvrir  le  cours  sanglant  de  nos  dissensions? 
Et  quel  était  le  sort  de  ma  triste  patrie 
Si  l'on  eût  vu  régner  la  seconde  iMarie? 
D'une  injuste  victoire  assurant  le  succès, 
Elle  eût  voulu  d'abord  nous  livrer  aux  Français  : 
Rétablir  parmi  nous,  despote  et  fanatique. 
L'autorité  de  Rome  et  la  foi  catholique , 
Les  bûchers  de  l'Espagne  et  ses  inquisiteurs, 
El  du  règne  dernier  les  pieuses  fureuis. 
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Pourquoi,  persévérant  dans  son  fatal  délire, 
Au  traité  d'Edimbourg  refuser  de  souscrire. 
D'abandonner  des  droits  attestés  sans  raison , 
Et  de  rouvrir  ainsi  les  murs  de  sa  prison? 
Elle  espérait  sans  doute ,  armant  toute  la  terre , 
Du  fond  de  sa  prison,  conquérir  l'Angleterre. 

ANNA. 

Hélas!  entre  ces  murs,  sans  secours,  sans  amis, 
Comment  un  tel  espoir  lui  serait-il  permis? 
Eh  !  que  peut  de  vos  rois  craindre  le  diadème! 

PAULET. 

Quoi  donc  !  n'a-t-elle  pas,  de  cette  prison  même. 
Poursuivant  en  secret  ses  criminels  desseins, 
Du  poignard  catholique  armé  des  assassins? 
Savage  et  Babington ,  par  son  ordre  perfide , 
N'osaient-ils  pas  tenter  un  affreux  régicide? 
Norfolk ,  enfin  ,  Norfolk ,  un  héros  adoré , 
Que  malgré  son  forfait  l'Angleterre  a  pleuré , 
N'a-t-il  pas,  de  Marie  embrassant  la  conquête, 
A  cette  idole  encor  sacrifié  sa  tête  ? 
Que  dis-je?  et  son  supplice  a-t-il  épouvanté 
Tant  d'autres  que  séduit  une  vaine  beauté? 
Que  de  nobles  Anglais,  grâce  à  ses  artifices, 
De  ses  adorateurs  devenus  ses  complices , 
De  leur  sang  chaque  jour  couvrent  les  échafauds. 
Se  livrent  avec  joie  à  la  main  des  bourreaux 


ACTE  1,   SCÈNE   11.  Il' 

Et,  brûlant  à  reiivi  d'un  fanatique  zi'Ie. 
Se  disputent  l'honneur  de  se  perdre  pour  elle  ! 
Ah  !  niaudit  soit  le  jour  où,  troublant  notre  paix . 
L'Écossaise  en  fuyant  toucha  le  sol  anglais! 

ANJS  A. 

Malheureuse  ! 

SCÈNE  11 

AÎNINA,    MARIE,    PAULET. 

A  N  !N  A  . 

Ah  !  madame,  on  comble  la  mesure. 
Chai|ue  jour  nous  apporte  une  nouvelle  injure. 
Malgré  moi ,  sous  mes  yeux ,  ils  viennent  de  saisir 
Ces  lettres,  ces  écrits,  fruits  d'un  triste  loisir, 
Ce  bandeau ,  seul  trésor,  parure  nuptiale  ! 
Il  ne  vous  reste  rien  de  la  splendeur  royale. 
Hélas  !  c'en  est  donc  fait  ! 

>1  AUIE. 

Anna,  console-toi. 
Ce  qu'on  peut  me  ravir  ne  tenait  pas  à  moi. 
A  de  vains  ornements  je  renonce  sans  peine  : 
Je  n'ai  pas  reçu  d'eux  ma  qualité  de  reine  ; 
Titre  saint ,  que  le  ciel  nous  veut  seul  accorder  ! 
L'homme  peut  nous  abattre,  et  non  nous  dégrader. 
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J'honore  assez  votre  âge  et  votre  caractère 
Pour  vous  plaindre,  Paulet,  d'un  pareil  ministère. 
Mais  parmi  ces  écrits  dont  vous  fait  possesseur 
Un  ordre  que  sans  doute  on  arrache  à  ma  sœur, 
Puis-je  espérer  du  moins  que  d'une  main  tîdèle 
On  lui  rende  l'écrit  que  j'ai  tracé  pour  elle? 
Me  le  promettez-vous? 

PALLET. 

Je  ferai  mon  devoir. 

MARIE. 

Ce  qu'il  contient,  Paulet,  le  voulez-vous  savoir? 
D'Elisabeth  encor  j'implore  une  entrevue. 
D'elle  que  mes  regards  n'ont  jamais  aperçue. 
Ses  sujets  m'ont  jugée  au  mépris  de  mon  rang. 
Elle  seule  est  d'un  sexe  et  d'un  titre  et  d'un  sang 
Que  puisse  reconnaître ,  en  dépit  de  sa  haine , 
Une  femme,  une  sœur,  et  surtout  une  reine. 

PAULET. 

N'ordonnez-vous  plus  rien  ? 

MARIE. 

Quoi  !  vous  allez  sortir! 
Quoi  !  sans  que  de  mon  sort  vous  daigniez  m'avertir  ! 
Sans  me  dire  un  seul  mot  !  Du  monde  séparée, 
Aucune  voix  humaine  ici  ne  trouve  entrée. 
Un  mois  pénible  et  long  déjà  s'est  écoulé 
Depuis  qu'en  ce  château ,  par  la  reine  assemblé. 
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Tn  tribunal  terrible,  envoyé  pour  m'entendre. 
Au  milieu  de  mon  trouble  est  venu  me  surprendre. 
11  m'a  fallu  soudain  paraître  devant  lui, 
Seule,  sans  défenseur,  sans  conseil,  sans  appui, 
Abandonnée  enfin  à  ma  seule  innocence. 
Depuis  ce  jour,  tout  garde  un  sinistre  silence. 
Parlez,  à  quel  destin  faut-il  me  préparer? 

PAL  LET. 

Songez  à  Dieu ,  madame. 

-MARIE. 

11  m'est  doux  d'espérer 
Que  la  bonté  céleste  à  ma  cause  est  propice  ; 
Je  n'espère  pas  moins  de  l'humaine  justice. 

PAL  LET. 

Klle  accorde  à  chacun  son  véritable  prix. 

MARIE. 

De  Westminster  enfin  n'avez- vous  rien  appris? 

PAL  LET. 

Rien,  madame. 

MARIE. 

Aurait- on  fixé  ma  destinée  ? 

PAUL  ET. 

Je  ne  sais. 

MARIE. 

Par  vos  pairs  serals-je  condamnée? 

P  \  L'  LET. 

Je  l'ignore. 
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MARIE. 

Il  n'est  rien  qui  doive  m'étonuer  : 
Je  connais  votre  reine  et  puis  tout  soupçonner. 


SCENE    III. 

ANNA,   MARTE,  MORTIMER,  PAULEÏ. 

MORTIMER. 

En  ce  moment ,  chargé  des  ordres  de  la  reine . 
Un  des  lords  vous  attend  dans  la  salle  prochaine. 

PAULET. 

Mortimer,  je  vous  suis. 

(  Mortimer  s'est  avancé  et  se  retire  sans  laisser  paraître  qu'il 
s'aperçoive  de  la  présence  de  Marie.  ) 

MARIE. 

Peut-être,  à  mon  aspect, 
Mortimer  aurait  pu  montrer  quelque  respect. 
Instruisez-le,  Paulet,  d'un  devoir  qu'il  ignore. 
Faites-le  souvenir  que  je  suis  reine  encore. 
Pourquoi,  par  des  rigueurs  que  je  ne  comprends  pas. 
Ce  surveillant  nouveau  qu'on  attache  à  mes  pas? 

PAULET. 

Madame,  Mortimer  est  un  neveu  que  j'aime, 
C'est  le  fils  de  ma  sœur,  c'est  un  autre  moi-même. 
Dans  le  château  natal  revenu  près  de  moi , 
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Rien  en  lui  ue  saurait  exciter  votre  elfroi. 
Des  rivages  français  si  sa  libre  jeunesse 
Rapporte  dans  ce  lieu  sa  première  rudesse. 
Je  l'en  estime  plus.  Je  puis  du  moms  oser 
De  mes  soins  trop  pesants  sur  lui  me  reposer  : 
Tout  votre  art  contre  lui  n'a  que  de  faibles  armes. 
Et  ce  n'est  pas  son  cœur  que  séduiront  vos  larmes. 

AIN  «A. 

Le  cruel  ! 

SCÈNE   IV. 

MARIE,   ANNA. 

MARIE. 

Nous  avons,  au  jour  de  nus  grandeurs, 
D'un  cœur  trop  complaisant  écouté  les  flatteurs  : 
W  est  juste  sans  doute,  au  jour  de  nos  misères. 
D'accoutumer  notre  âme  aux  paroles  sévères. 

ANNA. 

Ah!  madame! 

MARIE. 

Je  tremble ,  à  ne  te  rien  cacher, 
Que ,  parmi  ces  écrits  qu'on  vient  de  m'arracher. 
Le  nom  de  Leicester,  mêlé  par  imprudence. 
N'instruise  Elisabeth  de  notre  intelligence. 
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A  N  N  A . 

Vous  lue  faites  fréuiir 

MARIE. 

Peut-être  sans  raison 
Formé-je  en  ce  moment  un  semblable  soupçon  ; 
Mais  mou  cœur  est  frappé  du  plus  funeste  doute. 

ANNA. 

Madame,  Mjrtimer  s'approche  et  nous  écoute. 
SCÈNE   V. 

ANNA,   MARIK,    MORTIMtlR. 

(  Il  s'avauce  avec  précaution.  ) 

MORTIMKR. 

Éloignez-vo:is,  Anna. 

MARIE,  avec  autorité. 

Qu'entends-je  !  Demeurez. 

M  O  R  T I M  E  R  présente  une  lettre. 

Jetez  ici  les  yeux,  et  vous  me  connaîtrez. 

MARIE  regarde  la  lettre  et  recule  de  surprise- 

Qu'ai -je  vu  !  ciel  ! 

MORTIMER. 

Anna ,  laissez  seule  la  reine  ; 
Allez ,  et  dans  ce  lieu  gardez  qu'on  nous  surprenne. 
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.MARIE,  à  Anna  qui  hésite  et  interroge  les  yeux  de  sa  maîtresse. 

Va.  fais  ce  qu'il  te  dit. 

{ Anna  s'éloigne,  en  laissant  voir  un  grand  étonnement.  ) 


SCENE   VI. 

MARIE,   MORTIMER. 

MARIE. 

Est-il  vrai ,  justes  cieux  ? 
Une  lettre  de  France  !  en  croirai-je  mes  yeux  ! 
Du  plus  aimé  des  miens  !  du  cardinal  de  Guise  î 
Que  dit-il?...  chaque  mot  redouble  ma  surprise. 
Qui ,  vous  !  Un  songe  vain  trouble-t-il  ma  raison  ? 
L'ange  libérateur  descend  dans  ma  prison. 

MORTIMER. 

Madame,  pardonnez  si  dans  cette  occurrence 
J'ai  d'un  masque  odieux  emprunté  l'apparence. 
Je  lui  dois  le  bonheur  d'embrasser  vos  genoux  , 
De  voir,  de  contempler... 

MARIE. 

Mortimer,  levez-vous  ; 
Kxpliquez-Yous,  parlez,  et  faites-moi  comprendre 
Un  bonheur  qu'en  ce  lieu  j'étais  si  loin  d'attendre. 
J'ai  peine  à  revenir  de  mon  saisissement. 


\îi  MARIE  STUART. 

MORTIMER. 

Dieu  semble  avoir  lui  seul  conduit  l'événement. 

MARIE. 

(Comment  vous  guida-t-il  vers  une  infortunée? 

MORTIMER 

A  peine  je  touchais  à  ma  vingtième  année. 
Que,  loin  de  ce  séjour  où  s'ouvrirent  mes  yeux. 
Puissamment  entraîné  d'un  désir  curieux, 
J'allai  visiter  Rome,  et  cette  belle  France 
Qu'on  avait  fait  en  vain  haïr  à  mon  enfance. 
A.U  Louvre  présenté ,  j'y  connus  ce  prélat , 
Le  vengeur  de  l'église  et  l'appui  de  l'état. 
Le  frère  et  le  conseil  de  votre  auguste  mère  ; 
Il  daigna  m'accueiUir,  me  tenir  lieu  de  père. 
Madame;  de  sa  voix  la  sainte  austérité. 
Faisant  descendre  en  moi  l'esprit  de  vérité, 
Dans  mon  ànie  livrée  à  des  vapeurs  funèbres, 
Des  dogmes  puritains  dissipa  les  ténèbres  ; 
Et,  telle  est  sa  puissance  à  ramener  les  cœurs  ! 
Entre  ses  mains  bientôt  j'abjurai  mes  erreurs. 

MARIE. 

Vous  avez  pu  jouir  de  sa  sainte  présence  ! 

MORTIMER. 

Un  jour  qu'en  son  palais  plein  de  magniticence 
Je  promenais  mes  yeux  errants  de  toutes  parts. 
Le  portrait  d'une  femme  attira  mes  rciiards. 
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Troublé,  je  ne  pouvais  en  détacher  ma  vue  : 
<(  Ce  n'est  pas  sans  l'aison  que  votre  âme  est  émue,  » 
Me  dit  alors  le  prince  en  s'approchant  de  moi  : 
«  Prisonnière,  et  souliraut  pour  notre  sainte  foi, 
«  Votre  pays  retient  dans  un  dur  esclavage 
«  Celle  dont  vos  res^ards  ont  admiré  l'image.  » 
Alors  il  me  peignit,  d'un  éloquent  discours. 
Les  périls  dont  la  reine  environnait  vos  jours; 
Vos  malheurs,  vos  vertus,  vos  titres,  votre  race; 
Comment  Elisabeth  ,  assise  à  votre  place, 
D'un  droit  qu'elle  usurpa  vous  punissait  encor; 
Comment  vivait  en  vous  la  maison  de  Tudor  ; 
Comme  enfin ,  repoussant  le  fruit  de  l'adultère , 
Vos  droits  vous  appelaient  au  trône  d'Angleterre. 
Mais  de  quel  nouveau  jour  furent  frappés  mes  yeux , 
Quand  j'appris  que  Paulet  vous  gardait  en  ces  lieux  ; 
En  ces  lieux  où  Paulet  éleva  mon  enfance! 
Je  crois  que  Dieu  m'appelle  à  votre  délivrance. 
Le  projet  aussitôt  s'en  forme  dans  mon  sein  ; 
Le  cardinal  m'approuve,  il  bénit  mon  dessein; 
Je  pars,  et  jusqu'à  vous  m'ouvre  un  libre  passage. 

0  reine,  je  vous  vis,  et  non  plus  votre  image; 
Je  vous  vis  !  j'admirai  dans  leur  réalité 
Des  traits  dont  le  malheur  croît  encor  la  beauté. 
Ah  !  qu'elle  a  bien  raison  cette  reine  barbare, 
Qui  dans  ces  tristes  murs  du  monde  vous  sépare 
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Tous  nos  jeunes  Anglais,  l'un  de  l'autre  jaloux. 
Se  lèveraient  en  foule  et  combattraient  pour  vous. 
Si  dans  ce  noir  séjour  où  vous  retient  sa  haine 
Ils  pouvaient  entrevoir  leur  véritable  reine. 

MARIE. 

Aimable  Mortimer,  auraient-ils  vos  yeux  ! 

JI G  R  T 1 1\1  E  u . 

Oui, 
Si  tous  ainsi  que  moi  pouvaient  être  aujourd'hui 
Témoins  de  votre  sort,  et  voir  de  quel  courage 
Vous  supportez  des  fers  et  la  honte  et  l'outrage. 
Apprenez  mon  espoir,  apprenez  nos  projets. 
Des  plus  nobles  maisons  douze  jeunes  Anglais 
Sur  les  livres  sacrés  ont  promis  à  Dieu  même 
De  vous  rendre  à  l'église,  au  jour,  au  diadème. 
De  nos  secrets  desseins  Philippe  est  averti  ; 
L'ambassadeur  de  France  est  dans  notre  parti  ; 
Demain  à  son  palais  nous  devons  tous  nous  rendre. 

MARIE. 

Vous  me  faites  frémir.  Qu'osez-vous  entreprendre  ? 
Quel  espoir  vous  abuse  ?  0  ciel  !  ignorez-vous 
Les  supplices  tout  prêts  qui  vous  menacent  tous? 

MORTIMER. 

Mais  vou§-même ,  madame ,  il  ne  faut  plus  rien  taire , 
Savez- vous  à  quel  sort  nous  devons  vous  soustraire? 
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MARIE. 

Quoi  !  mon  arrêt  déjà  serait-il  prononcé  ? 

MORTIMEK. 

Oui;  bientôt  même  ici  vous  doit  être  annoncé 
Cet  arrêt  qui  vous  perd  et  qui  nous  déshonore. 
La  reine  cependant  semble  hésiter  encore  ; 
Et ,  reprochant  aux  lois  trop  de  sévérité , 
Montre  son  artifice  et  non  pas  sa  bonté. 

MARIE. 

Je  l'ai  prévu.  Sans  doute  en  un  cachot  funeste 
Ils  vont  de  mon  destin  ensevelir  le  reste  ? 

MORTIMER. 

Ils  osent  plus  encor. 

MARIE. 

Comment?... 

MORTIMER. 

Oui ,  c'en  est  fait. 

MARIE. 

Le  monde  pourrait  voir  un  semblable  forfait  ! 

A  la  main  des  bourreaux  ils  m'auraient  condamnée  ! 

Vne  tête  royale  et  trois  fois  couronnée  ! 

M  O  RT I M  E  R . 

Ah!  puissé-je  en  douter! 

M  A  H  I  E. 

Non ,  ne  le  croyez  pas. 
Le  parlement  a  pu  prononcer  mon  trépas  • 
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Mais  la  reine  peut  seule  accomplir  la  sentence , 
Et  d'un  tel  coup  d'état  elle  sait  l'importance. 
Non ,  je  vois  en  effet  ce  qu'on  a  prétendu  : 
On  veut  que  sur  ma  tête  à  jamais  suspendu 
Le  poids  d'un  jugement  sans  cesse  me  menace , 
Et  de  mes  partisans  épouvante  l'audace. 
Elisabeth  me  hait  sans  doute,  et  de  mes  jours 
Sa  secrète  fureur  voudrait  hâter  le  cours; 
Mais  mon  sang  répandu  tacherait  sa  mémoire  : 
Et  je  ne  la  crains  pas  ;  elle  aime  trop  la  gloire. 

M  O  RT I  M  E  R . 

Ah  !  madame  ! 

M'A  RIE. 

Du  moins  elle  doit  redouter 
Les  périls  que  mon  sang  lui  pourrait  susciter. 

MORTIMER. 

Qu'espérez-vous  ! 

MARIE. 

Quoi  donc  !  doutez-vous  que  la  France 
Ne  vienne  tout  entière  en  demander  vengeance? 

MORTIMER. 

Madame!  épargnons-lui  le  soin  de  vous  venger. 
Elle-même  m'envoie  au-devant  du  danger; 
Elle-même  et  Lorraine  et  le  Dieu  qui  m'inspire, 
M'ordonnent  de  sauver  une  reine  martyre. 
Je  ne  suis  rien  pai'  moi ,  mais  je  suis  tout  par  eux. 
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Me  dévouer,  madame,  est  tout  ce  que  je  veux. 
Acceptez  les  appuis  que  j'ose  vous  promettre  ; 
Permettez  que  uos  mains... 

MARIE. 

Non ,  je  ne  puis  permettre 
Qu'essayant  le  dessein  que  vous  m'avez  soumis, 
Vous  perdiez  sans  succès  vos  imprudents  amis. 
Jeune  homme,  oubliez-moi,  fuyez;  déjà  peut-être 
Burleigh  a  parmi  vous  envoyé  quelque  traître; 
Fuyez,  s'il  en  est  temps,  ce  royaume  odieux  : 
Tous  ceux  qui  m'ont  aimée  ont  été  malheureux. 

MORTIMER. 

Ah  !  madame  !  en  servant  une  cause  si  belle, 
Us  ont  acquis  du  moins  une  gloire  immortelle. 
D'un  semblable  destin  tout  mon  cœur  est  jaloux. 
N'est-ce  point  un  bonheur  que  de  mourir  pour  vous  !  , 

MARIE. 

Non;  de  mes  ennemis  je  connais  la  puissance  : 
Qui  pourrait  de  leurs  yeux  tromper  la  vigilance? 

MORTIMER. 

Qui  ?  moi-môme ,  madame ,  et  j'ose  l'espérer. 

MARir:. 
Un  seul  mortel  encor  pourrait  me  délivrer. 

MORTIMER. 

Un  seul?  Nommez-le-moi. 

MARIE. 

Leicester. 
I.  y 
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MORTIMEK. 

Lui ,  madame  ! 
Lui ,  qui  de  vos  malheurs  seul  a  tissu  la  trame  ! 
Lui ,  l'ami  de  la  reine,  et  qui  toujours... 

MARIE. 

C'est  lui 
Qui  seul  peut  de  ce  lieu  me  tirer  aujourd'hui. 
Allez,  cher  Mortimer;  si  toujours  votre  zèle 
A  mon  malheureux  sort  ose  rester  fidèle, 
Au  comte  Leicester  livrez  votre  dessein  ; 
Répandez  hardiment  vos  projets  dans  son  sein  ; 
Et,  de  peur  que  de  vous  il  prenne  quelque  ombrage, 
De  vos  pouvoirs  secrets  présentez-lui  ce  gage. 

(  Elle  lui  donne  sa  bague.  ) 
MORTIMER. 

0  reine...  expliquez-moi...  je  ne  puis  concevoir... 

MARIE. 

De  lui-même  bientôt  vous  pourrez  tout  savoir. 
Qui  vient? 

ANNA,   accourant. 

Milord  Burleigh. 

MORTIMER. 

Armez-vous  d'assurance. 

MARIE. 

Oui,  de  la  dignité  qui  sied  à  l'innocence. 
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SCÈNE   VIL 

IUTULi:T(rH,    M  A  RTF,    I>AIILI:T. 

BURLEIGH. 

Madame,  auprès  de  vous  à  regret  introduit. 
L'ordre  du  tribunal  en  ce  lieu  me  conduit. 
Ministre  de  rigueur,  je  remplis  non  sans  peine 
Le  sévère  devoir  qui  maintenant  m'amène; 
Mais  le  salut  du  trône  et  l'intérêt  des  lois 
M'ont  ôté  dès  longtemps  la  liberté  du  choix. 
Il  faut  donc  m'expliquer ,  et  je  dois  vous  apprendre 
Un  arrêt... 

MARIE. 

Quel  qu'il  soit,  je  ne  veux  pas  l'entendre. 
,1e  ne  puis,  trahissant  mes  droits  et  mon  devoir, 
Des  juges  qu'on  m'a  faits  admettre  le  pouvoir. 
Je  suis  reine,  milord,  je  suis  reine  étrangère. 
On  prétend  m'asservir  aux  lois  de  l'Angleterre  ; 
Mais,  de  ces  mêmes  lois  puissamment  protégé, 
Le  moindre  citoyen  par  ses  pairs  est  jugé. 
Quels  juges,  dites-moi,  pourrais-je  reconnaître? 
Où  sont  mes  pairs  ici?  Les  rois  seuls  peuvent  l'être. 

RURLEKVH. 

Peut-être  un  tel  débat  est-il  vain  désormais; 
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Vous  VOUS  èles  soumise  au  tribunal... 

MARIE, 

Jamais. 
Et  quand  même,  milord,  j'eusse  pu  m'y  soumettre  ; 
Quel  équitable  arrêt  pouvais-je  m'en  promettre? 
Parlez  :  n'est-ce  donc  pas  ce  même  parlement 
Qui  fut  de  Henri  Huit  le  servile  instrument. 
Que  sans  cesse  on  a  vu ,  dans  toutes  vos  annales. 
Livrer  au  souverain  ses  volontés  vénales. 
Parler  comme  se  taire,  absoudre  ou  condamner, 
Selon  l'ordre  secret  qu'on  daignait  lui  donner  ; 
Et,  soumettant  Dieu  même  à  l'humaine  puissance, 
Changer  sous  quatre  rois  quatre  fois  de  croyance? 
Je  veux  bien  toutefois  que  ce  noble  sénat 
Ne  cherche  que  la  gloire  et  le  bien  de  l'état  ; 
Je  veux  même  de  vous  croire  ce  qu'on  récite, 
Que  du  royaume  seul  l'intérêt  vous  excite , 
Que  vous  servez  l'état,  votre  reine  et  ses  droits, 
Fidèle ,  incorruptible  :  on  le  dit .  je  le  crois  ; 
Mais  ne  craignez-vous  pas,  ministre  de  la  reine, 
Que  la  fidélité  trop  loin  ne  vous  entraîne  ? 
Divisés  d'intérêt,  et  de  peuple,  et  de  foi , 
Osez-vous  espérer  d'être  juste  envers  moi? 
On  sait  des  deux  états  la  lutte  héréditaire. 
Je  suis  reine  d'Ecosse,  et  vous  lords  d'Angleterre. 
En  jugeant  l'Écossaise,  Anglais,  oublîriez-vous 
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Quatre  siècles  de  haine  élevés  entre  nous? 
Un  jour,  hélas  î  un  jour,  je  me  crus  destinée , 
Je  l'avoue,  à  finir  celte  haine  obstinée; 
Et ,  comme  mon  aïeul ,  Richemond ,  autrefois 
Des  deux  roses  en  lui  réunissant  les  droits , 
Termina  pour  jamais  vos  discordes  royales, 
J'espérais  réunir  deux  couronnes  rivales, 
Et  voir  cette  île  entière,  heureuse  désormais, 
Goûter  sous  un  seul  sceptre  une  éternelle  paix. 

EL  RLE IG H. 

Et  c'est  pour  parvenir  à  ce  but  salutaire 
Qu'on  vous  voit  de  discorde  agiter  cette  terre  ! 
Proscrire  notre  foi ,  notre  reine  ! . . . 

MARIE. 

Arrêtez. 
A  la  justice,  à  Dieu ,  milord  ,  vous  insultez. 
Quand  ai-je  eu  ce  dessein? 

BURLEIGH. 

Quoi  !  pouvez-vous.  madame, 
Nier  de  Babington  la  criminelle  trame? 
Et  que  vous-même,  ici,  du  sein  de  ce  cachot, 
>i'ayez  des  meurtriers  gouverné  le  complot? 
Vos  propres  serviteurs  confirment  ce  langage. 

MARIE. 

Quoi  !  de  mes  serviteurs  on  croit  le  témoignage  ! 
On  croit  ceux  ((iii  iiVtnl  pu  déposer  contre  um 
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Qu'en  violant  l'honneur,  le  devoir  et  la  Ibiî 
Mais,  quand  de  ces  témoins  la  voix  me  déshonore. 
Ils  vivent  l'un  et  l'autre,  ils  respirent  encore. 
Et  l'on  ne  les  fait  pas  comparaître  à  mes  yeux  ! 
Ils  nont  pas  devant  moi  répété  leurs  aveux  î 
On  ne  m'accorde  pas  un  droit  si  légitime, 
Et  que  la  loi  chez  vous  accorde  même  au  crime  ! 
Si  du  lord  chancelier  je  l'ai  bien  entendu , 
L'n  bill ,  au  parlement  sous  ce  règne  rendu  , 
Veut,  corrigeant  des  lois  la  rigueur  vengeresse, 
Que  devant  l'accusé  l'accusateur  paraisse. 
Sir  Paulet,  j'ai  toujours  estimé  votre  foi , 
N'est-il  point  parmi  vous  une  semblable  loi? 

PAULET. 

Si  vous  m'interrogez ,  je  ne  saurais  le  taire  : 
Oui,  cette  loi,  madame,  existe  en  Angleterre. 

MARIE. 

Eh  bien,  milord,  eh  bien!  s'il  faut  y  consentir,    • 
A  la  loi  des  Anglais  s'il  faut  m'assujettir. 
Pourquoi,  me  l'imposant  lorsqu'elle  m'est  contraire, 
Lorsqu'elle  me  protège  ose-t-on  m'y  soustraire  ? 

15URLEIGH. 

Madame,  on  a  prouvé  que  d'autres  attentats 
Se  préparaient... 

M  AKIE. 

Milord  I  v(uis  ne  lépondez  pas. 
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lîURLEIGH. 

Que  l'Espagne  elle-même  et  sou  roi  fanatique 
Nous  menaçaient  par  vous  de  la  foi  catholique  ; 
Que  vous  avez  enfin  .  attestant  de  vains  droits. 
Contre  nous  à  la  sfuerre  excité  tous  les  rois. 

MARIE. 

Et  quand  j'eusse  excité  tous  les  rois  à  la  guerre, 

Milord?  contre  tout  droit  on  me  tient  prisonnière. 

Venais-je  de  ma  sœur  envahir  les  états? 

Suppliante  je  vins  me  jeter  dans  ses  bras; 

Je  vins,  au  nom  du  sang  qui  coule  dans  nos  veines. 

Demander  un  asile,  et  je  trouvai  des  chaînes. 

Ai-je  envers  ce  royaume,  envers  elle,  un  devoir? 

Si  de  rompre  mes  fers  je  concevais  l'espoir, 

Si  contre  Elisabeth  et  contre  l'Angleterre 

Je  pouvais  soulever  le  reste  de  la  terre. 

Si  j'assemblais  ses  rois  en  ma  faveur  armés, 

N'userais-je  donc  pas  du  droit  des  opprimés? 

Est-il  guerre  plus  juste  et  droit  plus  légitime? 

BURLEIGH. 

D'un  droit  si  dangereux  souvent  on  est  victime. 

MARIE. 

Il  est  vrai ,  je  suis  faible,  et  la  reine  peut  tout. 
Eh  bien  !  que  de  sa  force  elle  use  jusqu'au  bout; 
Qu'elle  signe  ma  mort  et  m'envoie  au  supplice; 
Mais  qu'elle  cesse  au  moins  d'attester  !u  justice  : 
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Qiiand  de  ses  passions  parle  seule  la  voix , 
Qu'elle  n'impute  rien. à  l'organe  des  lois; 
Qu'elle  ne  voile  pas  d'une  sainte  apparence 
L'orgueil,  la  cruauté,  l'audace,  la  licence; 
Et  qu'elle  avoue  enfin  qu'un  sénat  étranger 
Peut  me  faire  périr,  et  non  pas  me  juger. 


SCENE  VIII. 
BURLEIGH,   PAULET. 

UURLEIGH. 

Paulet,  elle  nous  brave;  elle  sait  que  la  reine, 
Prête  à  signer  l'arrêt,  flotte  encore  incertaine: 
Voilà  ce  qui  soutient  son  orgueil  insensé  ! 
Quel  menaçant  adieu  ses  regards  m'ont  lancé  ! 
Poursuivons  cependant.  Sauvons  de  son  audace 
La  couronne ,  l'état ,  la  foi  qu'elle  menace  : 
Ministre,  Anglais,  chrétien,  c'est  un  triple  devoir. 

PAULET. 

Oui,  que  des  justes  lois  éclate  le  pouvoir. 
Mais,  entre  nous,  milord,  je  puis  parler  sans  feindre: 
Bien  qu'elle  soit  coupable,  elle  a  droit  de  se  plaindre 
Et  ces  deux  témoins... 
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BUIILEIGH. 

Non ,  il  n'y  faut  point  penser. 
On  sait  trop  quel  empire  elle  peut  exercer. 
Ils  reverraient  leur  reine,  et,  changeant  de  langage, 
Retireraient  bientôt  leur  premier  témoignage. 

PAULET. 

Ainsi  nos  ennemis,  qui  sur  nous  ont  les  yeux , 
Vont  répandre  à  l'envi  mille  bruits  odieux. 

BTJRLEIGH. 

Ah  !  Paulet ,  que  n'a-t-elle  achevé  sa  carrière 
Avant  que  de  tomber  en  nos  mains  prisonnière  ! 

PAULET. 

Plût  au  ciel  ! 

BURLEIGH. 

Si  du  moins,  précipitant  son  sor(, 
La  nature  à  nos  lois  eût  épargné  sa  mort  ! 

PALLET. 

De  quels  maux  l'Angleterre  eût  été  préservée  ! 

BURLEIGH. 

Et  pourtant,  que  sa  mort  ainsi  fût  arrivée. 
On  vous  eût  imputé  d'avoir  tranché  ses  jours. 

I»AULET. 

Je  crains  ma  conscience,  et  non  les  vains  discours. 

BURLEIGH. 

D'ailleurs,  de  ces  soupçons  qu'eût  répandus  la  haine, 
Aurait-on  jamais  eu  (piclque  preuve  certaine? 
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Aucune.  Moins  d'éclat  suivait  l'événemeut. 

PAULET. 

Eh!  qu'importe  l'éclat  cUun  juste  châtiment? 

BURLEIGH. 

Ah  !  que  vous  jugez  mal  de  l'esprit  du  vulgaire  ! 
Du  juste  ou  de  l'injuste  il  ne  s'informe  guère; 
Aux  rigueurs  du  pouvoir  avec  peine  il  consent. 
Le  faible  aime  surtout  à  blâmer  le  puissant; 
Ou ,  quand  un  roi  punit,  s'il  le  souffre  en  silence, 
Dans  un  sexe  plus  doux  il  veut  plus  de  clémence. 
La  reine  a  droit  de  grâce,  et,  maîtresse  du  choix , 
Ne  peut  laisser  de  cours  à  la  rigueur  des  lois. 

PAULET. 

Marie  ainsi...  vivrait? 

BUllLEIGH. 

Non  ,  elle  ne  peut  vivre. 
Non  :  il  faut  que  la  reine  ou  tombe  ou  s'en  délivre. 
Et  c'est  là  sa  douleur  !  et  c'est  là  le  tourment 
Qui  d'un  doute  odieux  l'assiège  incessamment; 
Qui,  le  jour  et  la  nuit,  la  poursuit,  l'inquiète. 
On  voit  dans  tous  ses  traits  sa  souffrance  secrète. 
Elle  craint  de  parler,  et  sa  bouche  se  tait  ; 
Mais  je  lis  dans  ses  yeux,  et  son  regard  muet 
Semble  dire  :  Ai-je  encore  un  serviteur  fidèle 
Qui  m'arrache  à  la  peine  également  cruelle. 
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Ou  de  livrer  iiion  peuple  à  des  malheurs  iKJUveaux . 
Ou  de  livrer  mon  sang  à  la  main  des  bourreaux? 

PAULET. 

A  ce  soin  douloureux  nul  ne  peut  la  soustraire  ; 
Nul  n'y  peut  rien  changer. 

BURLEIGH. 

Elle  croit  le  contraire, 
Si,  prorapts  à  découvrir  ses  secrètes  douleurs, 
La  reine  en  son  royaume  avait  des  serviteurs... 
Attentifs... 

PAULET,  à  part. 

Attentifs  ! 

B  U  II  L  E I G  H . 

Dont  le  secret  courage 
Sût  d'un  ordre  tacite  entendre  le  langage... 

PAULET  ,  a  |>ait. 

Ciel  ! 

•    BURLEIGH. 

Qui,  lorsque  le  crime  à  leurs  mains  est  livré, 
Ne  le  gardassent  pas  connue  un  trésor  sacré. 

PAULET. 

La  gloire  de  ma  reine  et  si  belle  et  si  pure , 
Son  auguste  renom  sans  tache  et  sans  souillure 
Kst  sans  doute  un  trésor  ({u'on  ne  peut  hasarder. 
Va  que  ses  serviteurs  ne  sauraient  trop  garder. 
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BURLEIGH. 

Quand  la  reine  en  vos  mains  livra  ce  ministère. 
On  pensait. . . 

PAULET. 

On  pensait,  on  du  moins  je  l'espère, 
Qu'en  de  plus  pures  mains  ne  pouvait  être  mis 
Le  dépôt  que  la  reine  à  ma  garde  a  commis. 
Laissez-moi  croire  encor  que  ma  noble  maîtresse 
Compta  sur  mon  honneur,  et  non  sur  ma  bassesse. 

BURLEIGH. 

Le  véritable  honneur  ne  connaît  qu'une  loi , 
Et  c'est  d'être  fidèle  à  l'état  plus  qu'à  soi. 
Aux  vulgaires  regards  ce  qui  parait  un  crime, 
Yu  d'un  regard  plus  haut ,  souvent  est  légitime, 
l^aulet,  la  politique  a  ses  vertus  à  part. 
Du  moins  vous  permettrez,  en  épargnant  Stuart, 
Que,  s'il  le  faut... 

PAULET. 

Milord  !  ma  demeure  est  sacrée. 
Jamais  un  meurtrier  n'en  touchera  l'entrée. 
Tant  que  Stuart  ici  verra  couler  ses  jours. 
Un  meurtrier  jamais  ne  tranchera  leur  cours. 
Vous  êtes  établis  pour  prononcer  sur  elle  ; 
Prononcez  :  obtenez  sa  sentence  mortelle  ; 
Et  lorsqu'à  Téchafaud  il  lui  faudra  marcher, 
Sa  sentence  à  la  main ,  ([u'on  vienne  la  chercher  ; 
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iMes  portes  s'ouvriront.  Mais,  commise  à  ma  garde 
Ce  soin  plus  que  jamais  juscjue-là  me  regarde; 
Et  d'un  double  devoir  également  jaloux, 
Je  vous  répondrai  d'elle,  et  lui  réponds  de  vous. 


FIN     l)l'    l'HKMir.  n     ACTE. 


ACTE    DEUXIEME. 


SCE^E    PREMIEPxE. 

LEICF.STER,  PAULET,  MORTIMER,  SEYMOUR, 

PLUSIEURS    SEIG>EUIIS     DE     LA     SUITE     d'ElISA- 
BETH,    dans  le  fond  de  la  scène. 

LEICESTER,    a  Paulet. 

Oui .  la  reine  elle-même  arrive  avec  sa  suite. 
Jusqu'à  Fotheringay  par  la  chasse  conduite, 
Elle  veut  un  moment  chez  vous  se  reposer. 
Vous,  pour  la  recevoir  faites  tout  disposer, 
Et,  dans  l'empressement  d'un  serviteur  fidèle. 
Vers  la  forêt  prochaine  allez  au-devant  d'elle. 
Allez. 

(  Paulet  et  les  seigneurs  sortent  ) 

.l"ai  triomphé.  Tout  succède  à  mes  vœux. 
Cher  Seymour,  doules-tu  qu'arrivée  en  ces  lieux, 
A  voir  sa  prisonnière  enfin  je  ne  l'entraine? 
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Dispose  cependant  la  garde  de  la  reine  ; 

Et,  non  loin  de  ce  lieu,  qu'attentif  et  discret, 

Ton  zèle  au  moindre  avis  se  tienne  toujours  prêt. 

SEYMOUR. 

Milord,  je  vous  dois  tout,  mes  biens,  mon  rang,  ma  vie  : 
Comptez  sur  moi. 

LEIC  ESTER. 

J'y  compte. 
SCÈNE    11. 

LEICESTER,   MOKTIMER. 

MORTIMER. 

Il  est  seul. 

LEICESTER. 

0  Marie  ! 
Ce  jour  peut  mettre  un  terme  à  ta  longue  prison  ; 
Leicester  est  ici. 

MORTIMER. 

Milord. 

LEICESTER. 

Que  me  veut-on  ;* 
Quoi!  c'est  vous,  Mortimer? 

MORTIMER. 

Après  cinq  ans  d'absence , 
Mes  traits... 
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LEICESTER. 

Vous  en  ce  lieu  !  vous,  revenu  de  France  ! 

MORTIMER. 

Depuis  sept  jours. 

LEICESTER. 

D'où  vient  ce  regard  inquiet? 

M  G  R  r  I M  E  R. 

Nous  sommes  seuls  ici. 

LEICESTER. 

Pourquoi  tant  de  secret? 

MORTIMER. 

Nous  en  avons  besoin. 

LEICESTER. 

Que  me  voulez- vous  dire? 

MORTIMER.  ^ 

Une  reine  captive  en  ce  château  respire. 

LEICi:STER. 

Eh  bien  ! 

MORTIMER. 

Puis-je  à  vos  yeux  sans  crainte  me  livrer? 

LEICESTER, 

Mais  sans  crainte  à  mon  tour  puis-je  en  vousm'assurer  '^ 

MORTIMER. 

Croyez-en  cette  bague,  et  celle  qui  m'envoie. 

LEICESTER. 

Parlez  bas,  Mortinier;  gardez  qu'on  ne  vous  voie. 
Quoi  !  Mririe  elle-même  ! 
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MORTIMER. 

Elle  m'adresse  à  vous. 
Elle  veut  que  sou  sort  se  décide  eutre  uous. 
Seul .  je  puis  en  ce  lieu  près  d'elle  m'introduire, 
Et  de  tous  vos  desseins  je  suis  prêt  à  l'instruire. 
Mais,  rnilord,  je  m'étonne,  et  je  ne  comprends  pas 
Comment  ce  Leicester,  ardent  à  son  trépas , 
Ce  puissant  favori ,  son  oppresseur,  son  juge , 
Est  celui  que  Marie  a  choisi  pour  refuge. 

JiEICESTER. 

Mortimer...  Mais  d'abord,  parlez,  quel  intérêt 
A  suivre  son  parti  vous  excite  eu  secret? 

MORTIMER. 

Quel  intérêt,  milord,  dans  son  parti  m'entraîne! 
Celui  que  prend  la  France  à  son  ancienne  reine, 
Celui  du  roi  son  frère,  et  des  princes  lorrains, 
Qui  daignent  confier  son  salut  à  mes  mains  : 
Quel  intérêt?  celui  de  la  foi  catholique 
Qui  rejette  du  trône  une  reine  hérétique , 
De  cette  ardente  foi  qui  brûle  dans  mon  sein , 
Et  fit  naître,  et  nourrit,  et  guide  mon  dessein  : 
Quel  intérêt?  celui  de  ma  chère  patrie 
Par  une  usurpatrice  indignement  flétrie; 
Celui  de  tant  d'amis,  de  tant  de  jeunes  cœurs, 
De  Marie  en  secret  généreux  défenseurs. 
Qui  ne  veulent,  pour  prix  d'un  dévoùment  fidèle, 
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Que  vivre,  que  combattre  et  que  mourir  pour  elle. 
Eh  !  quel  homme  si  faible,  à  son  céleste  aspect 
Ne  sentirait ,  frappé  d'amour  et  de  respect , 
L'impérieux  besoin  de  dévouer  sa  vie 
A  la  religion  pour  qui  souffre  Marie  ! 
Voilà  quel  intérêt  m'excite  et  me  conduit. 

LEICESTER. 

Donnez-moi  votre  main.  Déjà  j'étais  instruit 
Que  vous  avez  de  Rome  embrassé  la  croyance. 
Pardonnez,  Mortimer,  un  peu  de  défiance; 
En  cette  cour  jalouse,  entouré  d'ennemis. 
Quelque  soupçon  d'abord  a  pu  m'être  permis  ; 
Mais  je  puis  désormais  dépouiller  toute  feinte  : 
A  l'ami  de  Stuart  je  me  livre  sans  crainte. 
Ma  conduite  présente  étonne  vos  esprits. 
Et  d'un  tel  changement  vous  paraissez  surpris. 
Non,  non  ,  je  ne  suis  point  ennemi  de  la  reine; 
Non ,  pour  elle  jamais  je  n'ai  senti  de  haine  ; 
Et  même,  ainsi  que  tous,  vous  avez  pu  savoir 
Que  son  hymen  un  jour  a  tenté  mon  espoir. 
Je  l'aimai,  Mortimer;  que  dis-je?  éloigné  d'elle. 
Mon  cœur  en  cette  cour  lui  fut  longtemps  fidèle. 
Mais  quel  homme  toujours  peut  répondre  de  soi  ! 
Par  les  événements  entraîné  malgré  moi , 
L'éclat  d'Elisabeth ,  la  faveur,  la  puissance 
Ont  vers  un  autre  but  tourné  mon  espérance. 
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Vous  ne  connaissez  pas,  ignorez-le  toujours. 
Quelles  séductions  habitent  dans  les  cours  : 
Vous  ne  connaissez  pas  l'influence  inouïe 
Qu'exerce  Elisabeth  sur  sa  cour  éblouie  ; 
L'amour  et  le  respect  qu'elle  commande  à  tous, 
Les  princes  subjugués,  les  rois  à  ses  pjenoux , 
Des  courtisans  muets  la  craintive  contrainte; 
Eh  bien,  tout  cet  éclat,  ces  respects,  cette  crainte, 
La  fière  Elisabeth  s'en  parait  à  mes  yeux , 
D'un  monde  adorateur  me  reportait  les  vœux, 
Soumettait  à  moi  seul  toutes  les  renommées  ; 
Souverain  de  sa  cour  et  chef  de  ses  armées. 
Jeune ,  et ,  je  l'avoûrai ,  peut-être  ambitieux , 
Comment  d'un  tel  combat  sortir  victorieux? 
Avec  tout  l'univers  je  fus  soumis  moi-même. 
Marie  en  vain  de  loin  m'offrait  un  diadème  ; 
Je  vis  alors,  je  vis  avec  plus  de  froideur 
Sa  beauté ,  sa  jeunesse  et  même  sa  grandeur  ; 
Et  d'un  plus  haut  hymen  caressant  la  chimère, 
J'élevai  mes  regards  au  trône  d'Angleterre. 

MORTIMER 

Jusques  à  ce  moment  j'avais  même  pensé 
Qu'au  trône  votre  espoir  n'avait  pas  renoncé. 
Chaque  pas  en  effet  semblait  vous  y  condiiiie. 

LEICESTER. 

Longtemps  cette  apparence  a  trop  su  me  séduire. 
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Et  maintenant  enfin  ,  après  dix  ans  perdus, 
Après  dix  ans  amers  de  respects  assidus, 
De  pénibles  devoirs,  d'une  dure  contrainte... 
Ah  !  Mortimer  !  il  faut  que  je  parle  sans  feinte, 
Il  faut  qu'à  vos  regards,  de  chagrins  consumé, 
Je  soulage  mon  cœur  trop  longtemps  comprimé. 
On  me  croyait  heureux  !  on  enviait  ma  vie  ! 
Ah  !  si  l'on  connaissait  le  sort  que  l'on  m'envie. 
Depuis  que,  poursuivant  de  trompeuses  lueurs, 
Je  me  suis  laissé  prendre  à  l'appât  des  grandeurs  ! 
Livré  par  ma  fortune  à  la  haine  publique , 
Esclave  d'une  femme  altière  et  despotique. 
Soumis  à  son  caprice,  et  jouet  incertain 
Tantôt  de  son  amour,  tantôt  de  son  dédain  ; 
Outragé ,  soupçonné ,  persécuté  sans  cesse 
Par  sa  sévérité  comme  par  sa  tendresse  ; 
Ah  ,  Dieu  !  jusqu'à  ce  jour  ai-je  pu  le  souffrir  ! 
Et  quand  je  touche  au  but  qu'elle  semblait  m'offrir, 
Prêt  à  cueilhr  le  fruit  de  dix  ans  de  constance, 
Je  vois  en  d'autres  mains  passer  ma  récompense  ; 
Un  autre  devant  moi  l'emporte ,  et  Médicis 
Au  trône  des  Anglais  met  son  troisième  fils  î 

MORTIMER. 

J'entends.  Quand  de  vos  vœux  Elisabeth  se  joue. 
Quand,  au  vent  de  la  cour,  votre  fortune  échoue, 
Cherchant  quelque  débris  qui  vous  conduise  au  port; 
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Vous  voulez  à  Stuart  rattacher  votre  sorl. 

Un  troue  vous  échappe ,  il  vous  en  faut  un  autre  ; 

Et  je  comprends,  niilord,  quel  amour  est  le  vôtre. 

LEICESTER. 

Certes,  si  de  ces  murs  je  la  sauve  une  fois. 

Je  puis  au  trône  anglais  faire  valoir  ses  droits. 

Elisabeth  en  vain  me  dédaigne  et  m'offense  ; 

J'ai  du  pouvoir  peut-être,  et  plus  que  l'on  ne  pense. 

Mais  quels  que  soient  enfin  mon  espoir  et  mes  vœux , 

Vers  Marie,  en  effet,  j'ai  reporté  les  yeux. 

Si  j'ai  pu  la  trahir  dans  les  temps  de  sa  gloire, 

Du  fond  de  sa  prison ,  trop  chère  à  ma  mémoire 

L'image  de  Marie  avec  tous  ses  attraits 

Vint  se  montrer  à  moi  plus  belle  que  jamais. 

La  pitié  l'entourait  encor  de  plus  doux  charmes; 

Je  plaignis  ses  beaux  jours  écoulés  dans  les  larmes  ; 

Et,  par  sou  malheur  même  à  mon  amour  rendu. 

Je  sentis  quel  trésor  mon  cœur  avait  perdu. 

D'un  œil  épouvanté  je  mesurai  l'abîme 

Où  tombait  sans  secours  cette  tendre  victime. 

Alors  s'éveille  en  moi  l'espoir  de  la  sauver. 

Au  trépas  qui  l'attend  je  saurai  l'enlever. 

J'ai  su  déjà,  j'ai  su  par  une  main  fidèle 

Lui  transmettre  l'espoir  que  je  fonde  sur  elle  ; 

Et  Marie,  acceptant  mes  secours  et  ma  foi. 

Permet  que,  la  sauvant,  je  la  sauve  pour  moi. 
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MORTIMER. 

Pour  vous!  Entre  vos  mains  elle  mettrait  sa  vie  ! 
Pour  vous  !  Et  c'est  ainsi  que  vous  l'avez  servie  ! 
Pourquoi  vous  a-t-on  vu  presser  son  jugement? 
Comment  est-il  scellé  de  votre  assentiment? 
Vous-même  avez  des  pairs  consacré  l'injustice  : 
En  se  livrant  à  vous  elle  marche  au  supplice  ; 
La  sentence  est  rendue. 

LEICE8TER. 

Ah  !  ne  m'accusez  pas  ; 
J'ai  dû  dans  le  conseil  souscrire  à  son  trépas. 
En  faveur  de  Stuart  ma  voix  seule  élevée 
Du  fatal  justement  ne  l'aurait  pas  sauvée; 
Et  je  perdais  ainsi  l'ascendant  qu'en  secret 
J'emploie  à  la  soustraire  à  l'homicide  arrêt. 
J'ai  dû  craindre  Burleigh  ,  ses  soupçons  et  sa  haine. 
Mais  j'agis  cependant  sur  l'esprit  de  la  reine. 
Croyez- vous  aujourd'hui  qu'un  hasard  incertain 
Ait  dirigé  ses  pas  vers  ce  château  lointain? 
De  Leicester  ici  reconnaissez  l'ouvrage. 
J'ai  moi-même  à  la  reine  inspiré  ce  voyage. 
J'ai  choisi  pour  la  suivre  entre  ses  courtisans 
Des  seigneurs,  de  Marie  en  secret  partisans, 
Seymour,  de  mes  desseins  discret  dépositaire, 
Murray,  surtout  Melvil,  cet  Écossais  austère. 
De  qui  l'âge  et  le  rang  et  la  haute  vertu 
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Eu  faveur  de  Marie  out  toujours  combattu 
Bieu  qu'il  soit  Écossais  et  suive  l'ancieu  culte . 
Elisabeth  l'estime  et  souvent  le  consulte; 
D'autant  mieux  écouté,  que  ce  noble  vieillard 
A  loin  d'elle  deux  fois  écarté  le  poignard. 

MORTIMER. 

Mais  que  prétendez-vous? 

LKICKSTER. 

Faut-il  donc  vous  le  dire? 
Une  fois  arrivée  où  j'ai  dû  la  conduire . 
A  voir  Marie  enfin  je  saurai  l'entraîner. 
Elle  se  flatte  en  vain  et  croit  me  dommer  ; 
Sur  son  esprit  altier  je  connais  mon  empire  ; 
Et  pour  nous  en  secret  elle-même  conspire. 

MORTIMEK. 

Comment? 

LKICESTEU. 

Sans  s'en  douter  elle  agit  devant  moi. 
.le  lis  dans  ses  desseins,  je  les  sais,  je  les  voi. 
De  Stuart  dans  les  fers,  sur  le  trône  envieuse 
La  reine  est  de  la  voir  en  secret  curieuse  ; 
Et ,  malgré  l'apparence ,  elle  n'ignore  pas 
Pourquoi  vers  ce  château  j'ai  détourné  ses  pas. 
Elle  hésite,  elle  n'ose,  elle  unit  dans  son  âme 
l/audacieux  despote  et  la  timide  femme; 
S.  mes  vœux .  non  aux  siens,  elle  feint  de  céder, 
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Et  ce  qu'elle  a  voulu ,  semble  me  l'accorder. 

MORTIMEB. 

D'un  pareil  entretien  que  devons-nous  attendre?. 

LEICESTER. 

Qu'à  l'attrait  de  Marie  elle  pourra  se  rendre  ; 
Ou  du  moins  désormais ,  sans  se  déshonorer, 
A  la  rigueur  des  lois  ne  pourra  la  livrer. 
Je  tends  à  sa  clémence  un  piège  inévitable. 
L'aspect  du  souverain  porte  grâce  au  coupable. 

MORTIMER. 

Si  l'entrevue  enfin  ne  laisse  dans  son  cœur 
Que  d'un  orgueil  jaloux  l'inflexible  rigueur, 
Que  ferez-vous? 

LEICESTER. 

Alors  nous  trouverons  peut-être 
Des  moyens  plus  puissants,  qu'on  vous  fera  connaître. 

MORTIMER. 

Ces  moyens  sont  trouvés. 

LEICESTER. 

Quoi  ! 

MORTIMER. 

J'attends  votre  appui. 

LEICESTER. 

Que  dites-vous?  Stuart... 

MORTIMER. 

Je  la  sauve  aujourd'hui. 
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LEICESTER. 

0  ciel  !  vous  m'effrayez,  vous  voulez... 

>I  G  R  T  I  M  K  n . 

Oui,  sans  doute , 
M'ouvrir  jusque  vers  elle  une  sanglante  route;. 
Mes  arnis  sont  tout  prêts. 

LEICESTER. 

Vous  avez  des  amis 
Confidents  du  secret  à  votre  foi  commis? 

MORTIMER. 

Et  qui  tous  ont  juré  de  mourir  pour  leur  reine. 

LEICESTER. 

Malheureux  !  dans  quel  gouffre  avec  eux  il  m'entraîne  ! 
Vous  avez  des  amis  qui  savent  mon  secret? 

MORTIMER. 

Ne  craignez  rien  ;  sans  vous  j'ai  conçu  ce  projet  ; 
Et  j'eusse  encor,  sans  vous,  accompli  l'entreprise. 
Si  l'on  n'eût  commandé  qu'elle  vous  fût  soumise. 

LEICESTER. 

Ainsi,  quand  vous  formiez  ce  complot  hasardeux. 
Mon  nom  n'a  pas  été  prononcé  devant  eux  ? 

MORTIMKR. 

Non,  non;  mais  quel  discours? quoi!  vousaimezMarie , 
Quoi  !  vous  gagnez  un  trône  en  lui  sauvant  la  vie , 
Et  quand,  pour  la  soustraire  à  son  prochain  trépas, 
Des  amis  imprévus  vous  proposent  leurs  liras. 
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Vous  témoignez  du  trouble  et  non  pas  de  la  joie  '. 

LEICESTEK. 

Suivons,  pour  la  sauver,  une  plus  sûre  voie. 
La  hâte  est  dangereuse. 

MORTIMEU. 

Et  la  lenteur  l'est  plus. 

L  E I C  i:  s  T  E  K . 

C'est  chercher  follement  des  hasards  superflus 

MORTiM  i:r. 
Vous  voulez  son  hymen,  mais  nous,  sa  délivrance. 

LEICESTER. 

Vous  montrez  trop  d'ardeur. 

MORTIMER. 

VA  vous,  trop  de  prudence 

LEICESThR. 

Je  vois  tous  les  périls. 

MORIIMER. 

Moi .  je  sais  les  braver. 

LEICrSTEIl. 

On  peut  se  perdre  ainsi. 

MORTIM  1:R. 

Mais  on  peut  la  sauver. 

LEICESTER. 

Norfolk  la  sauvii-t-il  par  un  semblable  zélo? 

MORTI  MER. 

11  a  montré  du  moins  qu'il  était  digne  dcllr 
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LEICESTER. 

Ce  n'est  pas  en  mourant  que  l'on  peut  la  servir. 

MORTIMER. 

La  servirons-nous  mieux  en  craignant  de  mourir? 

LEICESTER. 

Jeune  homme!...  où  vous  entraîne  un  aveugle  délire? 
En  quels  lieux  êtes-vous?  voyez  ;  qu'osez-vous  dire? 
Des  trames  !  des  complots  !  savez-\  ous  qu'en  ces  lieux 
Partout  autour  de  nous  sont  d'innombrables  yeux? 
Connaissez-vous  la  reine  et  sa  toute-puissance? 
Savez-vous  que  l'on  tremble  à  sa  seule  présence  ? 
Qu'il  n'est  pas  de  complot  d'ombres  environné 
Que  son  œil  pénétrant  n'ait  d'abord  deviné  ? 
On  vient.  Nous  nous  verrons  Contenez  ce  courage. 
Hàtez-vous.  Composez  votre  air,  votre  visage  ; 
Et  gardez  que  ce  front,  malgré  vous  indiscret, 
Aux  regards  attentifs  ne  livre  mon  secret. 


SCENE   111. 

LEICESTER,  MELVIL,  ELISABETH,  BURLEIGH, 
PAULET,  MORTIMER, 

DAMES   d'HOMNEUR,    COURTISANS,    PAGES,    ETC. 
BURLEIGH. 

Madame,  pardonnez  si  je  puis  vous  déplaire  : 
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E[i  quel  lieu  venez-vous  î  et  qu'y  venez-vous  taire  ! 
Quel  courlisau  perfide,  en  un  moment  pareil, 
A  mis  dans  votre  sein  un  semblable  conseil? 
Voulez-vous  à  Marie  accorder  votre  vue 
Quand  la  mort  sur  sa  tête  est  déjà  suspendue? 
Vous  n'achèverez  pas;  je  n'v  puis  consentir. 
Non,  non,  quelque  pitié  que  vous  puissiez  sentir, 
Croyez-en  un  sujet  depuis  trente  ans  fidèle. 
L'intérêt  de  l'état  doit  parler  plus  haut  qu'elle. 
Marie  est  condamnée;  elle  appartient  aux  lois. 

ELISABETH. 

Qui  vous  dit  qu'en  ce  lieu  me  conduise  mon  choix? 
Que  je  vienne  là  voir?  que,  moins  que  vous  sévère, 
Je  veuille  de  sa  lettre  écouter  la  prière? 
Toutefois,  en  lisant  sa  plainte  et  ses  malheurs, 
L'avoùrai-je  !  mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Voilà  donc  le  séjour  de  la  triste  Marie  ! 
Celle  que  la  fortune  a  d'abord  tant  chérie, 
Qui  du  trône  de  France  avait  le  cœur  si  vain , 
Qui  croyait  réunir  trois  sceptres  en  sa  main, 
Dans  quel  abaissement  elle  est  précipitée  ! 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  je  me  sens  attristée, 
Quand  je  songe  au  néant  des  fragiles  grandeurs, 
Que  je  vois  le  destin  éteindre  nos  splendeurs, 
Et  les  terribles  coups  que  sa  justice  apprête, 
Tomber  sur  ma  maison ,  et  si  près  de  ma  tête. 
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MELVIL. 

Reine,  la  voix  de  Dieu  vous  parle  en  ce  moment. 
Suivez  de  votre  cœur  ce  secret  mouvement; 
Faites  paraître  aux  yeux  de  voire  prisonnière, 
Dans  la  nuit  du  cachot,  un  ange  de  lumière. 
Vainement,  si  près  d'elle,  on  arrête  vos  pas; 
Vainement,  quand  votre  àme  abjure  son  trépas. 
L'adroite  flatterie  avec  un  front  austère 
Vous  en  rend  responsable  à  toute  l'Angleterre  : 
Déclarez  que  le  sang  à  vos  yeux  fait  horreur, 
Que  vous  voulez  sauver  les  jours  de  votre  sœur  ; 
Montrez  enfin,  montrez,  hautement  équitable, 
Au  conseiller  sinistre  un  courroux  véritable. 
Madame,  et  vous  verrez  disparaître  à  l'instant 
Cette  nécessité  dont  on  vous  parle  tant. 
La  justice  soudain  changera  de  langage. 
Mais  ne  croyez  que  vous.  Achevez  votre  ouvrage  : 
Allez  voir  votre  sœur.  Hélas  !  vos  yeux  jamais 
De  son  visage  encor  n'ont  aperçu  les  traits; 
Rien  ne  parle  en  faveur  d'une  femme  inconnue; 
Vous  aurez  pardonné  lorsque  vous  l'aurez  vue. 
Je  la  confie  au  cœur  de  Votre  Majesté. 
Le  ciel  à  votre  sexe  a  donné  la  bonté  ; 
Que  ce  royaume  heureux  s'aperçoive,  madame, 
Que  la  main  qui  le  guide  est  celle  d'une  femme. 
Lorsque  ses  fondateurs  autrefois  ont  permis 
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Que  le  sceptre  des  rois  aux  reines  fût  commis, 
Sans  doute  ils  ont  voulu,  j'en  crois  mon  espérance, 
A  côté  du  pouvoir  faire  asseoir  la  clémence. 

ELISABETH. 

Il  suffit.  Je  voudrais  remplir  tout  votre  espoir. 
L'Angleterre  m'impose  un  sévère  devoir. 
Je  tâcherai  d'unir,  si  Dieu  ne  m'abandonne. 
Les  droits  de  la  clémence  et  ceux  de  ma  couronne  : 
Les  plus  justes  pour  moi  seront  les  plus  sacrés 
Qu'on  me  laisse  un  instant.  Leicester,  demeurez. 


SCKNE   IV. 

LEICESTKR,    ELISABETH 

ELISABETH. 

Vous  paraissiez  rêveur. 

LEICESTER. 

Moi! 

ELISABETH. 

Vous,  comte. 

LEICESTER. 

Peut-être, 
Madame,  ai-je  en  etîet  quelque  sujet  de  l'être. 

ELISABETH. 

Que  dites-vous  ! 
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LKICESTER. 

Ilélas  ! 

ELISABETH. 

Pourquoi  soupirez -vous? 

LEICESTER. 

Vous  me  le  demandez,  quand  bientôt  un  épiuix 
Au  cœur  d'Elisabeth  doit  occuper  ma  place, 
Que  d'un  si  long  respect  le  souvenir  s'elTace, 
Que  l'heureux  duc  d'Anjou,  succédant  à  mes  droits , 
Va  près  de  vous  s'asseoir  au  trône  de  nos  rois  ! 

ELISABETH. 

Je  pourrais,  comme  amie,  entendre  ce  langage. 
Et  gémir  d'un  hymen  où  mon  peuple  m'engage. 
Si,  forcée  à  contraindre  un  sentiment  trop  doux . 
.le  n'avais,  comme  reine,  à  me  plaindre  de  vous. 

EEICESTEK. 

De  moi  ? 

ELISABETH. 

Dans  quel  séjour  m'avez- vous  entraînée? 
Comment,  sans  le  vouloir,  m'y  trouvé-je  amenée? 
Quel  est  votre  dessein  ?  qu'avez-vous  prétendu  ? 
Ce  que  m'a  dit  Burleigh,  vous  l'avez  entendu? 
Bientôt  toute  la  cour  va  percer  ce  mystère  ; 
Bientôt  mes  ennemis  vont  dire  à  l'Angleterre 
Que  sa  reine,  en  un  lieu  dont  tout  dut  l'écarter, 
Au  malheur  d'une  reine  est  venue  insulter. 
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Est-ce  ainsi  qiiiin  sujet  de  ma  gloire  se  joue? 

LEICESTER. 

Madame,  avec  franchise  il  faut  que  je  l'avoue, 
Oui.  je  forçai  vos  vœux,  oui,  j'entraînai  vos  pas, 
Oui .  moi  seul  j'ai  tout  fait  :  je  ne  m'en  défends  pas. 
Punissez  un  dessein  qui  vous  serait  contraire; 
Mais  s'il  peut  être  utile,  ou  plutôt  nécessaire, 
Si  tous  vos  intérêts  paraissent  l'approuver, 
Ne  le  punissez  pas,  et  daignez  l'achever. 
L'Europe  en  ce  moment  vous  regarde  attentive. 
Quand  la  hache  des  lois  attend  votre  captive, 
Vous  devez  vous  défendre  au  moins  de  leur  rigueur, 
Montrer  que  vers  Marie  inclinait  votre  cœur, 
Qu'à  la  plaindre  en  secret  la  pitié  vous  entraîne, 
Qu'enfin  vous  êtes  sœur  en  même  temps  que  reine. 

ELISABETH. 

C'est  lui  porter  sa  grâce,  et  je  n'y  puis  songer. 

LEICESTER. 

Eh!  madame,  au  pardon  qui  vous  veut  obliger? 
Loin  que  sa  grâce  ainsi  vous  puisse  être  ravie, 
En  pouvez-vous  donc  moins  disposer  de  sa  vie? 
A  Londres,  dans  ces  murs,  en  public,  en  secret. 
D'autant  plus  libre  alors  d'accomplir  son  arrêt, 
Que  la  démarche  même  où  je  veux  vous  résoudre 
De  la  rigueur  des  lois  invite  à  vous  absoudre. 
Que  dis-je?  que  Stuart .  captive  pour  toujours, 
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Doive  à  votre  pitié  de  niiséra})les  jours, 
En  serait-elle  moins  sous  le  glaive  courbée  ? 
Et  pourquoi  la  frapper?  n'est-elle  pas  tombée? 
Ce  lieu  ne  tient-il  pas  son  sort  enseveli? 
F.a  véritable  mort  pour  elle,  c'est  l'oubli. 
(Craignez  que,  l'entourant  d'une  pitié  nouvelle. 
Vn  dangereux  éclat  au  jour  ne  la  rappelle. 
Vous  connaissez  le  peuple  :  il  est  accoutumé 
A  s'jmir  au  })arti  qui  lui  semble  opprimé; 
Il  aime  en  son  triomphe  à  troubler  la  puissance; 
Le  malheur  à  ses  yeux  devient  de  l'innocence. 
Vous  le  dirai-je  enfin  avec  sincérité  ? 
Dans  une  femme  on  blâme  une  stricte  éqpité; 
Et  l'on  croit  peu  surtout  qu'elle  soit  légitime, 
Alors  qu'une  autre  femme  en  tombe  la  victime. 

ELISABETH. 

Peuple  injuste  en  effet!  téméraires  discours 
Dont  il  o.se  juger  la  conduite  des  cours! 
Moi  !  d'un  jaloux  dépit  je  poursuis  donc  Maiic  î 
.l'ai  donc  quelque  sujet  de  lui  porter  envie  ! 
Certes,  quand  votre  voix  pour  sa  cause  combat , 
Quand,  du  milieu  des  fers,  sous  le  sort  qui  l'abat, 
Elle  lutte  avec  moi  d'audace  et  de  puissance, 
Et  jtisque  dans  ma  cour  étend  son  influence. 
Peut-être  avec  raison,  jalouse  de  son  art, 
.le  pms  porter  envie  à  l'heureuse  Stuart. 
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A  surpasser  les  rois  quand  j'applique  mon  àme, 
Elle  n'a  point  tenté  d'être  plus  qu'une  femme  ; 
Elle  s'est  tout  permis,  et  n'a  rien  respecté 
Des  sévères  devoirs  que  suit  la  royauté  : 
Du  monde  cependant  elle  obtient  les  suffrages: 
Elle  séduit,  on  Taime.  on  l'entoure  d'hommages: 
J'entends,  moi-même  enfin  j'ai  honte  à  l'avouer. 
Mes  propres  courtisans  devant  moi  la  louer. 
Pleine  de  tant  d'orgueil,  quel  triomphe  pour  elle! 

LEICESTER. 

Osez  donc  l'en  punir.  L'occasion  est  belle. 
Madame;  et,  contentant  ce  désir  curieux 
Qui ,  même  à  votre  insu  ,  vous  amène  en  ces  lieux 
Venez,  à  votre  aspect  que  tant  d'éclat  décore, 
Voir  tomber  cet  orgueil  qui  la  soutient  encore. 
C'est  assez  la  punir  que  paraître  à  ses  yeux  : 
Pour  elle  le  trépas  serait  moins  odieux 
Que  l'aspect  de  ce  front  où  la  beauté  rayonne, 
Que  pare  la  vertu,  que  la  gloire  environne. 
Oh  !  si  dans  sa  prison  jeusse  entraîné  vos  pas, 
Il  m'eût  été  bien  doux,  je  ne  men  défends  pas. 
De  vous  placer  brillante  à  côté  de  Marie , 
D'opposer  votre  éclat  à  sa  beauté  flétrie , 
De  voir  votre  triomphe,  et  dans  ses  yeux  confus 
L'aveu  de  ses  attraits  par  les  vôtres  vaincus. 
Votre  présence  ainsi,  tant  do  fois  demandée , 
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Pour  son  supplice  encor  lui  serait  accordc^c. 

ELISABETH. 

Leicester,  sur  mon  cœur  quel  est  votre  pouvoir! 
Mais  Burleigh  a  raison  ;  je  ne  dois  pas  la  voir. 

LEICESTER. 

Burleigh...  sans  doute  il  songe  au  bien  de  cet  empire: 
Mais  est-il  donc  le  seul  que  votre  gloire  inspire? 
N'êtes-vous  rien  vous-même?  et  ce  point  délicat 
Doit-il  être  réglé  par  la  raison  d'état? 
D'ailleurs,  cette  démarche  et  noble  et  politique 
Peut  vous  concilier  l'opinion  publique  ; 
Kt,  quand  l'opinion  ne  l'approuverait  pas, 
On  ne  croira  jamais,  après  ce  premier  pas, 
Qu'au  séjour  de  Marie  en  secret  entraînée. 
Vous  soyez,  sans  la  voir,  à  Londres  retournée. 

ELISABETH. 

Mais  la  voir.  Leicester,  serait  lui  pardonner? 

LEICESTER. 

C'est  à  votre  cœur  seul  à  vous  déterminer. 

ELISABETH. 

Sais-je  ce  que  je  veux?  sais-je  ce  que  m'ordonne 
Mon  repos,  mon  salut,  celui  de  ma  couronne? 
Et  convient-il  enfm  qu'au  fond  d'une  prison 
Je  coutenqile  le  deuil  de  ma  propre  maison? 

LEICESTER. 

Non,  votre  âme  est  trop  belle,  elle  est  trop  généreuse 
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Non ,  ne  la  voyez  pas  dans  sa  tour  ténébreuse. 
Qu'on  ouvre  le  château  ;  que  Marie  à  son  gré 
Parcoure  les  jardins  dont  il  est  entouré. 
Là,  vous  pourrez  la  voir  ;  et  là,  sans  que  personne 
D'avoir  cherché  sa  vue  en  effet  vous  soupçonne. 
Vos  pas  comme  au  hasard  rencontreront  les  siens  ; 
Seul  je  serai  présent  à  tous  vos  entretiens.  . 
Ah  !  j'ai  lu  dans  vos  yeux ,  compris  votre  pensée , 
Entendu  le  désir  dont  votre  âme  est  pressée. 
Achevez  :  un  seul  mot,  elle  est  à  vos  genoux. 

ELISABETH. 

Eh  bien  !  vous  le  voulez?  je  m'abandonne  à  vous. 


FIN    Dl     DEUXIEME    ACTE. 


ACTE   TROISIEME. 


SCENE    PREMIERE. 
MARIE,    ANNA. 

AISNA. 

Modérez  de  vos  pas  l'empressement  extrême. 
Je  ne  vous  connais  plus  ;  revenez  à  vous-même. 
Où  courez- vous,  madame? 

MARIE. 

Ah  !  laisse-moi  jouir 
D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure. 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 
Combien  le  ciel  est  beau  !  que  le  jour  est  serein  ! 
Ne  sommeillé-je  pas?  n'est-ce  qu'un  songe  vain? 
A  mon  cachot  obscur  suis-je  en  effet  ravie? 
Suis-je  de  mon  tombeau  remontée  à  la  vie  ? 


160  MARIK   S  TUA  HT. 

Ah  !  d'un  air  libre  et  pur  laisse-moi  iii'enivrer. 

A3i  y  A. 
Madame,  où  votre  esprit  se  va-t-il  égarer? 
Hélas!  la  liberté  ne  vous  est  pas  rendue  ; 
La  prison  seulement  s'ouvre  plus  étendue, 

M  A  RIE. 

Eh  bien,  épargne-moi  de  trop  barbares  soins; 
Et  si  ce  n'est  qu'un  songe,  ah  !  laisse-moi  du  moins, 
Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse , 
Rêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se* prolonge  immense? 
C'est  là  qu'est  mon  pays  ;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance  ! 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  lurent  si  chers  I 
Hélas  !  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

A  N  N  A . 

Madame  ! 

M  AUIE. 

Je  ne  sais,  mais  de  ma  délivrance 
En  revoyant  le  ciel  j'ai  repris  l'espérance. 
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AN>  A. 

Dans  voire  aveuglement ,  vous  n'apercevez  pas 
Que  de  loin  en  secret  on  surveille  vos  pas. 

MARIE. 

Non,  ce  n'est  pas  en  vain,  mon  cœur  me  le  présage. 
Que  de  la  liberté  l'on  me  rend  quelque  usage. 
Crois-moi ,  ma  chère  Anna,  cette  simple  faveur 
Me  mène  par  degrés  vers  un  plus  grand  bonheur; 
J'y  sens  de  Leicester  la  main  puissante  et  chère. 
Ma  prison  chaque  jour  deviendra  moins  sévère, 
Ma  liberté  plus  grande  et  mes  liens  plus  doux, 
Jusqu'au  jour  où  lui-même  il  doit  les  rompre  tous. 

A  ^  >"  \. 
Je  voudrais  l'espérer;  mais  j'ai  peine  à  comprendre 
Qu'après  l'arrêt  fatal  qu'on  vient  de  nous  apprendre. 
Libre... 

M  AIME. 

Entends-tu  ces  sons  et  ces  lointaines  voix 
Dont  la  chasse  bruyante  a  rempli  tous  les  bois? 
Anna,  les  entends-tu?  Que  ne  puis-je  sans  guide 
M'élancer  tout  à  coup  sur  un  coursier  rapide  ! 
Que  ne  suis-je  emportée  à  travers  les  forêts  ! 
Ces  sons  tristes  et  doux  ont  ému  mes  regrets: 
Ils  m'ont  soudain  rendue  aux  monts  de  ma  patrie. 
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SCÈNE   11. 

PAULET,    3IARIE,   AIN  ISA. 

PAULET. 

Eh  bien ,  madame,  enfin  votre  attente  est  remplie! 
Avec  empressement  je  dois  vous  annoncer 
Une  insigne  faveur  où  vous  n'osiez  penser. 

MARIE. 

Comment  ! 

PAULET. 

Entendez-vous  dans  la  forêt  prochaine 
Ces  sons? 

MARIE. 

Vous  m'etï'rayez. 

PAULET. 

La  reine  vient. 

MARIE. 

*  La  reine  ! 

PAULET. 

Vous  la  verrez  :  vos  vœux  sont  enfin  exaucés. 

AKNA. 

Que  faites-vous,  madame?  Eh  quoi!  vous  pâlissez. 

PAULET. 

N'avez-vous  pas  vous-même  imploré  sa  présence? 
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Hassemblez  inaiiiteuaiit  toute  votre  éloquence  ; 
Vous  en  aurez  besoin. 

MARIE. 

Je  ne  puis ,  sauvez-moi  ; 
Je  sens  mon  cœur  saisi  d'un  invincible  effroi. 
Contre  elle  désormais  où  trouver  un  refuge  ? 
Rentrons. 

PAULET. 

Restez ,  madame  ;  attendez  votre  juge. 
SCÈNE    111. 

PALLET,   MELVIL,   MARIE,   ANNA. 

MELVIL. 

Madame  ! 

MAIUE. 

Vous,  Melvil?  Me  trompé-je?  c'est  vous! 

MELVIL. 

Reine,  permettez-moi  d'embrasser  vos  genoux. 

MARIE. 

Votre  aspect  me  remplit  et  de  trouble  et  de  joie. 

MELVIL. 

En  (piel  temps,  en  quel  lieu  faut-il  que  je  vous  voie  ! 

MARIE. 

Elisabeth  enfin  prend  donc  pitié  de  moi  1 
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M  EL  VIL. 

J'ose  le  croire. 

MARIK. 

Ami,  dont  la  constante  foi 
Au  milieu  de  sa  cour  me  demeure  fidèle , 
Vous  que  mon  intérêt  seid  arrête  auprès  d'elle, 
Parlez,  qu'apportez-vous? 

M  EL  VIL. 

Partagez  mon  espoir. 

MARIE. 

Quoi  ! 

M  EL  VIL. 

I>a  reincî  est  ici. 

MARIE. 

Je  ne  veux  pas  la  voir. 

M  E  L  N  I  L . 

J'ai  dû  vous  avertir,  de  peur  que  sa  présence 
Ne  surprît  tout  à  coup  votre  âme  sans  défense. 

MARIE. 

Souvent  cette  entrevue  occupa  mon  esprit  ; 

Dans  ma  triste  prison  souvent  je  me  suis  dit 

Les  discours  qu'à  ma  sœur  je  devais  faire  entendre; 

J'empruntais  à  ma  voix  son  accent  le  plus  tendre; 

Je  savais  dans  mon  cœur  émouvoir  sa  pitié  ; 

Mais  elle  va  paraître,  et  tout  est  oublié. 

Je  ne  retrouve  en  moi  (|ue  haine,  que  vengeance. 
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Que  suiiveiiirs  amers  de  ma  longue  snutTranee. 
Tous  mes  doux  sentiments  ni'écha[»i)t'nl  à  la  lois. 

MF.LN  IL. 

Grand  Dieu!  que  dites-vous? 

MAUIK. 

Melvil .  je  Tapeivois  . 

Vainement  aujourd'hui  ma  prison  s'est  rouverte. 

Avec  cet  entretien  j'ai  demandé  ma  perte. 

Non,  jamais  en  elfet  nous  ne  devions  nous  voir; 

Et  d'unir  nos  deux  cœurs  rien  n'aura  le  jtouvoir. 

Non,  trop  profondément  celte  rame  fut  blessée; 

J'ai  trop  souffert. 

mi;lvil. 

Quittez  cette  dure  pensée. 

Oubliez  tous  les  maux  ({ue  vous  avez  soulTerts: 

Ne  songez  qu'à  l'instant  qui  peut  briser  vos  fers. 

Aux  mains  d'Elisabeth  est  la  toute-puissance. 

N'invoquez  pas  vos  droits,  invoquez  sa  clémence; 

Votre  sort ,  votre  vie  en  dépend  désormais. 

Madame ,  abaissons-nous. 

M  A  un;. 

Devant  elle  !  jamais. 

MELVIL. 

En  entrant  dans  ce  lieu  son  àme  s'est  énme  : 
De  véritables  pleurs  obscurcissaient  sa  vue. 
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MARIE. 

Elle  vient  y  et  Burleigh  sans  doute  vient  aussi? 

MELVIL. 

Le  comte  Leicester  seul  l'accompagne  ici. 

MARIE. 

Leicester  l'accompagne  !    ' 

MELVIL. 

Ou  plutôt  il  l'amène. 

MARIE. 

Ah  !  je  le  savais  bien  ! 

MELVIL. 

Comment  ! 

PAULET. 

Voici  la  reine. 

SCÈNE   IV. 

PAULET,  MELVIL,  ELISABETH,  LEICESTER, 
MARIE,  ANNA,   suite   d'Elisabeth. 

ÉLISARETH,    à  un  officier. 

Oui ,  je  partirai  seule ,  et  je  veux  éviter 
La  foule  sur  mes  pas  ardente  à  se  porter. 
Allez ,  et  que  ma  suite  à  Londres  me  devance. 

(  Elle  s'adresse  à  Melvil,  el  attache  ses  yeux  sur  Marie.  ) 

Ce  peuple  en  son  amour  a  trop  de  véhémence. 
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De  trop  d'idolâtrie  il  suit  ses  souverains  ; 

On  honore  ainsi  Dieu ,  mais  nhn  pas  les  humains. 

MARIE. 

(Appuyée  sur  Anna,  elle  se  relève  à  ces  derniers  mois;  et  ses  regards 
rencontrant  le  regard  fixe  d'Elisabeth,  elle  tressaille,  et  se  rejette 
avec  terreur  sur  le  sein  d'Anna.  ) 

Ah  !  ce  regard  glacé  m'a  peint  toute  son  âme. 

AIVÎVA,   bas. 

Sachez  vous  contenir. 

M  EL  VIL,   à  pari. 

Dieu  ! 

ELISABETH. 

Quelle  est  cette  femme? 

(11  se  fait  un  moment  do  silence.) 

Vous  ne  répondez  pas? 

LEICESTEK. 

Ces  murs  devant  vos  yeux 
Parlent  au  lieu  de  nous  et  vous  répondent  mieux. 

ÉLISAT5ETH. 

Qu'entends-je?  on  aurait  pu...  Quel  est  le  téméraire? 

LEICESTER. 

Madame,  il  n'est  plus  temps  de  vous  montrer  sévère; 
Et  puiscpie  enfin  le  sort  amène  ici  vos  pas, 
Au  vœu  de  votre  cœur  ne  vous  dérobez  pas. 

MELVIL. 

Oui,  Dieu  dans  ce  séjour  vous  a  seul  amenée. 
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Tournez ,  tournez  les  yeux  vers  cette  infortunée 
Prête  à  s'évanouir  à  votre  auguste  aspect. 

(Marie  rassemble  ses  forces  pniir  marcher  vers  Elisabeth;  mais  elle 
s'arrête  toute  Ireinblante  à  moitié  chemin.  Ses  traits  laissent  voir  le 
combat  violent  de  son  âme.  ) 

ELISABETH. 

Eh  quoi  !  qui  me  parlait  de  remords,  de  respect? 
Je  ne  vois  qu'une  femme  audacieuse  et  fière 
Que  son  abaissement  rend  encor  plus  altière. 

MARIE. 

Eh  bien  !  il  faut  se  rendre,  et  je  veux  m'y  forcer. 
A  ce  dernier  opprobre  il  me  faut  abaisser. 
Fuis,  impuissant  orgueil  de  mon  âme  trop  vaine; 
Allons  à  ses  genoux  prosterner  une  reine  ; 
Allons,  sans  souvenir  des  maux  que  j'ai  soufferis, 
M' incliner  devant  celle  à  qui  je  dois  mes  fers. 

Le  ciel  a  prononcé,  ma  sœur,  et  je  dois  croire 
Qu'il  vous  a  justement  accordé  la  victoire  ; 
Ses  décrets  à  nos  yeux  cachent  leur  profondeur, 
Et  j'adore  la  main  qui  fit  votre  grandeur. 
Mais  suivez  maintenant  votre  dme  généreuse, 
Reine,  ne  laissez  pas  votre  sœur  malheureuse. 
Tremblante  à  vos  genoux  vous  supplier  en  vain  : 
Et,  pour  la  relever,  tendez-lui  votre  main. 

i:lis\bi:ih. 
Le  ciel,  juste  entre  nous,  vous  met  à  votre  place. 
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Soustraite  à  vos  fureurs,  je  dois  lui  rendre  s^ràce 

De  n'avoir  pas  permis  que,  subissant  vos  lois, 

On  me  vît  à  vos  pieds,  comme  aux  miens  je  vous  vois. 

MARIE. 

Songez  aux  changements  des  fortunes  humaines. 
Souvent  il  n"esl  qu'un  pas  du  trône  dans  les  chaînes. 
Vous  fûtes  malheureuse  et  prisonnière  un  jour  : 
Crai2:nez  du  sort  vençceur  le  sévère  retour. 
Un  Dieu  réside  au  ciel ,  qui  punit  l'arrogance. 
Redoutez-le  ce  Dieu,  dont  la  toute-puissance 
Devant  ces  nobles  lords  me  courbe  à  vos  genoux  : 
En  m'honorant  enfin  vous-même  honorez-vous. 
Et  ne  profanez  pas  la  gloire  de  deux  reines, 
Et  le  sang  des  Tudor  qui  coule  dans  nos  veines. 
Je  n'ai  plus  qu'un  espoir.  Le  salut  de  mes  jours 
Peut-être  en  ce  moment  dépend  de  mes  discours. 
Que  ce  cœur  ne  soit  pas  comme  un  roc  insensible 
Qu'en  fuyant  le  naufrage  on  trouve  inaccessible. 
Tant  que  d'un  œil  sur  moi  sévèrement  fixé 
Tombera  ce  reaiard  immobile  et  s:lacé . 
Comment  pour  vous  prier  trouverai-je  un  langage? 
Ne  m'ôtez  pas  du  moins  cet  horrible  courage. 

K  L  I  s  A  B  E  TH. 

Et  que  me  direz-vous?  Je  consens  à  vous  voir: 
D'une  indulgente  sœin*  je  remplis  le  devoir: 
Je  veux  bien  oublier  rpje  je  suis  offensée  ; 
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Je  cède  à  la  pitié  dont  je  me  sens  pressée. 

On  m'en  pourra  blâmer;  car  vous  n'ignorez  pas 

Qui  l'on  a  vu  trois  fois  conspirer  mon  trépas. 

(Elisabeth  s'est  rapprochée  de  Marie  ;  les  deux  lords  restent  à  l'écart.  ) 
MARIE. 

Par  où  commencerai-je  ?  et  comment  à  ma  bouche 
Prêterai-je  un  discours  qui  vous  plaise  et  vous  touche? 
Accorde-moi ,  mon  Dieu ,  de  ne  point  l'offenser  ! 
Émousse  tous  les  traits  qui  pourraient  la  blesser  ! 

Toutefois,  quand  d'un  mot  mon  destin  peut  dépendre, 
Sans  me  plaindre  de  vous,  je  ne  puis  me  défendre. 
Oui,  vous  fûtes  injuste  et  cruelle  envers  moi. 
Seule,  et  m'abandonnant  tranquille  à  votre  foi, 
Comme  une  suppliante  ici  j'étais  venue  ; 
Et  vous,  entre  vos  mains  vous  m'avez  retenue. 
De  tous  les  souverains  blessant  la  majesté , 
Malgré  les  saintes  lois  de  l'hospitalité, 
Malgré  le  droit  des  gens  et  la  foi  réclamée , 
Dans  les  murs  d'un  cachot  vous  m'avez  enfermée. 
Dépouillée  à  la  fois  de  toutes  mes  grandeurs. 
Sans  secours,  sans  amis,  presque  sans  serviteurs. 
Au  plus  vil  dénùment  dans  ma  prison  réduite. 
Devant  un  tribunal,  moi  reine,  on  m'a  conduite; 
Entin,  n'en  parlons  plus.  Qu'en  un  profond  oubli 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  demeure  enseveli. 
Je  veux  en  accuser  la  seule  destinée. 
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Contre  moi,  malgré  vous,  vous  fûtes  entraînée; 

Vous  n'êtes  pas  coupable  et  je  ne  le  suis  pas  ; 

Un  esprit  de  l'abîme,  envoyé  sur  nos  pas, 

A  jeté  dans  nos  cœurs  cette  haine  funeste  ; 

Et  des  hommes  méchants  ont  achevé  le  reste. 

La  démence  a  du  glaive  armé  contre  vos  jours 

Ceux  dont  on  n'avait  point  invoqué  le  secours. 

Tel  est  le  sort  des  rois  :  leur  haine,  en  maux  féconde, 

Enfante  la  discorde ,  et  divise  le  monde. 

J'ai  tout  dit.  C'est  à  vous,  ma  sœur,  de  nous  juger. 
Entre  nous  maintenant  il  n'est  point  d'étranger. 
Nous  nous  voyons  enfin  !  Si  j'ai  pu  vous  déplaire , 
Parlez  ;  dites  mes  torts  ;  je  veux  vous  satisfaire. 
Ah  !  que  ne  m'avez-vous ,  dès  l'abord ,  accordé 
L'entretien  par  mes  vœux  si  longtemps  demandé  ! 
Nous  n'aurions  pas,  ma  sœur,  en  ce  jour  déplorable, 
Une  telle  entrevue,  et  dans  un  lieu  semblable. 

ELISABETH. 

Madame ,  à  ma  rigueur  c'est  vous  en  prendre  à  tort  ; 
De  vos  malheurs  en  vain  vous  accusez  le  sort  ; 
N'en  accusez  que  vous,  votre  jalouse  haine. 
Et  peut-être ,  avant  tout ,  la  maison  de  Lorraine. 
Vous  le  savez,  en  paix  nous  vivions  toutes  deux, 
Quand  Guise ,  ce  vieillard ,  ce  pontife  orgueilleux . 
Non  content  du  pouvoir  que  la  France  lui  donne. 
D'un  œil  ambitieux  regarda  ma  couronne. 

I.  12 
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C'est  lui  qui  de  la  guerre  arbora  le  signal  : 

C'est  lui  de  qui  l'orgueil ,  à  sa  nièce  fatal , 

De  ce  trône  à  vos  yeux  faisant  briller  les  charmes, 

Vous  fit  prendre  imprudente  et  mon  titre  et  mes  armes. 

Pour  me  perdre,  en  effet,  que  n'a-t-il  point  tenté  ! 

N'a-t-il  point,  par  vous-même  en  secret  excité. 

Armé  le  continent ,  et  ses  rois ,  et  ses  prêtres , 

Pour  m'arracher  un  droit  reçu  de  mes  ancêtres , 

Qu'un  règne  glorieux  affermit  à  son  tour, 

Et  que  du  peuple  anglais  a  consacré  l'amour? 

Naguère,  gouverné  par  vos  sourdes  pratiques, 

Sixte  a  lancé  sur  moi  les  foudres  catholiques; 

Philippe  préparait  des  foudres  plus  puissants; 

Mais  l'Espagne,  épuisée  en  apprêts  menaçants. 

De  sa  flotte  en  espoir  inondant  mes  rivages , 

Avait  dans  ses  calculs  oublié  les  orages. 

J'ai  triomphé.  Le  ciel  a  montré  hautement 

Que  vos  rois  de  son  nom  s'armaient  injustement. 

Mes  sujets  sont  heureux;  mes  provinces,  tranquilles; 

Je  vois  partout  mes  champs  pleins  de  moissons  fertiles; 

Mes  cités,  de  trésors  ;  d'armes  .  mes  arsenaux  ; 

Et  mes  camps,  de  soldats;  et  mes  ports,  de  vaisseaux. 

De  l'Océan  du  nord  je  marche  souveraine. 

Sans  doute  je  comprends  qu'une  semblable  reine. 

Aux  yeux  de  Sixîe-Quiiit ,  ne  saurait  gouverner. 

Je  110  lui  promets  point ,  certes,  de  ramener 
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Ces  jours  où  le  roi  Jean  ,  lâche  autant  ({ue  barbare . 
Rendait  le  sceptre  anglais  vassal  de  la  tiare  ; 
Je  ne  le  flatte  point  de  ram])er  sous  ses  lois 
Comme  y  rampent  Philippe  et  les  faibles  Valois  ; 
Fille  de  Henri  Huit,  j'ose  imiter  mon  père. 
C'est  donc  une  autre  reine  en  qui  l'église  espère. 
Il  faut  s'armer.  Vos  droits  deviennent  les  plus  saints. 
La  guerre  est  impuissante?  Il  faut  des  assassins. 
On  prêche  à  des  sujets .  dans  la  chaire  perfide  . 
Le  meurtre,  le  parjure,  enfin  le  régicide! 
De  pièges,  de  poignards,  on  entoure  mes  pas; 
Mais  l'orgueilleux  Lorrain  ne  triomphera  pas  ; 
11  tendait  vers  un  but  :  il  en  atteint  un  autre  ; 
Il  menaçait  ma  tête ,  et  va  frapper  la  votre. 

M  ARI-E. 

Je  suis  soumise  à  Dieu;  mais,  j'en  garde  l'espoir. 
Vous  n'abuserez  pas  d'un  semblable  pouvoir. 

I  Ici  l.eicester  et  .Mel\il  se  rapprochent  des"  deu>.  reines.] 
ELISABETH. 

Qui  m'en  empêchera?  Qui  le  défend?  [jersonne. 
N'exécuté-je  pas  ce  (|ue  l'église  ordonne? 
Et  Guise  et  Charles-Neuf  ne  m'ont-ils  pas  appris 
Quelle  paix  on  doit  faire  avec  ses  ennemis? 
Libre,  de  votre  foi  (jue  m'offrez-vous  jhmii-  gage? 
Kst-il  quelques  serments  dont  Rome  ne  dégage  ? 
Avec  une  ennemie  il  n'est  ]»oint  de  ti-aitè. 
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MARI  E. 

Si  vous  l'aviez  voulu,  l'aurions-nous  donc  été? 
Et,  sans  descendre  enfin  du  trône  d' Ans^letern* , 
Que  ne  m'en  avez- vous  reconnu  l'héritière? 

ELISABETH. 

Oui ,  je  devais  sans  doute ,  utile  à  vos  projets , 
Moi-même  présenter  Stuart  à  mes  sujets, 
Pour  que  d'un  nouveau  règne  on  saluât  l'aurore , 
Et  que  moi ,  quand  je  vis ,  quand  je  gouverne  encore. . . 

MARIE 

Ah!  vivez,  gouvernez,  disposez  de  mes  droits; 
Non ,  je  ne  prétends  plus  au  sceptre  de  vos  rois  ; 
Dès  la  fleur  de  mes  ans  le  malheur  m"a  flétrie  ; 
Je  ne  suis  plus,  hélas  !  qu'une  ombre  de  Marie. 
Maintenant,  c'en  est  fait;  tout  vous  a  réussi; 
Prononcez  le  pardon  qui  vous  amène  ici  : 
Je  ne  saurais  penser  qu'un  cœur  si  magnanime 
Ait  voulu  seulement  insulter  sa  victime. 
Achevez  ;  de  leurs  fers  affranchissez  mes  mains , 
Et  de  ma  chère  Ecosse  ouvrez-moi  les  chemins  ; 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie , 
Comme  un  présent  encor  je  recevrai  ma  vie. 
Dites  une  parole  ;  achevez  ;  je  l'attends. 
Oh  !  ne  me  laissez  pas  l'attendre  trop  longtemps. 
Malheur,  malheur  à  vous  si  votre  sœur  tremblante 
N'entend  de  votre  bouche  une  voix  consolante. 
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Si  mon  pardon  bientôt  ne  doit  pas  tout  finir, 
Si  qiielqu'autre  dessein  vous  avait  fait  venir, 
Ah  !  je  ne  voudrais  pas  au  prix  d'une  couronne, 
Au  prix  de  tous  ces  bords  que  la  mer  environne, 
Pour  les  trésors  du  monde  échangeant  mes  liens. 
Être  telle  à  vos  yeux  que  vous  seriez  aux  miens. 

ELISABETH. 

Mais  si  j'écoute  ici  la  pitié  qui  me  presse , 

Si  je  cède  à  mon  cœur  qui  pour  vous  s'intéresse. 

Si  ma  clémence  enfin  faisait  taire  les  lois , 

Me  promettriez- vous  que,  pour  servir  vos  droits, 

De  nombreux  partisans,  entraînés  par  vos  charmes, 

Contre  moi,  malgré  vous,  ne  prendront  pas  les  armes? 

1%'est-il  plus  de  complots  que  l'on  puisse  former? 

N'est-il  plus  de  Norfolk  qui  veuille  vous  aimer? 

MARIE. 

C'en  est  trop. 

ELISABETH. 

Il  est  vrai  qu'un  exemple  sévère 
Peut  effrayer  celui  qui  prétendrait  vous  plaire. 
11  fuira  de  Norfolk  l'imprudence  et  le  sort  ; 
Il  craindra  votre  amour,  car  il  donne  la  mort. 

MARIE. 

Oh  !  ma  sœur  ! 

ELISABETH. 

Leicester,  regardez  (|uelle  rage  ! 
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(A  Mark'.  ) 

Quel  mouvement  soudain  trouble  votre  visage  ? 
Vous  voyez  ;  je  suis  calme ,  et  prête  à  pardonner. 
Quoi!  du  nom  de  Norfolk  ainsi  vous  étonner? 
Craignez-vous  que  milord  en  apprenne  l'histoire  ? 
Mais,  de  vos  sentiments  vous-même  faisiez  gloire  ; 
Et  bien  d'autres  secrets  devant  tous  découverts 
Ont  montré  vôtre  cœur  aux  yeux  de  l'univers. 

MARIE. 

Oui ,  ma  vie  aux  regards  n'a  pas  craint  de  paraître  : 
On  la  voit,  on  la  juge,  on  l'accuse  peut-être; 
Mais  je  n'ai  pas  du  moins,  pour  couvrir  ses  erreurs. 
Cherché  d'un  faux  dehors  les  voiles  imposteurs  : 
Je  n'ai  point  d'un  vain  masque  osé  tromper  la  teii'c 
Malheur,  malheur  à  vous  si,  d'une  vie  austère 
Vous  venant  quelque  jour  arracher  le  manteau  , 
La  vérité  sur  vous  fait  luire  son  flambeau  ! 

MELVIL  ,  s'avançant  entre  les  deux  reines. 

Juste  ciel  !  est-ce  là  ce  qu'on  pouvait  attendre? 
Sont-ce  de  tels  discours  que  nous  devions  entendre? 
La  modération... 

ÎMAHIC. 

Ah  !  j'ai  trop  supporté 
D'un  orgueil  insultant  la  froide  cruauté. 
C'en  est  fait.  Loin  de  moi .  pénible  patience! 
Laissez  à  mon  courroux  toute  sa  violence  : 
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Laissez  sortir  mes  cris  trop  longtemps  enchaiués , 
Kt  qu'ils  soient  à  son  cœur  des  traits  empoisonnés  ! 

KLISATSKTH. 

Allons. 

ME  L  VIL. 

Ah  !  pardonnez  cette  fureur  extrême  ! 
Peut-elle,  en  ce  moment,  se  connaître  elle-même^ 
J'embrasse  vos  genoux. 

LEICESTER. 

'Madame ,  au  nom  de  Dieu  , 
Quittez  soudain ,  quittez  ce  déplorable  lieu. 
Non ,  ne  l'entendez  pas. 

MARIE. 

Le  fruit  de  l'adultère 
Profane  insolemment  le  trône  d'Angleterre. 
Le  noble  peuple  anglais ,  par  la  fraude  trompé , 
Gémit  depuis  vingt  ans  sous  un  sceptre  usurpé. 
Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine  , 
Vous  seriez  à  mes  pieds ,  et  je  suis  votre  reine. 

ELISABETH. 

Téméraire!  ce  jour,  j'en  donne  ici  ma  foi, 
Verra  quelle  est  la  reine  ou  de  vous  ou  de  moi. 
Adieu. 

(  Elisabeth  s'éloigne  rapidement.  Leicester  et  Melvil  l.i  &\iivcnt  dans 
!<•  plus  jiiiind  trouble.  ) 
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SCÈNE   V. 

!\1AKIK,    ANNA. 

AN]\  A. 

Qu'avez-vous  l'ait,  princesse  malheureuse  ! 
Vous  lavez  outragée.  Elle  sort  furieuse  ; 
Tout  cl;iemin  de  salut  est  désormais  fermé. 

MARIE. 

Elle  emporte  en  fuyant  le  trait  envenimé. 
Ah  !  je  triomphe.  Enfin ,  après  tant  de  souffrance, 
J'ai  pu ,  j'ai  pu  jouir  d'un  instant  de  vengeance. 
Combien  elle  était  douce  à  ce  cœur  outragé! 
De  quel  pesant  fardeau  je  le  sens  soulagé  ! 
J'ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale. 

ANINA. 

0  malheureux  transport  !  ô  victoire  fatale  ! 

Elle  est  reine,  et  peut  tout  dans  son  ressentiment. 

Vous  l'avez  outragée  aux  yeux  de  son  amant. 

MARIE. 

Oui,  devant  Leicester.  Il  doublait  mon  courage. 
Je  lisais  mon  triomphe  écrit  sur  son  visage. 
Oui,  (juand  j'humiliais  des  charmes  orgueilleux, 
Leicester  était  là  :  j'étais  reine  à  ses  yeux. 
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ANNA. 

Que  faites-vous!  On  vient.  C'est  Burleigh  (jui  s'avance. 
Venez,  rentrons,  madame. 

SCÈNE   Vl. 
PAULET, BURLEIGH, 

DEUX   DOMESTIQUES   DE   PAULET. 

r 
■» 

BURLEIGH. 

Une  telle  arrogance  ! 
Devant  ma  souveraine  !  o  démence  î  ô  fureur  ! 
Rendez,  rendez  son  sort  à  toute  sa  rigueur. 
Dans  la  tour  aussitôt  qu'elle  soit  renfermée. 
J'ai  lieu  de  soupçonner  quelque  embûche  tramée. 
Venez ,  et  dans  mes  mains  remettez  ces  écrits 
Ce  matin  à  Stuart  par  mes  ordres  surpris; 
D'un  œil  fidèle  et  sûr,  que  de  nouveau,  sur  l'heure, 
Mortimer  avec  vous  visite  sa  demeure  : 
Craignez  que  vos  regards  ne  se  laissent  tromper, 
Et  que  le  moindre  écrit  ne  leur  puisse  échapper; 
Je  puis  d'un  grand  projet  y  trouver  quelque  indice. 
On  trompe  Elisabeth  ;  on  séduit  sa  justice; 
Quelque  piège  inconnu  semble  l'environner. 
Ah!  malheur  à  celui  que  j'ose  en  soupçonner; 
Malheur  au  couitisan  dont  le  conseil  perfide 
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L'aurait  conduite  ici  dans  un  piège  homicide. 
Peut-être  à  l'Écossaise  il  prête  son  appui  ; 
Peut-être  il  ose  plus.  C'en  serait  fait  de  lui. 
Allons,  et  puissions-nous,  perçant  ce  noir  mystère 
Punir  un  double  crime,  et  sauver  l'Angleterre. 


FIN    Df    TROISIEMK    ACTE. 


ACTE    QLATHIEME. 


SCÈNE  PREMIERE. 
LEICESTER,  BURLEIGH. 

LEICKSTER. 

Ah!  que  prétendez-vous,  milord!  Dans  le  moment 
Où  la  reine  est  en  proie  à  son  ressentiment . 
Allez-vous  à  sa  main  présenter  la  sentence  ? 
Avez-vous  d'un  tel  coup  bien  pesé  l'importance? 
Et  ne  craignez- vous  pas  qu'il  ne  semble  porté 
Par  le  ressentiment  plus  que  par  l'équité? 

BURLEIGH. 

Sans  doute  Leicester  doit  tenir  ce  langage  : 
Mais  je  dois  à  mon  tour  poursuivre  mon  ouvrage. 
Je  connais  mon  devoir  :  heureux  qui  suit  le  sien  ! 
Heureux  qui  dans  son  cœur  ne  se  reproche  rien  ! 

LEICESTER. 

J'ignore  si  ces  mots  cachent  un  sens  perfide; 
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L'iutérêt  de  la  reine  est  le  seul  qui  me  guide. 

BURLEIGH. 

Comme  il  me  guide  aussi,  vous  souffrirez  du  moins 
Qu'à  ce  grand  intérêt  j'applique  tous  mes  soins*. 

LEICESTER. 

Sa  gloire  et  son  salut  sollicitent  mon  zèle. 

BURLEIGH. 

I^^lle  le  croit  encore,  et  je  l'ai  cru  comme  elle. 

LEICESTER. 

A  voir  de  lord  Burleigh  l'air  sombre  et  soucieux , 
A  ses  discours  obscurs,  discrets,  sentencieux. 
Ne  semblerait-il  pas  que  sa  prudence  austère 
A  découvert  ici  quelque  important  mystère, 
Quelque  attentat  secret,  quelque  complot  caché, 
Où  du  royaume  anglais  le  sort  est  attaché?, 

BURLEIGH. 

Peut-être. 

LEICESTER. 

Quoi,  milord!  et  que  voulez- vous  dire? 

BURLEIGH. 

Princesse  infortunée,  où  t'osait-il  conduire? 
Crédule,  et  sans  soupçon  te  livrant  à  sa  foi, 
Avec  quelle  impudeur  il  se  jouait  de  toi! 
Je  comprends  maintenant  toute  votre  éloquence, 
Et  pourquoi  vos  discours  penchaient  à  la  clémence. 
Marie,  à  vous  en  croire,  était  k  dédaigner; 
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Knneniie  impuissante,  on  devait  l'épargner; 
C'était  le  vœn  de  tous,  l'intérêt  de  la  reine. 

LEi<:ESTi:r. 
Malhenreiix,  suivez-moi  devant  ma  souveraine; 
Venez,  si  vous  l'osez.  . 

M  i  r.  r.  E I  e.  H . 
J "y  pi'éci'^de  vos  pas , 
Et  tout  votre  ascendant  ne  vous  sauvera  pas. 


SCEINE    11. 
LEICESTER. 

Suis-je  bien  découvert  ?  0  fatale  disgrâce  1 
Comment  de  mes  projets  a-t-il  trouvé  la  trace? 
Ah  !  s'il  a  contre  moi  des  preuves  en  ses  mains , 
Si  dans  ce  lieu  la  reine  à  des  signes  certains 
De  Marie  et  de  moi  connaît  l'intelligence, 
Que  n'entreprendra  pas  sa  haine  et  sa  vengeance  ! 
Et  si  de  Mortimer  les  dangereux  projets 
Aux  regards  de  Burleigh  ne  restent  point  secrets. 
On  va  m'en  croire  encor  l'auteur  ou  le  complice. 
Partout  autour  de  moi  je  trouve  un  précipice. 
Qui  vient? 
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SCÈNE   111. 

MORTIMKR,  LKICKSTEH 

MORTIMER. 

Je  VOUS  cherchais. 

LEICESTEK. 

Fuyez,  que  voulez-vous? 

MORTIMER. 

On  sait  tous  nos  secrets. 

LEICESTER. 

En  est-il  entre  nous? 
Sortez,  sortez. 

MORTIMER. 

On  sait  qu'une  troupe  fidèle 
Conspire  avec  Marie  et  doit  s'armer  pour  elle. 

LEICESTER. 

Que  m'importe? 

MORTIMER. 

On  sait  plus. 

LEICESTER. 

Pourquoi  suivre  mes  pas? 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  Je  ne  vous  connais  pas. 

MORTIMER. 

Je  veux .  malgré  vous-même  empêcher  votre  perte. 
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Votre  entreprise  ici  vient  d'être  découverte. 

LEICESTEU. 

Comment  ! 

MORTIMER 

On  H  trouvé  parmi  quelques  éciits 
Par  l'ordre  de  Burleigh  à  la  reine  surpris... 

LEICESTER. 

Achevez. 

MORTIMER. 

Une  lettre  à  vous-même  adressée... 

LEICESTER. 

Une  lettre  ! 

MORTIMER. 

Où  la  reine ,  expliquant  sa  pensée , 
Acceptait  vos  secours,  et  vous  jurait  sa  foi 
Que,  remontée  au  trône,  elle  vous  ferait  roi. 

LEICESTER. 

0  ciel  ! 

MORTIMER. 

Et  ce  qui  rend  ma  crainte  sans  égale, 
Burleigh  a  dans  les  mains  cette  lettre  fatale. 

LEICESTER. 

Je  suis  perdu. 

MORTIMER. 

Milord  ,  les  moments  sont  comptés. 
il  faut  un  parti  prompt  dans  ces  extrémités. 
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Prévenez  de  Burleigh  rinfluence  et  la  haine. 
Vous  êtes  tout-puissant  sur  l'esprit  de  la  reine  ; 
Voyez  la  ;  niez  tout  :  inventez  des  raisons 
Qui  puissent  loin  d'ici  détourner  ses  soupçons  ; 
D*nn  immobile  front  soutenez  cet  orage; 
Gagnez  un  jour  enfin,  un  seul;  et  mon  courage. 
Assemblant  aussitôt  d'intrépides  amis , 
Ce  soir  même  tiendra  tout  ce  qu'il  a  promis. 
Nourri  dans  ce  château,  j'en  connais  chaque  issue; 
J'en  sais  une  secrète,  obscure,  inaperçue, 
Qui  tous,  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit, 
Nous  pourra  dans  la  tour  introduire  sans  bruit. 
Parlez,  priez,  pressez;  armez-vous  d'assurance; 
Montrez  dans  ce  péril  toute  votre  puissance. 

LEICESTER,   à  part. 

Oui,  c'est  le  seul  moyen  que  l'on  puisse  essayer, 
Le  seul  que  mon  crédit  puisse  encore  appuyer. 

:V10RTIMER. 

Eh  bien? 

LEICESTER,   a  part 

En  me  sauvant,  je  la  sauve  peut-être. 
Holà  !  sardes  ! 
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SCÈNK    IV. 
mortt:mi:u,  st-ymoie,  lfjckstrr, 

GARDES. 
SFYMOLK. 

Milord  ! 

LEICESÏEll. 

Qu'on  saisisse  ce  traître. 

MORTIMEB. 

Qiii^  moi! 

LEICESTER. 

Lui-même.  Allez.  On  menace  l'état. 
Je  viens  de  découvrir  tin  horrible  attentat. 
Répondez-moi  de  lui;  qu'en  lieu  sur  on  l'emmène; 
Je  vais  de  ce  complot  rendre  compte  à  la  reine. 

MORTIMER. 

Perfide,  oses-tu  bien...  mais  je  me  plains  ù  tort; 
En  me  livrant  à  vous,  j'ai  mérité  mon  sort. 
Allez,  vil  déserteur  d'une  cause  trahie^ 
Chercher  votre  pardon  aux  dépens  de  ma  vie. 
Vivez,  puisque  la  vie  est  votre  unique  bien; 
Ma  bouche  se  taira,  milord,  n'en  craignez  rien. 
J'abandonne  vos  jours  à  leur  ignominie  : 
Pour  mourir  avec  lui  Mortimer  vous  dénie; 

I.  13 
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Vous  venez  de  vous  rendre  et  trop  vil  et  trop  bas 
Pour  mériter  l'honneur  d'un  semblable  trépas. 
Je  vous  laisse  au  remords  qui  déjà  vous  déchire, 
Kt  vais  attendre  aux  fers  la  palme  du  martyre. 

LEICESTER. 

Qu'on  l'entraîne.  Seymour,  écoute.  Sois  discret  ! 
Sauve  ce  malheureux  ;  qu'il  s'échappe  en  secret. 
De  ce  soudain  éclat  l'apparence  publique 
N'est  rien  ici  qu'un  voile ,  et  sert  ma  politique. 
Qu'il  s'échappe,  et  se  hâte ,  et.  sans  perdre  de  temps. 
Assemble  ses  amis...  cette  nuit,  je  l'attends: 
Cette  nuit.  Va,  cours,  vole. 


SCENE   V. 

ij:i(:F.sTi:n. 

Et  moi .  de  mon  audace^ 
Parons  le  coup  aiïVeux  dont  ce  jour  me  menace. 
Courons  chercher  la  reine.  Elle  s'approche.  Dieu  ! 
Lord  Burleigh  sur  ses  pas  s'avance  vers  ce  lieu. 


\rTF    (V.    SCKXK   VI.  I9:i 

scÈrsE  vi. 

nURLKrGH,   KLTSAHF/rH.    !.  Kl  CESIRR. 

ELISABETH. 

Approchez,  Leicester.  Contre  moi  Ton  conspire. 

LEICESTER. 

Je  le  savais,  madame,  et  venais  vous  le  dire. 

ELISABETH. 

Vous,  milord  ! 

LEICESTEn. 

Moi,  madame. 

ELISABETH. 

Et  ({iii  trahit  sa  foi? 

I-  E 1  C  E  s  T  E  i; . 

Du  perfide  complot  le  chef... 

ELISABETH. 

Est  devant  moi. 
Lisez.  Ce  seul  écrit  suffit  pour  vous  confondre. 

/.EICESTER. 

C'est  la  main  de  Stuart. 

ÉLIS  \  T.ETII. 

Qu'avez-vous  à  répondre? 
Lisez.  Me  nîrez-vous  ijutî  pour  sauver  ses  joui-s 
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Marie  ait  de  vos  mains  atleiulu  le  secours? 
Qu'on  doive  en  votre  nom  tenter  sa  délivrance? 
Que  vous  ayez  d'un  trône  accepté  l'espérance? 
Que  volreindigne  amour  au  sien  ait  répondu? 

I.EICESTER. 

Madame,  si  mon  cœur  se  sentait  confondu . 
S'il  avait  fait  au  vôtre  un  si  cruel  outrage , 
Je  pourrais  récuser  un  pareil  témoignage  ; 
J'y  pourrais  voir  un  piège  essayé  contre  moi 
Pour  mettre  votre  cœur  en  doute  de  ma  foi. 
Mais  je  veux  que  sa  lettre  explique  sa  pensée  : 
En  ai-je  encouragé  l'espérance  insensée? 
Elle  aime  à  m'assurer  et  son  trône  et  sa  main  : 
Ai-je  souhaité  d'elle  un  présent  aussi  vain . 
Moi  qui  l'ai  dédaignée  alors  qu'en  sa  personne 
La  beauté  rehaussait  l'éclat  de  la  couronne  ; 
Que  Marie ,  en  effet  pouvant  me  couronner. 
Avait  avec  son  cœur  un  royaume  à  donner? 
Mais  d'un  pareil  écrit  à  quoi  bon  me  défendre? 
Ce  qu'il  vous  fait  savoir,  je  venais  vous  l'appreudrtv 

KLISA  lîK'l  51. 

Quoi!  le  connaissiez-vous? 

r.  i:  icEsTEiî. 

Il  révèle  un  projet 
Que  Stuart  dès  longtemps  nourrissait  en  etfef. 
Et  dont  eu  ce  cliàteaii  nutn  heureuse  présence 
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Vieiil  d'attirer  à  moi  toute  la  coiifuleuce. 

lîLRLi:iGH. 

Mais,  milord,  au  seul  mot  que  je  vous  eu  ai  dit . 
Commeut  vous  ai-je  vu  tout  à  l'heure  interdit? 
Vous  saviez  ce  projet;  eh  bien,  pourquoi  le  taire? 
Pourquoi  l'envelopper  d'un  si  profond  myst«''re? 

LEICKSTKR. 

Vous  êtes  bien  hardi  d'oser  m'interroger. 

De  ce  que  j'ai  dû  faire  est-ce  à  vous  de  juger? 

En  dois-je  rendre  compte  à  d'autres  qu'à  la  reine? 

i;MSAr,EïH. 
L'oruiueil  vous  défend  mal,  et  la  défaite  est  vainc. 

LEICLSTi:r.. 

S'il  vous  sert  en  discours,  dois-je  lui  ressembler? 
J'ai  coutume  d'agir  avant  que  de  parler. 

IJ  U  II  L  E I G  n . 

Vous  parlez  maintenant,  forcé  par  l'évidence. 

LEIC  ESTER. 

Mais  vous,  qui  vous  vantez  d'une  rare  prudence, 
Qu'avez-vous  découvert?  qu'avez-vous  su?  Comment 
Devait-on  de  Stuart  tenter  l'enlèvement? 
Saviez-vous  les  moyens,  le  moment,  les  complices? 
Saviez-vous  qu'en  secret,  riant  de  vos  supplices, 
Le  neveu  de  Paulet,  Mortimer,  sous  vos  yeux  , 
l^^tait  près  d'accouiplir  ce  complot  (tdieu.x? 
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Qu'il  était  un  vengeur  de  sa  nouvelle  église? 
Un  envoyé  de  Sixte,  un  instrument  de  Guise. 
Un  amant  de  Marie;  enfin,  pour  la  sauver, 
Un  homme  audacieux  et  prêt  à  tout  braver? 

ELISABETH. 

Burleio^b  I 

LEICESTER. 

Qui  de  nous  deux,  milord,  le  plus  fidèle, 
A  d'abord  découvert  sa  trame  criminelle? 
Qui  détourna  le  coup  qu'im  traître  allait  tenter? 
Qui  surprit  ses  aveux?  qui  l'a  fait  arrêter? 
Moi. 

ELISABETH. 

Comment  ! 

LEICESTER. 

A  l'instant,  ici,  dans  ce  lieu  même. 
Oui,  madame,  Stuart  m'offrait  un  diadème. 
Oui,  tout  à  l'heure,  ici,  cherchant  à  m'éprouver, 
Son  secret  émissaire  est  venu  me  trouver, 
Jeune,  ardent,  fanatique;  à  travers  son  langage, 
A  travers  l'imprudence  ordinaire  à  son  âge. 
Mes  yeux  ont  entrevu  qu'un  complot  apprêté 
N'attendait  qu'un  signal  pour  être  exécuté. 
Grâce  au  masque  trompeur  que  soudain  j'ai  su  prendre , 
Au  fond  de  ce  complot  mes  yeux  ont  pu  descendre  ; 
J'en  ai  ])u  ))ar  degrés  saisir  tous  les  détours: 
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Et,  (lu  jeune  imprudent  excitant  les  discours. 

Pour  mieux  encourager  sa  folle  confiance. 

J'ai  feint  de  lui  montrer  un  cœur  sans  défiance; 

J'ai  de  votre  pouvoir  hautement  murmuré, 

J'ai  promis  le  secours  par  Marie  imploré  ; 

Enfin,  quand  ses  aveux  m'eurent  tout  fait  connaître. 

Du  perfide  aussitôt  je  me  suis  rendu  maître. 

Vos  gardes  l'ont  saisi  par  mon  commandement. 

Madame  ;  et  dès  demain  l'éclat  d'un  jugement. 

Des  courtisans  jaloux  confondant  l'espérance, 

Saura,  puisqu'il  le  faut,  montrer  mon  innocence. 

ELISABETH. 

Abîme  impénétrable  à  mes  esprits  confus  ! 
Insupportable  doute! 

BURLEIGH. 

Eh  bien,  ne  doutez  plus. 
Le  comte  est  innocent;  son  discours  est  sincère; 
Croyez-en,  comme  moi,  l'excuse  tout  entière. 
Cependant,  ({u'il  poursuive,  et  qu'il  daigne  achever. 
S'il  trahissait  Marie,  il  doit  vous  le  prouver. 
Naguère  il  conseillait  qu'on  laissât  suspendue 
La  sentence  contre  elle  à  Westminster  rendue . 
Mais,  si  que^iue  complot  s'armait  en  sa  faveur. 
Qu'alors  les  justes  lois  reprissent  leur  rigueur. 
L'heure  est  venue  enfin.  Sa  voix  sans  artifice 
Sans  doute  va  presser  l'instant  de  la  justice. 
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(A  Leicester.; 

Est-ce  votre  conseil '^ 

LEICESTER. 

Je  lie  m'en  défends  pas, 

LLIILEIGH. 

Croyez  le  donc,  madame,  et  signez  ce  trépas 
Dont  ses  propres  avis  révèlent  l'importance. 
J'ose  me  joindre  au  comte  ;  et  voici  la  sentence. 

JÉLISABETH. 

Ah!  que  me  montrez-vous?  qu'exigez-vous  de  moi? 

SCÈNE    VII. 

liURLi:iGH,    ELISABETH,   MELVIL, 
LEICESTEH. 

MELVIL. 

Que  faites-vous,  madame,  et  qu'est-ce  que  je  voi? 

BURLEIGH. 

Funeste  contre-temps! 

MEL\  IL. 

N'ai-je  pas  tout  à  craindre!. 

ELISABETH. 

Melvil,  on  me  contraint. 
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MELN  IL. 

Eh  !  qui  peut  vous  contraindre? 

KLISABETM. 

On  veut  qu'à  cet  arrêt  je  donne  enfin  ma  voix. 

MELVIL. 

Quel  sujet  à  sa  reine  imposerait  des  lois? 
Tous  vos  sens  sont  émus  ;  vous  êtes  offensée; 
Votre  âme  saigne  encor  du  coup  qui  Ta  blessée  : 
Signeriez- vous  l'arrêt  dans  un  moment  pareil? 
Ah  !  d'un  moment  plus  calme  attendez  le  conseil. 

UURLEIGH. 

Oui,  madame,  attendez  qu'une  reine  perfide 
Porte  jusque  sur  vous  une  main  homicide. 

M  EL  VIL. 

Le  ciel,  qui  quatre  fois  a  su  la  préserver, 
Des  assassins  encor  saurait  bien  la  sauver. 

Madame,  on  vous  abuse  alors  que  de  Marie 
On  vous  fait  redouter  les  complots  et  la  vie  : 
C'est  dans  sa  seule  mort  qu'est  tout  votre  danger. 
Vivante,  on  l'oubliait;  morte,  on  va  la  venger. 
Les  peuples  désormais  ne  vont  plus  voir  en  elle 
Celle  qui  menaçait  leur  croyance  nouvelle, 
Mais  une  reine  esclave  au  mépris  de  ses  droits . 
Mais  le  sang  de  Henri,  la  fille  de  leurs  rois. 
Demain  entrez  dans  Londre,  où  naguère  adorée 
Vous  traversiez  les  fiots  d'une  foule  enivrée  : 
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Au  lieu  de  ces  longs  cris,  de  ces  regards  joyeux. 
Qui  frappaient  votre  oreille ,  et  (jui  suivaient  vos  yeux. 
Vous  trouverez  partout  cette  crainte  muette, 
D'un  peuple  mécontent  menaçante  interprète, 
Ce  silence  glacé,  dont,  terrible  à  son  tour. 
Il  averiit  les  rois  (juMls  n'ont  plus  son  amour. 
Vous  n'achèverez  pas.  D'une  tache  éternelle 
Vous  ne  souillerez  point  une  vie  aussi  belle, 
Madame;  vous  craindrez  que  l'équitable  voix 
Qui  dicte  après  leur  mort  le  jugement  des  rois  , 
Rangeant  Stuart  parmi  les  injustes  victimes. 
Ne  place  son  trépas  sur  la  liste  des  crimes. 
Vous  craindrez  que  la  voix  de  vos  accusateurs. 
Couverte  maintenant  par  le  bruit  des  flatteiu's. 
N'aille  un  jour,  soulevant  l'inexorable  histoire. 
Devant  son  tribunal  citer  votre  mémoire. 
Vous  frémissez.  Je  tombe  à  vos  sacrés  genoux  : 
Si  ce  n'est  pour  Stuart,  grâce,  grâce  pour  vous  I 

ELISABETH. 

Melvil!  à  (|uel  tourment  me  vois-je  réservée  ! 
Du  fer  des  assassins  pourquoi  m'a-t-on  sauvée? 
Que  ne  les  laissait-on  jusqu'à  moi  parvenir! 
Ainsi  par  un  seul  coup  tout  aurait  pu  finir  : 
Ma  vie  en  ce  moment  ne  serait  pas  à  plaindre  : 
Sans  crimes  à  punir,  î^ans  reproches  à  craindre. 
D'un  pouvoir  (jui  me  [)èse  oubliant  le  farde*u. 
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Je  dormirais  tranquille  au  fond  de  mon  tombeau. 

Je  suis  lasse,  Melvil.  du  tnnie  et  de  la  vie. 

Si  mou  salut  dépend  de  la  mort  de  Marie. 

Si  l'une  de  nous  deux,  comme  il  semble  certain. 

Doit  de  l'autre  en  tombant  assurer  le  destin. 

Pourquoi  tomberait-elle?  et  pourquoi,  déjà  lasse. 

Refuserais-je  encor  de  lui  céder  ma  place? 

Mou  peuple  peut  choisir.  Qu'il  parle;  et  dès  demain  . 

De  mon  premier  exil  reprenant  le  chemin. 

J'irai,  loin  d'un  éclat  si  rempli  de  tristesse. 

Au  séjour  où  coula  ma  paisible  jeunesse. 

Où,  loin  des  vanités  d"un  monde  corrupteuj'. 

Dans  moi-même  autrefois  je  trouvais  ma  grandeur. 

A  gouverner  l'état,  Melvil,  j'ai  pu  prétendre, 

Tant  que  j'eus  seulement  des  bienfaits  à  répandre  : 

Mais  avec  mes  bienfaits  mou  résine  doit  tinirt 

Je  ne  sais  plus  régner  alors  ({u'il  faut  pmiii-. 

LEICESTKU,   a  paît. 

Dieu  !  que  de  fausseté! 

BLR  LEIGH. 

Je  ne  saurais  me  taire 
Sans  trahir  mon  devoir,  vous-même,  et  l'Angleterre. 
Madame,  est-ce  bien  vous?  Puis-je  vous  retrouver? 
Vous  aimez  votre  peuple?  il  faut  nous  le  prouver. 
Vous  parlez  de  repos!  songez-vous  bien  au  votre. 
Avant  (pie  (rafferiiiii-.  d'éterniser  le  milre? 
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Pensez  à  tout  un  peuple  à  qui  vous  vous  devez, 
Qui  n'a  plus  de  bonheur  qu'autant  que  vous  vivez. 
Ramenés  par  Marie  au  temps  de  nos  ancêtres. 
Verrons-nous  revenir  la  puissance  des  prêtres? 
Lii  légat  viendra-t-il ,  nous  apportant  ses  lois , 
Fermer  nos  temples  saints  et  détrôner  nos  rois? 
Madame,  pesez  bien  ce  que  vous  allez  faire. 
Je  vous  en  rends  comptable  à  toute  l'Angleterre; 
Responsable  à  Dieu  même.  Au  nom  de  l'équilé , 
Montrez  moins  de  faiblesse  et  plus  d'humanité; 
Prenez  pitié  du  peuple,  et  non  d'une  perfide; 
Soyez  un  roi,  non  pas  une  femme  timide; 
Tranchez  enfin  le  cours  de  tant  de  factions . 
Ce  combat  renaissant  des  deux  religions, 
Ces  trames,  ces  complots,  cette  lutte  éternelle, 
Que  Marie,  en  vivant,  sans  cesse  renoiivelle; 
Et  de  tant  de  dangers  préservez  à  la  fois 
Vous,  la  religion  ,  la  patrie  et  les  lois. 

ÉLIS  AIÎETH. 

Un  moment  en  ce  lieu  qu'on  me  laisse  à  moi-même 
Maintenant  jeu  réfère  à  ce  juge  suprême , 
Que  les  doutes  humains  ne  sauraient  égarer. 
C'est  lui  seul  désormais  qui  peut  nous  éclairei'. 
Éloignez-vous,  milords. 

(Les  lords  se  irlirenl  au  fond  du  llitrîtlre.  Loic 'slei-  el  Melvil  ,  en 
s'éloignanl,  regaidcul  l.i  roiiio  :ivoc  iiKjuiclud»'  et  coniniL-  siiib- 
f'spéniiKO. 
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scÈ?sE  vin. 

i':risAin:TH. 

Opinion  publique  ! 
Des  actions  des  rois  maîtresse  tyrannique  î 
Idole  méprisable,  et  qu'il  faut  respecter. 
Que  je  suis  désormais  lasse  de  te  flatter  ! 
Les  rois  sont-ils  donc  nés  esclaves  du  vul!?aire  .' 
Ne  régné-je  en  effet  qu'afin  de  lui  complaire  ? 
(h'aindrai-je  incessamment  de  faire  exécuter 
Ce  qu'au  fond  de  mon  cœur  je  brûle  de  hâter? 

Je  règne  ;  l'Angleterre  au-dedans  est  tranquille  . 
Mais  la  tempête  encor  gronde  autour  de  cette  de  : 
La  France  n'a  pour  moi  qu'une  feinte  amitié  : 
Philippe  sur  les  eaux  n'est  vaincu  qu'à  moitié  : 
Sixte  lance  la  foudre;  une  ligue  puissante, 
Toujours  déconcertée  et  toujours  agissante^ 
Kn  faveur  de  Marie  à  Tenvi  s'empressant . 
Me  la  montre  partout,  fantôme  menaçant. 
C'en  est  trop,  il  est  temps  qu'enfin  elle  périsse; 
Il  est  temps  que  ma  crainte  avec  ses  jours  finisse*. 
Que  j'assure  ma  paix ,  mes  droits,  ma  sûreté; 
4e  ne  saurais  plus  vivre  en  cette  anxiété. 
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Est-ce  un  crime  après  tout  qui  souille  ma  mémoire? 

Si  pourtant  je  pouvais  mettre  à  l'abri  ma  gloire  ! 
Sans  cesse  l'avenir  se  présente  à  mes  yeux. 
J'entends  autour  de  moi  des  discours  odieux  : 
Marie  est  malheureuse,  elle  est  femme,  elle  est  reine: 
Ses  aïeux  sont  les  miens,  ma  famille  est  la  sienne. 
Vingt  ans  dans  la  prison,  dans  la  douleur  passés. 
Quel  que  soit  son  forfait,  l'en  punissaient  assez. 
Voilà  ce  que  va  dire  et  répandre  l'envie. 

Mais  quoi  !  j'épargnerais  celle  qui  veut  ma  vie! 
Qui  tend  jusqu'en  ma  cour  ses  pièges  séducteurs! 
Qui  détourne  de  moi  mes  propres  serviteurs  ! 
Leicester  !  qui  l'eût  dit?...  Mais  je  garde  à  ce  traîlre 
Une  épreuve  où  du  moins  je  pourrai  le  connaître. 
Allons,  qu'elle  périsse  :  il  n'y  faut  plus  penser. 

(  Elle  s"a[»i)r(Klie  de  la  table  sur  laquelle  est  la  sentence  ;  elle  prend 
la  plume ,  et ,  prête  à  signer,  elle  s'arrête.  ) 

Â  ce  trait  décisif  que  ma  main  va  tracer, 
Je  frissonne.  Il  me  semble  en  ce  moment  suprême 
Que  de  ma  propre  main  je  la  frappe  moi-même. 
Le  monde  me  regarde  :  oh  I  pourrai-je  achever? 

(  Elle  se  tait  un  nioment.  ) 

Devant  lui,  de  quel  air  elle  osait  me  braver! 
Quelle  orgueilleuse  insulte  elle  a  sur  moi  lancée  ! 
Ne  lui  semblait-il  pas  qu'elle  m'eût  terrassée! 
D'une  haine  impuissante,  o  faible  et  vain  efTort! 
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La  mienne  est  plus  fidèle  :  elle  porte  la  mort. 

(Elle  ressaisit  nvidenieiU  la  plume.) 

Je  suis,  a-t-elle  dit,  le  fniit  de  l'adultère! 
J'usurpe  insolemment  le  troue  d'Angleterre  ! 
Malheureuse  !  ta  mort  éclaireira  mes  droits. 
Quand  tu  ne  seras  plus,  qu'on  n'aura  plus  de  choix. 
Le  doute  disparaît;  je  règne  alors  sans  crime. 

(Elle  signe  avec  un  mouvement  rapide  et  ferme.) 

Je  suis  de  Henri  Huit  la  fille  légitime. 

(Dès  qu'elle  a  signé,  la  plume  échappe  de  ses  mains.  Élisabetli 
tombe  comme  épouvantée  sur  son  fauteuil.  Hientôt  elle  se  remet, 
et  fait  signe  aux  pages  de  laisser  entrer  les  lords  qui  étaient  de- 
meurés en  dehors  de  la  salle,  mais  toujours  en  vue  du  spectateur. ) 


SCENE   IX. 

lîIIKLEKiH,    KLISABI'TH,    L  UCi:  STKIl 
M  EL  VIL. 

J:  LISAIS  ET  H. 

Approchez-vous ,  milords. 

MELVIL 

Juste  ciel  !  je  frémis. 

KLISAllETH. 

Reprenez  cet  écrit  (|iie  vous  m'avez  remis. 
Burleigh  ;  vous  y  lirez  ma  volonté  tracée. 
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Il  va  VOUS  iaire  à  tous  connaître  ma  pensée. 

lî  l  R  L  i:  I  G  H  ,    jetant  les  yeux  sur  la  sentenee. 

C'en  est  fait. 

LEICES'J'EU  ,   a  i)ai1. 

Ciel: 

AI  EL  VIL. 

Hélas  ! 

E  L  I  s  A  li  E T  H  ,    rejiardaiit  fixement  Leioester. 

Mais  pour  l'accomplir  mieux. 
C'est  sur  vous,  Leicesler,  que  j'ai  jeté  les  yeux. 
Pour  Stuart  dès  longtemps  je  connais  votre  haine  ; 
Je  vous  trouvai  toujours  fidèle  à  votre  reine  : 
Signé  par  vos  conseils  ,  cet  arrêt  en  fait  foi  ; 
Et,  pour  l'exécutery  je  vous  ai  choisi. 

LEICESTEI5. 

Moi  ! 

ÉLISAIÎETH. 

Vous. 

LEICESTER. 

Le  rang  que  je  tiens  près  de  ma  souveraine 
Aurait  dû  m'afïVanchir  d'une  charge  inhumaine, 
Madame  ;  et  la  rigueur  de  ce  terrible  emploi 
Convenait  à  Burleigh  sans  doute  plus  qu'à  moi. 

ÉLIS  A  T?  ET  H  ,    avec  autorité- 

11  le  partagera. 
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M  i:LVI  L  ,  à  Élisabetl). 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Permettez  que  Melvil  de  la  cour  se  relire. 
Tant  que  sur  votre  cœur  j'ai  fondé  quelque  espoir. 
J'aimais  que  près  de  vous  me  fixât  mon  devoir  : 
J'estimais  vos  vertus,  non  pas  votre  puissance. 
Adieu.  Votre  faveur  me  serait  une  offense. 
Suivez  des  courtisans  les  conseils  corrupteurs; 
Vous  n'avez  plus  entîn  besoin  que  de  flatteurs. 
Mais  Marie  a  besoin  d'un  serviteur  fidèle  ; 
Loin  de  tout  voire  éclat,  je  retourne  auprès  d'elle; 
Et,  puisque  mes  efforts  n'ont  pu  la  secourir, 
Je  vais  la  consoler,  et  l'aider  à  mourir. 


SCENE  X. 

r.  Il  in,  K  K  ;  H ,  É 1. 1  s  a  h  i.  t  h  ,  1. 1:  i  c  i:  sr  k  h  . 

ELISABETH. 

Je  ne  saurais  blâmer  son  sévère  langage. 
J'estime  sa  vertu ,  même  alors  qu'il  m'outrage  ; 
Malgré  moi ,  je  l'avoue ,  en  l'écoutant  parler, 
Jusques  au  fond  du  cœur  je  me  sentais  troiibler. 
Enfin,  par  vos  conseils,  j'ai  signé  la  sentence; 
Mais  rien  n'est  achevé.  Je  sais  votre  prudence  ; 
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Je  m'en  remets  à  vous  d'un  soin  qui  m'est  cruel. 
L'arrêt  que  j'ai  souscrit  n'est  pas  le  coup  mortel. 
Voyez  ,  déterminez  ce  qu'il  convient  de  faire , 
S'il  faut  hâter  sa  mort ,  s'il  faut  qu'on  la  diffère. 
Du  destin  de  Marie  ordonnez  désormais  ; 
Je  ne  veux  plus  surtout  qu'on  m'en  parle  jamais. 
Frappez  ou,  s'il  le  faut,  sauvez  des  jours  coupables; 
De  tout  événement  je  vous  rends  responsables. 
Je  retourne  vers  Londre  et  vous  laisse  en  ce  lieu  ; 
Faites  votre  devoir;  vous  m'entendez;  adieu. 


SCENE    XI. 

BURLEIGH,    LETCESTER. 

BLRLUIGH. 

Et  nous ,  exécutons  les  ordres  de  la  reine. 

LEICESTEH. 

Sa  volonté ,  milord ,  semble  encore  incertaine. 

liirxLEK.H. 

On  peut  assez  l'entendre. 

T.  El  CES  TEK. 

Il  faut  l'entendre  mieux. 

IJ  LJ  Jl  E  E  I  (.  H  . 

La  sentence  l'explique. 


ACTH   IV.   SCÈNK  XI.  2M 

li;igi:sti:h. 

Ah  !  non  pas  à  mes  yeux. 

HLRLi:i(.Il. 

Je  prends  sur  moi  le  blâme.  Allons,  et  qu'à  Marie 
On  annonce  l'instant  qui  doit  finir  sa  vie. 
Cette  nuit... 

LEICESTI-R 

Cette  nuit  ! 

lU  RLEIGH. 

Elle  ne  vivra  plus. 

LEICESTER. 

Milord  !... 

RURLEICH. 

Épargnez-vous  des  discours  superflus. 
Songez  qu'on  vous  observe,  et  tremblez. 

LEICESTER,    seul. 

Je  t'implore. 
0  ciel!  Si  Mortimer  est  libre,  il  peut  encore. 
Suivi  de  se.s  amis,  cette  nuit  arriver. 
Ah  !  donnons-lui  du  moins  le  temps  de  la  sauver. 


l'iN    1)1    (jr  ATiin;.M  i;  acti:. 


ACTE   CINQUIEME. 


SCEAE   PREMIERE. 

3ÎELA  IL  ,   fèui  (le  noir  :  ANNA,  «'galenuMil  en  denîl. 
XI  EL  VII.. 

Oui .  c'est  moi ,  c'est  Melvil. 

En  ce  lieu  !  me  trompé-je' 

MELVIL. 

On  veut  bien  m'accorder  ce  triste  privikige  ; 

Et  rendre  à  tous  les  siens,  en  ces  derniers  instants, 

Son  aspect  à  leurs  yeux  interdit  si  longtemps. 

A  >  >'  A . 

Hélas  ! 

MELVIL. 

S'il  est  permis  d'être  introduit  vers  elle. 
Conduisez  à  ses  pieds  un  serviteur  fidèle. 
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A  >  ?i  A . 

Aucun  ne  peut  vers  elle  être  encore  introduit. 
Après  les  soins  divers  de  cette  horrible  nuit , 
Elle  veut  être  seule  ;  et  nous  l'avons  laissée 
Élevant  vers  le  ciel  sa  dernière  pensée. 
Quand  pour  elle  ici-bas  tout  va  sitôt  finir. 
Elle  veut  avec  Dieu  seule  s'entretenir. 
Oh  !  d'un  semblable  jour  ai-je  pu  voir  l'aurore! 

M  EL  VIL. 

Il  n'est  pas  temps,  Anna,  de  s'attendrir  encore. 
Pour  remplir  dignement  notre  dernier  devoir, 
Défendons  notre  cœur  du  commun  désespoir  ; 
Et  tandis  qu'aux  rea^rets,  aux  larmes,  à  la  plainte, 
Chacun  autour  de  nous  se  livre  sans  contrainte, 
Nous,  secourons  la  reine,  et  sachons  aujourd'hui 
La  guider  dans  sa  route  et  lui  servir  d'appui. 

AiVINA. 

Melvil  î 

MELVIL. 

Et,  diles-moi,  comment  la  reine  a-t-elle 
D'une  si  prompte  mort  entendu  la  nouvelle? 
Car  son  cœur  était  loin  du  coup  qui  l'a  frappé. 

AXIVA. 

Qu'un  soin  bien  différent  le  tenait  occupé  ! 
0  Melvil  !  désormais  à  quoi  bon  vous  le  taire  ? 
A  ces  horribles  murs  on  devait  nous  soustraire  ; 
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Moi'linier  nous  devait  délivrer  cette  nuit. 
Nous  l'attendions,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit. 
L'espérance  à  nos  cœurs  depuis  longtemps  ravie, 
Cet  invincible  amour  qu'on  ressent  pour  la  vie, 
A  chaque  bruit  nouveau  déjà  se  ranimant, 
Revenait  de  nos  cœurs  s'emparer  doucement. 
Jugez  quel  coup  aflVeux ,  Melvil ,  dut  nous  surprendre. 
Quand,  au  lieu  des  amis  que  nous  devions  attendre , 
Paulet  entre  soudain ,  et  vient  nous  déclarer 
Qu'à  mourir  celte  nuit  il  faut  se  préparer. 

MLLVIL. 

Juste  Dieu  ! 

A  >  iN  A . 

De  la  reine  admirable  constance  ! 
D'un  tranquille  visage  elle  apprit  la  sentence. 
Résignée  à  son  sort,  sans  larmes,  sans  pâleur, 
Il  semblait  que  d'une  autre  elle  apprît  le  malheur. 
Mais  de  l'homme  trop  cher  qui  régna  sur  son  Ame 
Lorsqu'elle  eut  entendu  la  trahison  infâme. 
Sa  constance  à  ce  coup  se  sentit  ébranler,' 
Et  ses  larmes  alors  se  mirent  à  couler. 

AI  EL  VIL. 

Coupable  Leicester  I 

0  perfidie  1 

MELVIL. 

0  crime  ! 
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ANNA. 

VA  Moi'linioi-  eiicor  est  tombé  sa  victime  ! 

M  EL  VIL. 

Mortimer  de  ses  coups  s'est  du  moius  pi'éservé. 

ANNA. 

Comment? 

MELVIL. 

Il  u  su  fuir. 

AN  IV  A. 

Mortimer  est  sauvé  ! 

MELVI  L. 

Oui. 

A  N  N  A . 

Tout  n'est  pas  perdu.  J'ose  espérer  encore. 

M  EL  VIL. 

N'espérez  de  salut  cjue  celui  ipie  jimpU)re  : 
Le  salut  éternel. 


SCENE  11. 

MI:LVII.,     AMNA,     femmes    et     DOMESTIQLES 
1)  ;;    .MAUIE.    V  Us  soiil   velus  (io  noir.) 

M  EL\  IL. 

Mais  ces  femmes  en  pleurs 
.Nous  annoncent  la  reine:  et  j'entends  leurs  douleurs. 
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Madame,  à  cet  aspect  vous  frémissez  de  crainte  I 

A  >'  N  A . 

Quoi  !  va-t-elle  marcher  vers  la  fatale  enceinte? 
Descend-elle  déjà  vers  le  terrible  lieu 
Où  des  soldats  cruels... 

MELVIL. 

Calmez  vos  sens. 

AN>A. 

Grand  Dieu  ! 
Je  crois  voir  ces  soldats  et  leur  farouche  escorte. 
Du  lieu  terrible  encor  s'ouvre  à  mes  yeux  la  porte! 
Tout  à  l'heure  moi-même...  Ai-je  bien  pu  le  voir? 

MELVIL. 

Que  dit-elle? 

A  i\  iN  A . 

Les  murs  couverts  d'un  voile  noir, 
L'échafaud  redoutable  au  milieu  de  la  salle, 
1^'exécuteur  farouche  et  la  hache  fatale. 
Ont  frappé  mes  regards  et  mes  esprits  glacés. 
Autour  de  l'échafaud  des  spectateurs  pressés ^ 
Dans  leur  àme  en  secret  hâtant  déjà  le  crime. 
D'un  avide  reçfard  attendent  la  victime. 

MKLVIL. 

Contraignez-vous  ;  '^•'est  elle  ! 

A  >'  >'  A . 

O  terribles  moments  î 


ACTL   V.   SCÈNE   III.  217 

MKLVIL. 

0  Dieu  ! 

D'autres    reiniiies    eiilrciit  ,    toiilos  eu   deuil ,  et    ;ive.- i!e>  hiyines  du 
di!'>e.spoir.  ; 

SCÈNE   111. 

LKS    PUÉCÉDE.NTS,    ifARIK. 

(  Kllc  esl  paiée  d'un  vèleuieiit  blanc  et  a  une  lourunne  sur  la  lèle. 
Ses  femmes  et  ses  serviteurs  se  rangent  des  deux  cotes  el  donnent 
(les  marques  d'une  vive  douleur. 

AIAllIE. 

Pourquoi  ces  pleurs  et  ces  gémissements? 
Pourquoi  me  plaignez-vous,  lorsque  la  délivrance 
Vient  mettre  enfin  un  terme  à  ma  longue  souffrance".' 
Soyez  joyeux  plutôt  de  voir  briser  mes  fers  : 
La  prison  disparaît  et  les  cieux  sont  ouverts. 
Dans  cet  affreux  séjour,  quand  une  femme  altièrc 
M'accablait  de  mépris,  d'opprobres,  de  misère, 
Que  si  longtemps  encor  je  pouvais  l'endurer, 
C'était,  c'était  alors  qu'il  fallait  me  pleurer. 
La  bienfaisante  mort,  du  doux  pardon  suivie, 
Répare  en  un  moment  les  fautes  de  ma  vie  : 
L'être  faible ,  abattu  sous  le  fardeau  du  sort , 
Est  à  son  dernier  jour  relevé  par  la  mort. 
L'espoir  rentre  en  mon  àme,  et  l'orgueil  qui!  iitc  iloiine 
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Sur  ma  têle  aujourd'hui  replace  ma  couronne. 

(Elle  fait  quelques  pas  et  aperçoit  Melvil.  ) 

Quoi  !  Melvil  !  vous  ici  !  consolante  amitié  ! 
Mon  malheur  ira  donc  point  lassé  votre  pitié  I 
Chevalier,  levez-vous.  D'un  serviteur  que  j'aime 
La  présence  m'est  douce  à  cette  heure  suprême; 
Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  puisqu'il  permet  du  moins 
Que  mon  dernier  moment  ait  vos  yeux  pour  témoins, 
Et  que,  prête  à  mourir,  j'éprouve  l'assistance 
D'un  ami  dont  le  cœur  partage  ma  croyance. 

MELVIL. 

Madame,  cet  espoir  ne  m'a  jamais  quitté. 
Dieu  me  devait,  pour  prix  de  ma  fidélité. 
De  vous  servir  encore  à  votre  dernière  heure. 

MARIL. 

Âh  !  loin  de  tous  les  miens  lorsqu'il  faut  que  je  meure, 
A  mes  parents  du  moins  vous  porterez  mes  vœux , 
Mon  dernier  souvenir,  et  mes  derniers  adieux. 
Je  remets  en  vos  mains  cette  douce  espérance. 
Je  hénis  le  monarque  et  la  maison  de  France , 
Mon  oncle  de  Lorraine,  et  Guise,  notre  espoir. 
Et  tant  d'autres  amis  que  je  ne  dois  plus  voir. 
Tous  ,  ils  seront  nommés  dans  l'écrit  que  je  laisse. 
Quelque  faible  présent  que  mon  cœur  leur  adresse. 
J'espère  que  leurs  cœurs,  m'en  payant  le  retour, 
Ne  mépriseront  pas  ces  dons  de  mon  amour. 
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M  EL  VIL. 

Vos  vœux  seront  remplis. 

MARIE. 

J'en  reçois  l'assurance. 

(Se  tournant  vers  ses  serviteurs.) 

.l'ai  pour  vous,  de  ma  main,  écrit  au  roi  de  France  ; 
J'ai  sur  vous  appelé  son  auguste  secours  : 
Dans  cette  autre  patrie  allez  passer  vos  jours; 
Transportez  vos  destins  dans  celte  heureuse  terre . 
Et  pour  jamais,  surtout,  fuyez  de  l'Angleterre. 
Je  ne  veux  pas  qu'un  jour  le  Breton  orgueilleux 
Du  triste  état  des  miens  réjouisse  ses  yeux. 
Et  que ,  me  poursuivant  au  delà  de  ma  vie , 
11  prodigue  l'outrage  à  ceux  qui  m'ont  servie. 
Jurez-moi,  si  mes  vœux  ne  sont  pas  superflus, 
Que  vous  fuirez  ces  bords,  quand  je  n'y  serai  plus. 

M  EL  VIL. 

Nous  vous  le  promettons. 

(Tous  avancent  la  main  en  signe  de  sennenl.  ] 
MAllIE. 

De  mon  triste  héritage 
J'ai  moi-même  entre  vous  fait  un  égal  partage. 

(  So.  n'.pprociianl  (TAnna.  ) 

Pour  toi ,  ton  amitié  met  peu  <le  prix  à  l'or. 
Anna,  mou  souvenii'  est  ton  plus  cher  Irésoi'i 
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Prends  ce  don ,  ce  tissu .  ce  gage  de  tendresse 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse  ; 
Doux  ouvrage,  il  a  vu  mes  secrètes  douleurs, 
Hélas  !  et  bien  souvent  je  l'ai  mouillé  de  pleurs. 
Quand  il  en  sera  temps ,  ta  main  fidèle  et  chère 
En  couvrira  mes  yeux  :  c'est  un  devoir  sévère  ; 
D'un  service  cruel  c'est  l'imposer  la  loi; 
Mais  je  veux,  mon  Anna,  le  recevoir  de  toi. 

A  N  >  A . 

(  A  pan.  ) 

Madame  !...  C'en  est  trop  et  ma  constance  est  vaine. 

MARIE. 

Venez  tous;  recevez  l'adieu  de  votre  reine. 
Adieu.  Ne  pleurez  pas.  Pour  un  sort  plus  heureux 
Nous  nous  retrouverons  quelqiie  jour  dans  les  cieux. 
J'en  ai  l'espoir.  Je  meurs  dans  la  foi  véritable. 
Du  crime  qu'on  me  fait  je  ne  suis  pas  coupable. 
Puisse  de  mes  erreurs  Dieu  ne  pas  me  punir  I 

Melvil  !  pour  m'en  absoudre,  ah  !  daignez  me  bénir 
Le  ciel  aux  cheveux  blancs  donne  ce  droit  suprême. 
Le  pardon  d'un  vieillard  est  celui  de  Dieu  même. 
Vous ,  qu'il  me  semble  exprès  envoyer  en  ce  lieu . 
Jadis  mon  serviteur,  soyez  celui  de  Dieu  ; 
Devenez  son  ministre  et  son  saint  interprète; 
Et,  comme  devant  moi  se  courbait  votre  tête . 
.^baissant  devant  vous  mes  veux  humiliés, 
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C'est  moi  (iiii .  maintenant,  nie  prosterne  à  vos  pieds. 

'  I.;»  reine  se  mel  ù  t;L'iioiix  «levant  Mehil .  et  tout  le  inonde  s"agenouille.  1 
INI  i:  L  V  I  L  ,    avec  autorité. 

Marie,  autrefois  reine,  et  maintenant  martyre. 
Lorsque  le  roi  des  cieux  du  monde  vous  retire. 
Allez  vers  lui  sans  peur  :  l'or  pur  est  éprouvé  : 
De  la  paix  du  Seigneur  l'instant  est  arrivé. 
Coupable  seulement  des  erreurs  d'une  femme. 
Vos  fautes  dans  le  ciel  ne  suivront  pas  votre  âme; 
Et  quiconque  vers  Dieu  s'élève  avec  amour. 
N'emporte  rien  du  monde  au  céleste  séjour. 
Adieu.  Qu'un  saint  espoir,  en  mourant,  vous  soutiemie. 
Allez;  je  vous  bénis.  Partez,  âme  chrétienne  I 
Dieu  s'avance  lui-même  au-devant  de  vos  vœux . 
Et  le  pardon  sur  vous  descend  du  haut  des  cieux. 

(Taulet  paraît  à  la  porte.  Meivil  va  vers  lui,  Marie  veste  à  genoux, 
plongée  dans  la  méditation.  ) 

ATV>' A,   à  part. 

Quel  bruit  ai-je  entendu?  si  Mortimer!... 

M  E  L  V I  [-  .  revenant  vers  Marie 

Madame, 
Avez-vous  rassemblé  les  forces  de  votre  âme? 

MARIE,   se  relevant. 

Oui ,  Dieu  m'occupe  seul  ;  (;t  je  viens  sans  retour 
De  lui  sacrifier  ma  haine  et  mon  amour. 
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M  EL  VIL. 

Ainsi,  sans  redouter  sa  présence  imprévue. 
Du  comte  Leicester  vous  soutiendrez  la  vue? 
Leicester  et  Burleigh  demandent  à  vous  voir. 
Ils  sont  là. 

SCÈiNE   IV. 

MARIE,  ^lELYlL,  ANNA,  El  RLEIGH, 
LETC ESTER,  PAULET, 

DOMESTIQUES    ET    FEMMES   DE   MAIllE. 

(Buiieif^h  et  Ecicester  s'étaient  arrêtés  un  moment  an  fond  du  théâtre. 
Leicester  reste  dans  l'éloi^nement ,  sans  lever  les  yeux  .  etBurleifjli 
s'avance  vers  la  reine.) 

BURLEIGH. 

Devant  vous  conduit  par  mon  devoir, 
.le  viens  .  lady  Stuart ,  de  vos  ordres  uTinstruire: 
La  reine  désormais  m'ordonne  d'y  souscrire. 

MARIE. 

Je  reconnais  ce  soin. 

B  U  R  L  E  I G  H . 

La  reine  a  commandé 
Qu'en  vos  justes  désirs  tout  vous  fût  acx'ordé. 

MARIE. 

.l'ai  déposé  mes  vœiix  dans  un  écrit  fidèle. 
Quant  à  moi,  comme  ici  ma  dépouille  moi'telle 
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Vai  terre  sainte,  hélas!  ne  doit  pas  reposer. 
Sans  doute,  après  ma  mort,  on  ne  peut  refuser 
QueMelvil,  remplissant  ma  plus  chère  espérance, 
Aille  porter  mon  cœur,  auprès  des  miens,  en  France. 
Aimable  et  doux  pays  qui  vit  mes  heureux  jours! 
Hélas!  ce  triste  cœur  y  demeura  toujours. 

1!L m,  EI(.  M. 

N'ordonnez-vous  plus  rien  de  notre  ministère' 

MARIE. 

Saluez,  en  mon  nom,  la  reine  d'Angleterre: 
Dites-lui  mes  adieux ,  et  que  du  fond  du  cœur. 
En  allant  à  la  mort,  je  pardonne  à  ma  sœur. 
Paulet,  je  vois  des  pleurs  mouiller  votre  visage; 
Oui ,  j'ai  de  mon  nuilheur  frappé  votre  vieil  âge; 
Mais  du  moins,  Mortimer  a  pu  se  dérober 
Aux  fers  où,  malgré  moi,  je  l'avais  fait  tomber. 
\in  quelque  lieu  qu'il  soit ,  qu'il  conserve  sa  vie. 
Peut-être  il  songe  encore  à  la  triste  Marie  ; 
Peut-être  il  forme  encor  de  généreux  projets; 
Que  Dieu  les  récompense!  ils  sont  vains  désorniais. 


IIAR1I-:   sir  A  UT. 


SCENE  y. 

MARIE,  MELVIL,  ANiVA,  BrHLEIGH. 
LETCESTER, 

1)0>1  rSTIQUES    ET    lEBIMES    DE    MARIE,    LE    SflÉlJIF. 

(La  port*  resie  ouverte,  et  Ton  Aoit  des  hommes  armés.) 

MARIE. 

Eh  bien,  Anna!  pourquoi  ces  nouvelles  alarmes? 
Oui,  c'est  l'instant  fatal.  Allons,  sèche  tes  larmes. 
Dans  ce  dernier  adieu  ne  va  pas  m'attendrir: 
Et  sache  voir  du  moins  ce  que  je  sais  souffrir. 
La  mort  entre  tes  bras  me  sera  moins  amère. 
Milord  ,  je  vous  demande  une  grâce  dernière  : 
Jusqu'au  dernier  moment,  qu'elle  suive  mes  pas. 
C'est  elle  qui,  d'abord,  m'a  reçue  en  ses  bras; 
Sa  main  ouvrit  jadis  mes  yeux  à  la  lumière  : 
Ah!  que  la  même  main  ferme  encor  ma  paupière. 

BURLEIGH. 

Vous  le  voulez,  madame;  il  faut  y  consentir. 

•MARIE. 

C'en  est  fait.  Maintenant,  je  suis  prête  à  partir. 

0  mon  Dieu!  s'il  est  vrai  que,  dans  ta  grâce  immense, 

Le  repentir  ait  place  auprès  de  l'innocence, 
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Regarde  avec  bonté  ce  moment  solennel , 
Et  daigne  m'accueilllr  dans  ton  sein  paternel. 
Cette  douce  espérance  en  mourant  me  console. 

(Elle  se  retourne  pour  partir,  et  rencontre  Leicester.  Elle  tremble  :  ses 
genoux  fléchissent.  Le  comte  de  Leicester  la  soutient.  11  détourne  la 
tête,  et  ne  peut  supporter  sa  vue.  La  reine  le  regarde  un  moment  avec 
gravité  et  en  silence.  Enfin,  elle  lui  dit  :  ) 

Comte  de  Leicester,  vous  me  tenez  parole. 
Pour  quitter  ma  prison  j'attendais  votre  appui  ; 
Vous  venez,  je  le  vois,  me  l'offrir  aujourd'hui. 

(Leicester  demeure  anéanti.  La  reine  continue  avec  douceur.) 

Oui,  Leicester,  un  jour  je  conçus  l'espérance 
Que  Marie  à  vos  mains  devrait  sa  délivrance  ; 
Et  l'espoir  d'être  libre  était  encor  plus  doux 
En  songeant  qu'en  effet  je  le  serais  par  vous  ; 
Par  vous,  ma  liberté  me  devenait  bien  chère. 
Maintenant  que  je  suis  prête  à  quitter  la  terre, 
Que  je  me  sens  déjà  sur  la  route  des  cieux , 
Que  je  vais  me  mêler  aux  esprits  bienheureux. 
Libre  des  mouvements  qui  l'ont  troublé  sans  cesse , 
Je  vous  puis  de  mon  cœur  avouer  la  faiblesse , 
Et  sans  rougir,  si  près  de  me  taire  à  jamais. 
Dire  encore  une  fois  combien  je  vous  aimais. 
Adieu.  Vivez  heureux.  Plein  d'espérances  vaines, 
Vous  avez  à  la  fois  voulu  plaire  à  deux  reines; 
Et  vous  avez,  aveugle  en  vos  crédules  vœux. 
Trahi  le  cœur  aimant  pour  le  cœur  orgueilleux. 

1.  16 
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Aux  pieds  d'Elisabeth  ,  adorez  sa  puissance  ; 
Et  puisse  son  amour  n'être  pas  ma  vengeance  ! 
Allons.  Je  n'ai  plus  rien  qui  m'attache  ici-bas. 

(La  reine  sort.  On  la  voit  descendre  dans  le  lieu  du  supplice,  éclairée 
par  des  flambeaux.  Le  shérif  est  devant  elle.  Anna  et  Melvil  sont  à 
ses  côtés.  Burleigh  et  Paulet  la  suivent,  ainsi  que  ses  femmes  et  ses 
serviteurs.) 


SCENE  YI. 

LEICESTER,  ensuite  SEYMOUIî. 

LEICESTER. 

Et  moi ,  je  vis!  Je  vis  !  Les  cieux  ne  tonnent  pas  ! 
Mortimer!  viens,  accours,  un  seul  moment  nous  reste! 
Ah  !  Seymour? 

SEYMOLR. 

Mortimer,  frappé  d'un  coup  funeste, 
Milord ,  vient  de  périr.  C'en  est  fait  sans  retour. 
Il  a  trouvé  la  mort  au  pied  de  cette  tour. 

LEICESTER. 

11  n'est  plus  ! 

SEYMOUR. 

Ses  amis ,  noble  et  vaillante  escorte , 
De  la  seconde  enceinte  avaient  franchi  la  porte  ; 
Ils  marchaient  vers  ce  lieu  par  un  secret  chemin , 
Mais,  partout  de  soldats  enveloppés  soudain, 
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Ils  n"oiit  pu  de  Ruiieigh  tromper  la  vigilance. 
Tous  ont  péii.  Venez,  milord,  fuyons  en  France. 
L'Angleterre  n'est  plus  pour  vos  jours  sans  danger; 
Des  amis  vous  suivront  au  royaume  étranger. 

LEICESTER,    sans  l'enteiuJre. 

Barbare  Elisabeth  !  abominable  reine  ! 
Eh  bien  !  la  voilà  donc,  cette  prudence  humaine! 
De  tant  de  politique  est-ce  là  tout  le  fruit! 
Désirs  ambitieux  où  m'avez-vous  conduit! 
Marie  !  ah  !  devait-elle  au  moment  qu'elle  expire , 
De  l'amour,  sur  mon  âme,  exercer  tout  l'empire  î 
Que  dis-je?  malheureux  !  c'en  est  fait  sans  retour; 
Pour  toi  plus  de  bonheur,  de  tendresse,  d'amour; 
Te  sied- il  de  montrer  une  pitié  de  femme  ! 
De  céder  aux  remords  qui  tourmentent  ton  âme  ! 
Ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  les  fallait  avoir  : 
Maintenant,  il  te  faut  poursuivre  ton  devoir. 

(  Avoc  rage  et  criiu  air  égaré.  ) 

Si  tu  veux  de  ta  honte  obtenir  le  salaire, 
Achève.  Encore  un  pas.  Remplis  ton  ministère. 
Va  voir  tomber  sa  tête  ;  arme  ton  cœur  d'airain  ; 
Allons,  je  la  verrai. 

(Il  marche  rapidement  vers  ]a  porte  par  où  Marie  est  sortie .  puis  il 
s'arrête  tout  à  coup.  ) 

C'est  en  vain ,  c'est  en  vain  : 
Non ,  je  ne  puis  passer  cette  porte  Vitale  ; 
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Non,  je  me  sens  saisi  d'une  horreur  infernale. 
Sortons  d'ici...  Seymour,  ne  les  entends-je  pas? 
Le  supplice  s'apprête  au-dessous  de  mes  pas. 
Sortons  d'ici.  Fuyons  cette  effroyable  image. 

(Il  veut  sortir  par  une  porle  de  côlé,  et  la  trouve  fermée.  ) 

Quoi  !  cjuelque  ange  vengeur  m'ôte-t-il  le  passage  ? 
Faut-il  que  mon  oreille  écoute  dans  ces  lieux 
Les  terribles  apprêts  que  repoussent  mes  yeux? 
Où  fuir?  J'entends  la  voix  qui  lui  lit  la  sentence. 
On  l'exhorte.  Elle  parle.  Elle  impose  silence. 
Maintenant,  elle  prie;  et  de  ma  trahison 
Peut-être  à  Dieu  pour  moi  demande  le  pardon. 
Cette  espérance,  hélas  !  ne  sera  pas  comblée. 
Un  sourd  frémissement  règne  dans  l'assemblée. 
Oui  ;  j'entends  les  sanglots  de  ses  femmes  en  pleurs. 
Mais  je  n'entends  plus  rien.  On  se  tait. 

(  11  prononce  ces  derniers  mots  avec  une  angoisse  toujours  croissante. 
Il  s'est  arrêté  un  moment.  Tout  à  coup,  en  proie  à  une  émotion 
déchirante,  il  pousse  un  grand  cri.) 

Ah!...  Je  meurs. 

(  U  tombe  sans  mouvement  dans  les  bras  de  Seymour.  ) 

FIN    DE    MARIE    STU  ART. 
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Ce  serait  une  longue  histoire  que  celle  des  repré- 
sentations de  cette  tragédie.  Jouée  pour  la  première 
fois  le  l^'  mars  1825,  elle  paraît  imprimée  seulement 
aujourd'hui  ;  et  ceux  qui  se  souviennent  de  l'avoir  vue 
au  théâtre  ne  la  retrouveront  pas  en  la  lisant  toute 
semblable  à  celle  qui  a  pu  demeurer  dans  leur  mé- 
moire. Ils  l'ont  vu  représenter  telle  que  la  censure 
l'avait  faite,  et  je  la  donne  maintenant  telle  que 
je  l'ai  faite  moi-même  et  que  je  la  retrouve  dans 
mon  premier  manuscrit,  qui  date  du  commencement 
de  1823. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  ouvrage  ait  été  traité 
par  la  censure  comme  l'a  été  celui-ci.  J'ai  eu  assez 
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récemment  lieu  de  prendre  part  à  la  discussion  d'une 
loi  de  censure  théâtrale.  L'opposition  qu'elle  a  trouvée 
en  moi  n'était  certainement  pas  toute  désintéressée,  et 
tenait  pour  beaucoup  sans  doute  à  cet  ancien  souvenir 
personnel.  J'ai  été  trop  opprimé  dans  la  circonstance 
la  plus  décisive  de  ma  carrière  littéraire  pour  ne  pas 
chercher  à  obtenir  à  l'art  plus  de  protection  et  aux 
auteurs  plus  de  garanties  que  n'en  ont  obtenu  l'art  et . 
les  auteurs  de  mon  temps. 

Le  Cid  cV Andalousie  pourrait  fournir  plus  d'un 
renseignement  curieux  à  l'histoire  de  la  censure  en 
France,  sous  les  dernières  années  de  la  restauration. 

Voici  un  exemple  des  vers  qu'on  défendait  à  cette 
époque  : 

Si  garder  un  serment ,  même  trop  téme'raii'e , 
Est  un  devoir  sacré  pour  un  homme  ordinaire , 
Ce  devoir  dans  un  prince  est  la  première  loi. 
Jamais  ne  doit  failhr  la  parole  du  roi. 

Les  censeurs  de  1823  ont  eu  l'incroyable  audace  de 
biffer  ce  passage.  Ils  ne  trouvaient  pas  prudent  de 
laisser  dire  devant  le  peuple  que  le  roi  devait  garder 
sa  parole.  N'y  avait-il  pas  là  déjà  des  symptômes  de 
ce  qui  est  arrivé  plus  tard?  L'esprit  qui  inspirait  de 
semblables  défenses  ne  conduisait-il  pas  naturellement 
à  cet  esprit  de  vertige  qui  devait  bientôt  monter  jus- 
qu'aux plus  hautes  têtes? 
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D.  Sanche ,  le  Cid  d'Andalousie ,  dans  un  transport 
chevaleresque ,  se  jette  aux  genoux  de  sa  maîtresse , 
et  il  s'écrie  : 

Que  ne  puis-je ,  à  Rodrigue  empruntant  ses  exploits , 
Vous  gagner  des  cités ,  des  royaumes ,  des  rois  , 
Des  rois  !  et  devant  vous  jetant  leui^  diadèmes , 
A  vos  pieds  avec  moi  les  voir  tomber  eux-mêmes  ! 

Ce  vœu,  fort  peu  dangereux,  ce  semble,  pour 
l'état;  ce  vœu  d'un  chevalier  qui  souhaite  de  courir 
les  grandes  aventures  pour  plaire  à  sa  dame,  paraissait, 
en  1823,  contraire  au  respect  dû  à  la  royauté.  Les 
censeurs  ne  permirent  pas  à  D.  Sanche  d'humilier  les 
rois  au  point  de  les  amener  vaincus  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  Et  c'étaient  des  retranchements  faits  avec 
cette  intelligence  qu'il  fallait  subir  ! 

Ainsi  me  furent  otés  plus  de  trois  cents  vers,  tous 
ceux ,  en  général ,  qui  avaient  quelque  vigueur  et 
quelque  signification.  Ainsi,  bien  que  j'eusse  fait 
d'avance  et  de  moi-même  le  sacrifice  des  passages  où 
ma  conscience  pouvait  reconnaître  quelque  intention 
contraire  aux  choses  d'alors ,  on  trancha  partout  dans 
le  vif;  la  partie  la  plus  forte  et,  pour  ainsi  parler,  la 
plus  virile  de  mon  ouvrage,  celle  qui  en  faisait  le  corps 
et  le  nerf,  avait  disparu.  La  grande  scène  du  premier 
acte,  la  base  en  quelque  sorte  sur  laquelle  tout  le 
drame  s'appuie,  l'exposition  enfin,  sinon  de  l'action 
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du  moins  du  sujet ,  avait  été  tout  entière  supprimée. 
En  supprimant  cette  scène  et  les  passages  de  même 
nature  qui  se  trouvent  dans  l'ouvrage  .  on  lui  laissait 
encore  sans  doute  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'intérêt 
tendre  et  romanesque,  maison  lui  ôtait presque  entiè- 
i-ement  son  sens  grave  et  sérieux  ,  et  il  n'y  avait  plus 
que  des  esprits  très-exercés  qui  pussent  bien  com- 
prendre ce  que  j'avais  voulu  dire. 

Le  nœud  de  la  pièce  n'avait  pas  été  moins  maltraité 
({ue  l'exposition. 

Le  jeune  roi  Sanche  IV,  surpris  la  nuit  sous  la  fenêtre 
de  dûila  Estrelle  par  D.  Bustos ,  est  frappé ,  comme 
en  pareille  occurrence  le  fut,  dit-on,  Philippe  IV,  en 
compagnie  du  comte  d'Olivarez ,  par  le  duc  d'Albu- 
querque.  On  peut  concevons,  surtout  en  se  reportant 
aux  mœurs  et  aux  habitudes  du  xm^  siècle,  qu'une 
vengeance  terrible  ait  dû  être  tirée  d'un  si  grand  ou- 
trage. Les  censeurs  de  1823,  toujours  par  respect 
pour  la  royauté ,  qui  assurément  n'avait  rien  à  voir 
dans  cette  affaire ,  ne  souffrirent  pas  qu'un  frère 
offensé  frappât  du  plat  de  son  épée  un  jeune  prince 
libertin  surpris  en  flagrant  délit  de  corruption;  de 
sorte  que  la  vengeance  du  roi,  ne  paraissant  plus 
avoir  de  cause  suffisante ,  l'action  de  D.  Sanche  en 
devenait  moins  fondée  et  moins  compréhensible. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  entraves  l'art  avait  à  se 
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débattre,  et  de  quels  moyens  privée  cette  pièce  a  dû 
se  montrer  devant  le  public.  Je  crus,  dans  ma  vanité 
d'auteur,  dans  mon  vif  désir  de  voir  représenter  mon 
ouvrage,  dans  l'espérance  que  me  faisait  concevoir 
un  sujet  intéressant  et  pathétique,  dans  ma  confiance 
surtout  en  deux  admirables  talents  qui  s'unissaient 
pour  l'appuyer,  qu'il  pouvait  encore,  tout  énervé, 
tout  démembré  qu'il  était,  marcher  et  se  soutenir. 
C'était  une  grande  présomption.  Quoi  ([u'il  en  soit, 
c'est  au  prix  de  sacrifices  qui  étaient  de  nature  à 
compromettre  tout  succès,  que  j'ai  pu  seulement 
arracher  le  Cid  d'Jndalousle  aux  mains  des  censeurs, 
après  une  lutte  de  plus  d'une  année,  et  encore,  grâce 
à  une  intervention  puissante,  celle  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  alors  ministre  des  affaires  étrangères. 

Je  ne  connaissais  pas  M.  de  Chateaubriand ,  si  ce 
n'est ,  comme  tout  le  monde ,  par  sa  gloire.  Je  lui 
écrivis  :  «  Monseigneur,  vous  êtes  homme  de  lettres; 
je  vous  demande  refuge,  appui  et  justice  pour  un 
homme  de  lettres  opprimé.  »  Le  lendemain  il  m'a- 
vait entendu;  le  surlendemain,  il  m'avait  fait  rendre 
mon  ouvrage. 

Ceux  qui  venaient  d'en  défendre  la  représentation, 
non  contents  de  mes  soumissions  imprudentes, 
trouvèrent,  par  les  exigences  successives  dont  ils  le 
poursuivirent  jusqu'au  dernier  jour  et  jusqu'à  Ihcure 
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même  du  lever  du  rideau,  le  moyen  d'ôter  à  la  conces- 
sion qui  leur  était  arrachée  une  bonne  part  de  son  prix. 
Mais  ils  n'ont  pu  diminuer  pour  cela  en  rien  une  gra- 
titude que  j'ai  vivement  ressentie  alors  et  que  je  suis 
heureux  d'exprimer  aujourd'hui  à  mon  illustre  con- 
frère. Je  regrette  que  le  Ciel  d"  Andalousie  n'ait  pas  eu 
plus  de  fortune  et  d'avenir,  afin  que  la  générosité  de 
^[.  de  Chateaubriand  en  reçût  plus  d'honneur. 

Toutes  difficultés  semblaient  passées,  car  le  théâtre, 
très-bienveillant  pour  la  pièce,  attendait  l'autorisation 
de  la  jouer  avec  quelque  impatience.  Mais  à  l'opposi- 
tion des  censeurs  devaient  succéder  des  obstacles  très- 
inattendus,  du  côté  même  des  comédiens.  Après  avoir 
lutté  avec  ceux-ci  presque  aussi  longtemps  qu'avec 
ceux-là,  le  Cid  d'Andalousie,  était  enfin  représenté.  Il 
avait,  quelles  qu'aient  pu  être  les  incertitudes  du  pre- 
mier jour,  triomphé  des  mutilations  de  la  censure,  de 
l'opposition  de  la  Comédie  et  des  hésitations  du  public . 
Tout  à  coup  il  s'est  trouvé  arrêté ,  après  la  quatrième 
représentation,  lorsqu'il  était  lancé  et  que  le  vent  était 
devenu  favorable  ;  il  a  disparu  ,  comme  un  vaisseau 
qui  a  traversé  des  passes  difficiles  et  qui  disparaît 
subitement  en  pleine  mer,  par  un  beau  temps,  sans 
cause  apparente,  et  sans  que  personne  ensuite  en 
entende  plus  parler. 

On  se  souviendra  peut-être  que  le  personnage  prin- 
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cipal  de  la  pièce  fut  rempli  par  l'actrice  inimitable  qui 
brillait  alors  sur  la  scène  parallèlement  avec  Talma. 
J'avais  réuni  à  ce  grand  acteur,  pour  la  première  fois, 
dans  le  drame  tragique,  celle  qui  prêtait  à  la  comédie 
tant  de  grâce,  de  naturel  et  de  séduction.  Tout  était 
d'abord  pour  la  pièce,  je  l'ai  dit,  empressement, 
facile  vouloir,  heureux  présages;  mais  dès  que  j'eus 
annoncé  que  mon  intention  était  d'y  faire  paraître 
M"^  Mars  à  côté  de  Talma,  alors  toute  la  chaleur  des 
comédiens  devint  glace ,  toute  la  bonne  volonté  qu'ils 
portaient  à  l'auteur  et  à  l'ouvrage  se  changea  en  sourde 
*  opposition  et  bientôt  en  guerre  déclarée. 

Je  ne  voudrais  pas  entrer  dans  de  trop  longs  détails 
au  sujet  d'une  pièce  qui  n'a  paru  que  peu  de  jours 
sur  la  scène ,  et  dont  le  public  a  détourné  depuis  long- 
temps sa  curiosité  ;  mais,  en  publiant  une  tragédie  que 
j'ai  volontairement  tenue  dans  l'ombre  depuis  tant 
d'années ,  je  ne  saurais  consentir  à  laisser  croire  que 
je  l'ai  considérée  moi-même  comme  tout  à  fait  indigne 
d'attention  ;  et  au  moment  où  je  suis  amené  à  la 
reproduire ,  j'ai  besoin  de  dire  ici  par  suite  de  quelles 
circonstances  il  me  semble  permis  de  penser  qu'elle 
n'a  pas  rempli  sa  destinée. 

Ce  n'était  point  par  fantaisie,  par  frivole  intérêt,  et 
pour  exciter  une  vaine  curiosité,  que  j'avais  voulu 
montrer  M"*'  Mars  ilans  la  trasfédie  avec  Talma.  Eu 


-2.IS  PRÉFACK 

donnant  à  la  première  actrice  de  la  comédie  un  rôle 
tragique ,  je  n'avais  pas  fait  seulement  une  chose  inté- 
ressante pour  les  spectateurs ,  et  avantageuse  pour  la 
pièce,  j'avais  cru  faire  une  chose  utile  pour  l'art. 

Qu'on  se  reporte  un  moment  en  1825.  Le  public 
de  cette  époque  n'était  point  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
et  que  l'ont  fait  des  tentatives  hardies  et  puissantes. 
Maintenant ,  façonné  à  tout ,  par  le  bien  comme  par 
le  mal ,  par  le  beau  comme  par  le  laid ,  il  n'est  plus 
susceptible ,  il  n'a  plus   d'étonnement.  Il  vient  au 
théâtre  disposé  à  se  distraire  et  à  prendre  du  plaisir, 
sans  trop  regarder  de  quelle  façon  et  de  quel  côté  il 
lui  arrive.  Il  a  en  quelque  sorte  accepté  tous  les  genres, 
comme  les  femmes  d'à  présent  ont  adopté  toutes  les 
modes  qui  leur  vont  bien  ,  à  quelque  époque  et  à 
quelque  pays  que  ces  modes  appartiennent.  Le  public, 
en  1825,  voulait  du  nouveau,  mais  il  se  tenait  en 
garde  contre  le  nouveau  :  il  était  défiant ,  exigeant , 
chatouilleux;  on  avait  à  compter  avec  ses  suscepti- 
bilités ,  ses  incertitudes ,  dirai -je  ses  préjugés.  Une 
expression  très-simple  lui  faisait  froncer  le  sourcil  ;  il 
.  était  sévère  pour  le  mot  propre;  les  mots  familiers  lui 
plaisaient  difficilement  ;  ce  qui  n'était  pas  noble  ne 
pouvait  passer  qu'à  grand'  peine.  Il  y  avait  certains  sen- 
timents pris  au  vif,  certains  mouvements,  vrais  mais 
peu  généreux,  qu'il  ne  pouvait  absolument  souffrir. 
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Si  l'on  me  permet  un  exemple ,  peut-être  ceux  qui 
ont  assisté  à  la  première  représentation  de  la  pièce  qui 
précède  celle-ci  se  rappelleront-ils  qu'elle  faillit  tom- 
ber au  quatrième  acte ,  au  moment  où  le  comte  de 
Leicester  fait  arrêter  Mortimer.  Le  public  fut  indigné 
de  tant  de  bassesse.  Il  y  eut  un  soulèvement  dans  le 
parterre  ,  soulèvement  qui  fut  bientôt  apaisé  par  l'ad- 
mirable geste  de  Talma,  dominant  le  tumulte  de  sa 
voix  puissante  ,  et  donnant  Tordre  de  faire  sauver  en 
secret  celui  qu'il  venait  de  faire  arrêter  devant  tous. 
La  première  action  était  assurément  selon  la  nature  du 
personnage  ;  la  seconde  était  moins  vraie  et  même  ne 
l'était  pas  du  tout  ;  Talma  m.e  la  conseilla  cependant , 
tant  il  savait  son  parterre  délicat  et  pointilleux,  pour 
sauver  l'acte  et  peut-être  l'ouvrage.  J'eus  lieu  de 
reconnaître  la  prudence  du  conseil.  On  ne  pouvait 
donc  pas  toujours  en  1820  montrer  une  situation  dans 
tout  son  naturel,  un  caractère  dans  toute  sa  vérité. 

Et  il  en  était  ainsi  du  style.  Dans  le  même  ouvrage, 
j'avais  essayé  de  faire  entrer  en  un  passage  du  cin- 
quième acte,  qu'on  a  trouvé  touchant,  le  mot  de 
mouchoir;  j'avais  dit  : 

Prends  ce  don  ,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi ,  de  ses  mains ,  a  brodé  ta  maîtresse. 

Ce  mouchoir  brodé  épouvanta  ceux  qui  enlendi- 
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rent  d'abord  la  pièce.  Ils  me  supplièrent  à  mains 
jointes  de  changer  des  mots  si  dangereux,  et  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  rire  toute  la  salle  à  l'ins- 
tant le  plus  pathétique,  et  je  mis  en  place  ceux  qu'on 
lit  aujourd'hui,  et  que  je  laisse  subsister  pour  marquer 
en  quelque  sorte  la  date  de  cet  ouvrage.  J'écrivis  : 

Prends  ce  don ,  ce  tissu ,  ce  gage  de  tendresse , 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 

On  trouva  ce  tissu  infiniment  préférable  ;  cela  était 
plus  digne ,  et  personne  ne  vit  plus  rien  dans  ces  vers 
que  de  fort  satisfaisant. 

Or,  le  public  de  1825  n'était  guère  différent  de 
celui  de  1820.  Aucun  ouvrage  n'avait  paru  entre 
Marie  Stuart  et  le  Cid  cV Andalousie  qui  fût  de  na- 
ture à  apprivoiser  son  goût  et  sa  dignité.  Quand  après 
un  pas  heureux  ,  j'en  voulus  faire  un  second,  qui  por- 
tât l'art  plus  en  avant,  dans  cette  route  où  d'autres 
sont  venus  depuis  laisser  des  traces  plus  profondes ,  je 
dus  songer  à  appeler  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  ce  pas  moins  hasardeux.  La  plus  grande  inno- 
vation de  ma  tragédie  était  dans  le  style.  J'avais  cher- 
ché à  le  faire  descendre  cette  fois  au  ton  le  plus  simple 
et  le  plus  familier  que  pût  supporter  le  drame  sérieux. 
Mais  pour  que  ce  naturel  et  cette  simplicité  ne  fussent 
point  jugés  à  contre-sens ,  et  ne  fussent  point  pris 
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pour  de  la  négligence ,  de  la  faiblesse  ou  de  la  trivia- 
lité ,  il  était  nécessaire  qu'ils  fussent  rendus  au  théâtre 
selon  l'intention  du  poëte.  Il  me  fallait  un  instrument 
qui  pût  abaisser  le  ton  sans  cesser  d'être  pur  et  har- 
monieux. 

L'exemple  et  l'influence  de  Talma  n'avaient  encore 
pu  apprendre  aux  actrices  de  son  temps  à  parler.  La 
tragédienne  alors  en  réputation ,  M"'  Duchesnois, 
avait  un  admirable  talent,  de  la  vigueur,  de  beaux 
élans ,  une  voix  charmante  ;  mais ,  il  faut  le  dire  ,  elle 
déclamait  et  chantait,  elle  ne  parlait  pas;  elle  avait 
plus  de  chaleur  et  de  verve  que  de  vérité  ,  de  naturel 
et  de  grâce.  M"^  Mars  ,'qui  ne  savait  pas  déclamer,  pos- 
sédait ,  outre  cet  avantage,  les  autres  dons  qui  man- 
({uaient  à  M"*  Duchesnois.  Elle  me  parut  donc,  pour 
l'œuvre  que  j'entreprenais,  une  indispensable  auxi- 
liaire; elle  me  sembla  faite  tout  exprès  pour  apprendre 
à  parler  aux  autres ,  et  pour  faire  entrer,  en  y  accou- 
tumant le  public ,  la  comédie  noble  dans  le  domaine 
tragique.  Voilà  donc  pourquoi  je  déclarai  aux  comé- 
diens que  le  Cid  cV Andalousie  ne  serait  pas  joué  sans 
M"*  Mars.  Alors  grande  rumeur  et  grande  lutte.  «Tous 
les  moyens  devaient  être  employés,  me  déclarèrent-ils 
à  leur  tour,  pour  entraver  la  pièce,  soit  avant,  soit,  s'il 
le  fallait  même  ,  après.  11  y  allait  de  tout  l'intérêt  de 
leur  théâtre  ;  ils  avaient  fait,  dans  une  comédie  ,  un 
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premier  essai  de  cette  nature  ,  dont  le  préjudice  avait 
été  pour  eux  en  raison  du  succès  même  ;  ils  n'en  per- 
mettraient point,  danslatragédie,  un  second  qui  pouvait 
leur  devenir  aussi  préjudiciable  ;  Talnia  et  M''^  Mars, 
jouant  ensemble,  ne  feraient  pas  que  la  salle  fût  plus 
grande  et  plus  pleine  que  lorsque  chacun  d'eux  jouait 
séparément;  la  semaine,  au  lieu  de  six  jours,  n'en  au- 
rait plus  que  trois,  etc.  »  Ces  raisons  étaient  spécieuses; 
mais  celles  qu'on  ne  donnait  pas  étaient  plus  réelles  : 
l'amour-propre  et  la  jalousie,  qui  ne  disaient  rien, 
avaient  plus  d'influence  dans  toute  l'affaire  que  l'inté- 
rêt, qui  parlait  si  haut. 

On  me  le  fit  bien  voir.  Toute  la  tragédie,  défen- 
dant ses  vieilles  prérogatives,  les  reines,  les  grandes 
princesses ,  les  jeunes  princesses,  et  toute  leur  cour, 
furent  sous  les  armes  ,  le  jour  venu  ,  pour  défendre 
leur  domaine  et  pour  intimider  les  premiers  pas  de 
l'audacieuse  rivale. 

M"^  Mars ,  dans  la  retraite  où  l'accompagne  le  sou- 
venir reconnaissant  d'un  public  qu'elle  a  si  longtemps 
charmé,  se  rappelle  encore  avec  une  sorte  d'émotion 
l'impression  iju'elle  a  éprouvée,  elle  qui  ne  parais- 
sait jamais  sur  la  scène  qu'entourée  et  soulevée  par 
dés  regards  et  des  murmures  approbateurs,  lorsqu'elle 
sentit  tout  à  coup  qu'une  disposition  toute  contraire 
H  la  bienveillance  était  organisée  autour  d'elle.  Les 
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choses  les  plus  faibles  et  les  plus  reprochables  de  mon 
ouvrage  ne  sont  pas  dans  !e  rôle  d'Estrclle,  et  cepen- 
dant c'était  seulement  lorsque  Estrelle  était  en  scène 
que  l'ouvrage  paraissait  menacé.  L'actrice  se  troubla 
et  resta  d'abord  au-dessous  d'elle-même.  Peut-être 
lui  manquait-il  une  certaine  force,  une  certaine  puis- 
sance de  moyens  physiques ,  nécessaires  pour  bien 
rendre  les  parties  énergiques  du  rôle  d'Estrelle.  Mais 
elle  remplaçait  ce  qui  lui  manquait  de  ce  côté  par  tant 
de  naturel  et  de  charme .  que ,  passé  le  premier  jour, 
le  public  ne  lui  souhaitait  rien  de  plus,  et  revenait  en 
foule  l'applaudir. 

Aussi,  après  la  quatrième  représentation,  la  Comé- 
die-Française prit  peur;  elle  crut  (pie  le  Cid  d'An- 
dnloHsie  allait  avoir  décidément  \\\\  succès.  Alors  un 
acteur  qui  remplissait  le  rôle  de  Bustos  tomba  tout  à 
point  malade.  11  fallut  suspendre.  Il  ne  commença  à 
se  remettre  un  peu  que  le  jour  où  Talma  partit  pour 
son  congé  annuel  :  il  ne  se  porta  tout  à  fait  bien  que 
le  lendemain  du  départ  de  Talma.  A  la  fin  du  congé  , 
ce  fut  un  autre  qui  fit  obstacle  ;  celui-là  ne  fut  pas 
malade,  mais  il  refusa  tout  simplement  de  jouer.  C'était 
un  acteur  plein  d'intelligence ,  excepté  dans  ma  pièce , 
où  il  jouait  le  rôle  du  roi ,  comme  dit  Skakspeare , 
abominablement. 

Iniitatcd  liiiinanih  so  ahominabh  . 
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Il  prétendit  que  son  rôle  était  odieux;  il  n'aimait 
pas  à  être  odieux  ,  et  il  avait  bien  raison.  Il  avait  rendu 
tel ,  en  elTet,  un  personnage  dont,  peut-être,  avec  de 
l'élégance,  de  la  vivacité,  de  la  jeunesse,  de  la  grâce, 
avec  quelques  accents  d'héroïsme  ,  avec  de  la  vérité  et 
de  l'âme  dans  les  regrets  et  dans  les  remords ,  il  eût 
pu  rendre  la  situation  excusable  et  à  la  fin  intéres- 
sante. C'est  du  moins  ce  que  croyait  Talma,  qui  d'abord 
avait  choisi  ce  rôle  pour  lui-même  et  ne  le  laissa  jouer 
à  un  autre  que  parce  que  je  lui  persuadai  qu'il  était 
nécessaire  à  celui  de  don  Sancbe.  Il  avait  aussi  pensé 
à  celui  de  Bustos.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  hon- 
neur pour  le  Cid  d'Andalousie,  d'avoir  eu  trois  rôles 
qui  aient  tenté  Talma.  Dans  l'état  où  il  se  présente 
aujourd'hui  devant  le  public ,  il  est  bien  en  droit  de 
se  prévaloir  de  tout  favorable  témoignage. 

Vaincu  par  tant  de  difficultés,  épuisé  par  tant  de 
luttes,  après  quelques  nouveaux  efforts  sans  vigueur 
et  sans  volonté  ,  je  tombai  enfin  dans  un  tel  découra- 
gement, et  dans  un  tel  dégoiit,  que  je  me  sauvai  bien 
loin  des  comédiens  et  du  théâtre ,  emportant  mon 
ouvrage ,  et  jurant  de  ne  plus  y  revenir  :  serment  que 
la  mort  de  Talma  m'a  rendu  bientôt  facile  à  garder. 
Talma  était  mon  acteur  et  mon  ami.  C'était  lui  que 
je  voyais  en  créant  des  personnages  ;  je  leur  prêtais 
sa  noble  démarche ,  son  beau  visage ,  son  admirable 
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voix ,  son  âme  émue  et  profonde,  son  naturel ,  sa  sim- 
plicité. Avec  lui ,  on  pouvait  tenter  beaucoup;  on  était 
sûr  que  tout  serait  compris  et  rendu  dans  les  plus  fines 
nuances,  depuis  le  plus  haut  idéal  jusqu'à  la  vérité  la 
plus  familière;  il  savait  tous  les  replis  du  cœur,  toutes 
les  formes  de  la  passion;  il  avait  les  dons  de  la  grâce 
comme  ceux  de  la  terreur.  Et  puis  il  était  bon  ,  encou- 
rageant ,  plein  d'excellents  conseils;  il  en  avait  dans  le 
geste  ,  dans  le  regard  ,  dans  le  son  de  la  voix ,  dans  la 
démarche;  tout  en  lui  parlait,  tout  en  lui  se  faisait 
comprendre.  Il  créait  ainsi,  presque  à  son  insu,  des 
situations  et  des  personnages.  Il  a  été  le  principal  au- 
teur de  presque  tous  les  drames  de  son  temps  ,  soit  en 
les  fécondant  de  ses  avis,  soit  en  les  produisant  sur  la 
scène  :  seconde  création  qui  lui  appartenait  à  lui  seul, 
et  qui  dépassait  i)resque  toujours  en  profondeur,  en 
beauté ,  en  vérité ,  l'idée  que  l'auteur  lui-même  avait 
conçue.  Talma  mort,  l'art  n'avait  plus,  du  moins  pour 
moi,  d'appui  et  d'interprète.  Je  renonçai  donc  com- 
plètement à  la  scène.  J'enfermai,  avec  le  Cùt  d  An- 
dalousie mes  autres  ouvrages  commencés ,  mes  études 
faites,  mes  plans,  mes  scènes  ébauchées,  tous  les  pro- 
jets enfin  auxquels  j'avais  longtemps  attaché  tant  d'a- 
venir ;  et  comme  la  poésie  était  pour  moi  un  besoin , 
je  lui  demandai  des  consolations,  je  me -réfugiai  dans 
mes  souvenirs,  je  me  nus  à  reproduire  dans  une  suite 
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de  chants  lyriques  mes  voyages  et  mes  impressions 
intimes ,  le  plus  souvent  pour  moi  seul ,  non  sans  jeter 
quelquefois,  je  Tavouerai ,  un  regard  de  regret  vers  le 
bel  art  qui  avait  été  la  passion  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse ,  que  je  commençais  seulement  à  com- 
prendre et  que  j'étais  peut-être  destiné  à  cultiver  avec 
honneur. 

Je  n'ai  pas  même  fait  imprimer  le  Ciel  cV Andalou- 
sie, non  pas,  on  le  voit,  que  je  le  considérasse  comme 
condamné,  mais  par  suite  de  cette  fatigue  qui  avait 
amené  en  moi  l'indifférence,  et  peut-être  aussi  par 
une  sorte  de  faiblesse  et  de  prévision  paternelles,  par 
l'idée  secrète  et  involontaire  que  plus  tard  je  pourrais 
être  conduit  à  le  redonner  au  public.  Il  valait  mieux , 
pour  ce  cas,  qu'il  conservât  sa  quaUté  de  pièce  nou- 
velle. Mais  ces  velléités  dont  un  auteur  peut  si  rare- 
ment se  défendre  ne  sont  jamais  arrivées  en  moi  à 
l'état  de  désir;  et  en  conservant  la  possibilité  comme 
le  droit  de  faire  reprendre  mon  ouvrage ,  je  n'eu  ai 
jamais  retrouvé  la  volonté. 

Maintenant,  qu"ai-je  prétendu  en  tout  ceci?  Ai-je 
voulu  dire  que  le  théâtre  a  fait  une  grande  perte  en 
me  perdant;  que  les  comédiens  et  les  censeurs  ont 
commis  un  grand  crime  en  m'étouffant;  que  mon  ou- 
vrage était  destiné  à  faire  faire  un  grand  pas  à  l'art  ; 
que  ses  mérites  étaient  dignes  d'une  tout  autre  for- 
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luue ,  et  qu'enfin  le  public  a  élé  bien  malheureux 
d'être  enipôché  de  l'admirer?  Eh!  mon  Dieu,  sans 
autres  obstacles  que  ceux  qu'il  portait  en  lui-même, 
le  Cid  d' Andalousie  n'eût  peut-être  pas  eu  en  défini- 
tive un  beaucoup  meilleur  sort.  Je  ne  me  fais  pas  trop 
d'illusion;  je  vois  tous  ses  défauts,  et  surtout  mainte- 
nant, que  je  le  retrouve  au  grand  jour  après  l'avoir  en 
quelque  sorte  oublié.  Quel  que  soit  le  cours  plus  ou 
moins  long,  plus  ou  moins  favorable,  (jne  cet  ou- 
vrage eût  pu  obtenir,  les  vrais  juges,  je  ne  me  le  dissi- 
mule pas,  y  eussent  trouvé,  soit  dans  le  fond,  soit 
dans  la  forme  ,  soit  dans  le  style ,  plus  d'une  raison 
d'être  sévères.  Mais  enfin  ,  si  les  censeurs  ne  l'avaient 
point  tronqué  ,  si  les  comédiens  l'avaient  laissé  à 
lui-même,  s'il  n'eût  point  été  brusquement  arrêté  à 
ses  premiers  pas,  y  a-t-il  beaucoup  de  vanité  à 
croire  qu'il  eût  pu  avoir  plus  de  fortune  qu'il  n'en  a 
eu?  D'une  part,  représenté  plus  complet  et  dans  son 
entier,  il  eût  eu  toute  la  valeur  qu'd  avait  été  en  moi 
de  lui  donner;  d'autre  part,  il  eût  subi  véritable- 
ment l'épreuve  du  théâtre  et  du  public.  Bon  ou  mau- 
vais, il  n'a  pu  être  jugé.  Cest  tout  ce  que  j'ai 
prétendu  dire. 

Aujourd'hui  que  le  voilà  soumis  à  l'appréciation  des 
lecteurs,  je  suis  tenté  de  m'effrayer  de  celle  espèce 
d'appel.  Je  m'en  effraye  avec  d'autant  plus  de  raison 
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qu'il  paraît  ici  avec  un  grand  désavantage  de  lieu  et  de 
temps;  que  ce  qui  pouvait  produire  de  l'effet  au  théâtre 
peut  n'être  pas  aussi  bien  compris  à  la  lecture;  que  la 
littérature  ,  depuis  vingt  années ,  a  marché  et  même 
très-vite;  que  ce  qui  était  nouveau  en  1825  paraîtra 
vieux  à  présent  ;  que  des  choses  peut-être  alors  origi- 
nales auront  perdu  toute  originalité;  que  le  style, 
alors  d'une  simplicité  trop  hardie,  passera  aujourd'hui 
pour  timide  ;  que  les  formes,  alors  élargies  ,  semble- 
ront étroites;  enfin,  que,  par  sa  nature,  il  ne  satis- 
fera peut-être  ni  ceux  qui  sont  restés  fidèles  aux 
modèles  anciens ,  ni  ceux  qui  se  sont  passionnés  pour 
les  tentatives  nouvelles.  On  a  dit  que  cet  ouvrage  était 
venu  trop  tôt.  Aujourd'hui,  ne  dira-t-on  pas  qu'il 
vient  trop  tard? 

Il  est  une  chose  qui  m'a  été  particulièrement 
reprochée,  et  qui  autrefois  a  paru  à  plusieurs  un 
acte  téméraire  et  presque  un  crime  de  lèse -majesté 
dramatique  :  le  choix  de  ce  sujet.  J'ai  été  accusé  de 
manquer  de  respect  au  grand  Corneille,  d'avoir  conçu 
la  folle  pensée  de  lutter  avec  un  tel  homme,  et  de 
refaire  le  Cid.  Il  serait  tard  pour  me  disculper  d'avoir 
eu  une  intention  aussi  insolente  qu'elle  eut  été  absurde  ; 
l'excuse  même  que  j'en  pourrais  donner  me  semble- 
rait déjà  une  irrévérence. 

Si  le  sujet  du  Cid  cl.lndaloasic  était  purement 


DU  Cil)   D'ANDALOUSIE.  249 

(l'invention ,  si  les  personnages  n'étaient  pas  connus 
de  l'Espagne  comme  ceux  de  Corneille  le  sont  aujour- 
d'hui de  la  France  ,  on  aurait  pu  me  dire  :  «  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  inventé  autre  chose  qu'une  action  qui 
fait  ainsi  souvenir  de  celle  de  Corneille?  »  Mais  si  la 
tradition  présente  un  sujet  dont  les  circonstances  se 
rapprochent  parfois  de  celles  qu'il  a  eues  à  mettre  en 
scène,  pourquoi  m'aurait-il  été  défendu  de  l'aborder? 

C'est  en  lisant  l'ouvrage  que  lord  HoUand  a  publié 
en  Angleterre  sur  Lope  de  Vega  et  Guillen  de  Castro, 
i|ue  j'ai  pris  la  première  connaissance  de  ce  sujet , 
(|ui  m'offrait  le  développement  d'une  idée  de  grande 
moralité,  en  même  temps  que  des  effets  de  profond 
pathétique.  Je  me  suis  senti  aussitôt  entraîné.  Je  me 
suis  mis  involontairement  à  l'œuvre  sans  presque  son- 
ger que  le  sujet  eût  du  rapport  avec  celui  qu'avait 
traité  Corneille.  J'éprouvai  pourtant  bientôt  quelque 
hésitation,  non  assurément  de  peur  qu'on  me  repro- 
chât d'avoir  voulu  refaire  un  chef-d'œuvre  ,  mais  dans 
la  crainte  plus  raisonnable  et  plus  naturelle  de  toucher 
par  moment  de  trop  près  à  des  situations  du  Cid  et  (k; 
faire  trop  apercevoir  de  ma  petitesse  en  me  trouvant 
ainsi  quelquefois  dans  le  voisinage  de  Corneille  ,  grand 
du  double  avantage  que  lui  donnaient  sur  moi  son 
génie  et  sa  priorité. 

A  no  considérer  (\ii'vn  niasse  et  de  loin  le  siijel  du 
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Càl  d\-Jn(la/oiisic\  il  n'est  pas  daborcl  en  effet  sans 
ressemblance  avec  celui  du  Cùl.  La  scène  est  de  même 
à  Séville.  C'est  de  même  un  mariage  rompu  par  un 
duel,  et  une  jeune  fille  forcée  par  le  point  d'honneur  de 
demander  la  mort  de  l'homme  qu'elle  aime.  Mais  c'est 
ici  qu'on  peut  remarquer  avec  Saint-Réal  combien  ce 
({ue  les  choses  ont  de  différent  change  ce  qu'elles  ont 
de  semblable;  et  sans  même  parler  du  but  de  ma 
pièce,  de  ses  caractères,  delà  plupart  de  ses  situations, 
si  différents  du  but,  des  caractères  et  des  situations 
de  Corneille,  la  seule  intervention  dans  mon  ouvrage 
d'un  jeune  roi  amoureux  qui  en  noue  et  en  dénoue 
toute  l'action  ,  fait  du  sujet  du  Cid  d'.-Jndalousie  un 
sujet  véritablement  nouveau. 

Toutefois,  en  donnant  à  cet  ouvrage  ce  titre,  le 
Cid  d'Andalousie,  el  Cid  Jiidaluz,  ainsi  que  Séville 
appelait  en  son  temps  don  Sancho  Ortiz,  j'ai  peut-être 
eu  tort;  j'ai  fait  trop  sentir  par  la  ressemblance  du 
nom  celle  qui  pouvait  exister  dans  le  sujet.  Au  lieu  de 
résumer  dans  un  nom  toute  cette  ressemblance ,  j'au- 
rais sans  doute  mieux  fait  d'en  détourner  l'idée  par  un 
titre  moins  significatif.  Il  m'avait  paru  plus  franc ,  et 
partant  plus  habile,  de  la  proclamer  moi-même.  Il  me 
semblait  que  j'allais  au-devant  des  critiques ,  que  je 
montrais  moins  ma  prétention  que  mon  respect  et  ma 
déférence,  en  me  plaçant  ainsi  sous  l'invocation  du 
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Cid  de  Corneille  et  sous  la  faveur  dont  jouit  le  nom 
seul  de  son  premier  chef-d'œuvre. 

Il  existe  en  Espap;ne  deux  pièces  sur  ce  sujet,  em- 
prunté aux  vieilles  chroniques  castillanes  :  l'une  très- 
ancienne,  très- rare  et  presque  inconnue  des  Espa- 
i(nols  eux-mêmes  ,  attribuée  à  Lope  de  Vega  ;  l'autre  , 
plus  moderne  et  qui  se  joue  quelquefois  encore  sur 
les  théâtres  de  Madrid  et  sous  le  nom  de  Maria  Tri- 
Lçuéros ,  mais  qui  n'est  en  réalité  que  l'ancienne  pièce 
accommodée  au  goût  moderne.  Les  scènes ,  les  pas- 
sages, les  vers,  qui  ont  le  plus  de  valem*  dans  cet 
ouvrage  y  sont  textuellement  transportés  de  l'autre. 
Maria  ïriguéros  n'a  guère  fait  qu'entourer  les  vieux 
brillants  d'une  nouvelle  monture  de  peu  de  prix,  de 
sorte  qu'on  peut  dire  que  cette  seconde  pièce  est  en- 
core de  Lope  de  Vega.  Elle  s'imprime  même  sous  son 
nom  et  sous  ce  titre  :  Sanc/io  Ortis  de  ia.s-  Roelas , 
ô  la  EstrcJla  de  Sei'i/./a. 

En  traitant  le  premier  ce  touchant  sujet,  Lope  de 
Vega  semble  en  avoii'  voulu  laisser  la  fleur  aux  poètes 
qui  viendraient  après  lui.  L'intérêt  politique  et  l'in- 
térêt moral  qu'on  y  peut  trouver  devaient  être  pour 
lui  choses  inaperçues,  ce  n'était  pas  la  tendance  de 
son  temps;  mais  on  [)ourrait  s'étonner  (piun  suj<'l 
qui  olfrait  une  source  si  féconde  de  pathétique  n'ait 
jamais   parlé  (ju'à   son   cs[)i'it  sans  t'tnchcr  im   in(i- 
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meut  son  âme,  et  sans  lui  iuspirer  jamais  un  mut 
qui  sentît  les  larmes.  Il  n'y  a  guère  vu.  pourquoi 
eraindrais-je  de  le  dire,  qu'une  intrigue  intéressante. 
Encore  cet  intérêt  s'arrête-t-il  au  second  acte  de 
sa  pièce,  dont  tout  le  reste  est  assez  peu  digue  d'at- 
tention. Ce  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  canevas, 
[nais  où  l'on  trouve  plusieurs  intentions  fort  drama- 
tiques, dont  j'ai  fait  mon  profit.  La  seconde  partie  du 
second  acte  m'a  paru  surtout  remarquable  ;  aussi  je 
l'ai  prise  tout  entière.  Du  reste  point  de  caractères , 
si  ce  n'est  celui  du  frèrC;  qui  est  bien  indiqué.  Plus 
d'éclat  dans  les  pensées  que  de  vérité  dans  les  senti- 
ments, plus  de  mouvement  dans  l'action  que  de  vie 
dans  les  personnages  ;  peu  de  goût,  peu  de  style,  ni 
profondeur  ni  émotion. 

Lope  de  Vega  était  sans  doute  un  homme  doué  de 
beaucoup  de  génie ,  et  l'on  doit  l'admirer  comme  un 
prodige  d'invention,  de  facilité,  d'esprit,  d'abondance; 
mais  son  génie  était  plutôt  d'un  improvisateur  que 
d'un  poëte.  Comment  demander  autre  chose  que  de 
rapides  esquisses  à  un  homme  à  qui  il  est  arrivé  sou 
vent,  comme  il  s'en  vante  lui-même,  de  faire  passer 
une  pièce  en  vingt-quatre  heures  de  son  cerveau  sur 
le  théâtre? 

Pues  inas  de  ciento  en  horas  veinte  cuatro 
Pasaron  de  las  musas  al  tcatro. 
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Comment  lui  demaiuler  de  creuseï-  un  sujet,  d'en 
reconnaître  les  diverses  faces,  de  méditer  des  carac- 
tères, de  faire  du  style?  Il  faut  que  tout  ce  qui  vient 
sous  sa  plume  se  répande  en  hâte  et  comme  au  hasard 
sur  le  papier;  et  cette  rapidité  de  composition  était 
bien  habituelle  à  Lope ,  puisqu'il  a  pu  écrire  à  lui 
seul  presque  autant  de  pièces  de  théâtre  que  les  au- 
teurs réunis  de  toutes  les  nations.  Et  la  surprise  .re- 
double,  si  l'on  considère  que,  en  écrivant  dix-huit 
cents  comédies,  il  a  trouvé  encore  des  moments  per- 
dus pour  jeter  au  public  vingt  et  un  volumes  in-V 
de  poésies  légères,  et  autres  ouvrages,  parmi  lesquels 
sont  entremêlés  cinq  ou  six  poëmes  épiques;  car,  non 
content  d'être  le  prince  du  théâtre,  il  voulait  encore 
ôter  aux  Italiens  le  sceptre  de  l'épopée  moderne,  et  il 
avait  fait  vingt  chants  sur  la  Jérusalem  conquise., 
pour  détrôner  le  Tasse,  en  même  temps  que  vingt 
chants  sur  la  Beauté  (V Anu^cllque ,  pour  détrôner 
l'Arioste. 

Des  ouvrages  créés  avec  une  si  merveilleuse  facilité, 
avec  une  si  inconcevable  abondance  (  on  a  compté  que 
LopedeVegaavait  écrit  plus  de  dix  millions  de  vers  ^*^), 
peuvent  donc  étonner  en  niasse  et  faire  à  leur  auteur 


(■)  Il  n'en  reste  guère  aujourd'hui  que  le  tiers.  Cinq  cent  quinze  pièces 
existent  encore  dans  les  recuoils  imprimés,  et,  sur  ce  nombre,  huit  ou  dix 
seulement  sont  représoutér-s 
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une  réputation  colossale,  tandis  que  chacun  d'eux  en 
particulier  reste  souvent  incomplet  et  soutient  diffici- 
lement la  critique  :  poëte  fort  inférieur  à  Sbaks- 
peare ,  avec  lequel  il  marchait  parallèlement  dans  le 
xvf  siècle,  et  à  qui  il  ressemble  par  la  forme,  sans  lui 
ressembler  en  rien  par  ce  fond  qui  touche  au  cœui- 
humain.  Tout  cela  soit  dit  sans  diminuer,  dans  ma  pen- 
sée, l'admiration  à  laquelle  a  droit  ce  surprenant  génie, 
sans  affaiblir  en  rien  surtout  les  obligations  que  hii  a 
cette  pièce,  dont  il  a  fourni  les  plus  dramatiques  situa- 
iions;  sans  méconnaître  enthi  la  prodigieuse  intluence 
qu'il  a  exercée  sur  tous  les  théâtres  du  continent, sur 
TAnglelerre  même  .  et  peut-être  sur  Shakspeare  :  car 
Lope  de  Vega,  quoique  du  même  âge  que  ce  grand 
poëte  .  avait  déjà  inondé  le  théâtre  de  ses  comédies 
quand  Skakspeare  doimait  son  premier  ouvrage  ,  et 
les  relations  des  Pays-Bas  et  de  la  Grande-Bretagne 
avaient  dû  répandre  en  Angleterre  quelque  étude  de 
Tespagnol.  Shakspeare  a  donc  pu  connaître  Lope,  dont 
la  renommée  était  si  populaire,  et  si  étendue  qu'elle 
avait  pénétré  jusqu'en  Asie,  et  qu'on  le  jouait  dans  le 
sérail  même  de  Constantinople. 

Il  est  incontestable  du  moins  que  son  influence  a  été 
iprt  grande  chez  nous.  Notre  ihéàtre  a  été  longtemps 
tout  espagnol.  Elle  pouvait  être  plus  salutaire  et  nous 
aider  à  fonder  en  Franco  un  théâtre  .  comme  le  sien  , 
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national  ;  car  Lopo  de  Vega  est  tout  moderne,  tout  his- 
lorique,  tout  imprégné  des  mœurs,  de  la  religion,  des 
croyances,  de  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  pays  ;  et 
c'est  en  cela  ([u'il  eût  dû  être  imité,  et  non  dans  les 
complications  et  les  <:7^)y«/«^ej- de  ses  intrigues;  c'est 
en  cela  qu'il  peut  encore  de  nos  jours  servir  de  modèle, 
et  non  dans  les  formes  de  son  drame  qui ,  sans  mesure 
et  sans  proportions,  ne  sauraient  convenir  au  nôtre. 
Ici  se  présenterait ,  si  cette  préface  ne  s'était  déjà 
trop  prolongée,  une  question  souvent  agitée  et  qui 
n'est  pas  encore  complètement  résolue,  bien  que  le 
bruit  de  la  lutte  ait  cessé  :  la  question  de  l'art .  de 
l'art  moderne ,  de  l'art  français,  des  formes  qui  con- 
viennent à  notre  théâtre,  de  l'extension  qu'il  peut  ad- 
mettre, des  limites  qu'il  doit  s'imposer,  pour  satisfaire. 
en  même  temps  que  les  exigences  nouvelles,  notre 
goût  si  différent  de  celui  des  autres  pays  :  car  il  y  a 
un  goût  français  ,  un  goût  d'ordre,  de  règle,  de  limites, 
de  lois,  même  au  milieu  de  la  plus  grande  liberté. 
Cette  question  me  conduirait  loin;  il  y  aurait  trop  à 
dire,  la  préface  deviendrait  plus  longue  que  la  pièce. 
Aussi  bien  la  pièce  ellemême  est  l'expression  et  pour 
ainsi  dire  le  résumé  du  genre  et  du  système  que  j'au- 
rais cherché  à  faire  prévaloir,  s'il  m'avait  été  donné 
de  persévérer  dans  la  carrière  et  d'y  produire  de  nou- 
veaux essais.  D'éclatants  exemples  étaient  bien  faits 
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pour  m'entraîner.  Pourtant,  encore  aujourd'hui,  en 
revoyant  le  Cul  cV Andalousie ,  j'y  retrouve  à  peu 
près .  surtout  dans  la  première  partie ,  et  talent  à 
part,  tout  ce  que  semble  réclamer,  à  mon  sens,  la  tra- 
gédie moderne.  Porter  au  delà  la  liberté  des  formes  et 
du  style ,  je  ne  crois  pas  que  je  l'eusse  tenté.  J'aurais 
cherché  à  faire  mieux,  mais  non  sans  doute  à  faire 
plus. 
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PERSONNAGES. 


DON  S  ANCHE  IV,  roi  de  Castille ,  surnommé  le  Brave 
DON  SANCHE  ORTIZ  DE  LASROELAS,  smnommé 

le  Cid  d'Andalousie. 
DON  B  U  S  T  0  S  T  A  B  È  R  A  ,  rcgidor  de  Se v ille . 
DON  A  ESTREELE  TABÈRA,  sœur  de  don  Bustos 
DON  JUAN'  DE  E  ARA,  favori  du  roi. 
DON  EEIAS  DE  MENDOZA  ,  camarero  mayor. 
DON   GONZALÈS  DE  BIEDMA,  alcade  mayor. 
DON  PÉRÈS  DE  GUZ31AN,  seiirneur  delà  suite  du  roi. 
DONA  BÉRENGÈRE,  amie  et  cousine  dTstrelle 
[NÉS,  camcriste  d'Estrelle. 
ZORAÏDE,  cselave  inore  d'Estrelle. 
DAVILA,  fauconnier  de  la  maison  de  las  Roclas. 
EN  RI  QUE,  domestique  de  don  Bustos  Tabèra. 

UN    HÉRAUT   d'armes,    LN    PAGE   DU    ROI. 
SEIGNEURS   CASTILLANS,    OFFICIERS,   PAGES   DU    ROI. 
ALCADES,    RÉGIDORS,    DAMES  ET   NORLES   DE   SÉVILLE. 
DOMESTIQUES   DE    DON    RUSTOS,  PAGES  DE  DONA   ESTRELLE. 

La  scène  esl  à  Sévillc,  iiu  xiii''  siècle  (1284}. 

Les  1",  S^e  et  Sine  actes  se  passent  dans  rAlcazar.  ancien  palais  des 
rois  mores;  le  2""^  cl  le  i"^«  dans  la  maison  de  dofia  Estrclle  et 
de  don  Bustos. 
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ACTE    PREMIER. 

I.p  tliéùtro  représente  l'entrée  de  l'Alcnzar  :  cour  de  marbre 
entourée  de  deux  élaiiesde  ^laleries,  rafraîchie  de  fontaines  jaillis- 
santes, couverte  de  tentes  et  d'étoffes  précieuses.  Les  parois  sont 
ornées  de  toutes  parts  de  peintures  à  fresque  et  d'inscriptions 
arabes.  On  devine,  à  travers  les  toiles  des  tentes,  un  ciel  chaud 
et  éclatant. 


SCENE  PRExMIERE. 

FNKS,  TÎÉRENGÈRE. 

(Files  sont  assises  sur  le  (Ie\ant  de  la  scène  parmi  |)liisienrs  rangs  de 
feramtîs  brillamment  parées,  (jui  attendent  l'arrivée  du  roi.  Des  pages 
et  des  ofliciers  de  la  cour  passent  eu  hâte  de  moment  en  moment, 
s'arrètanl  à  peine  pour  répondre  à  qui  les  iiUcrrnge.  Des  gardes  pa- 
raissent aux  portes  extérieures.  On  entend  au  dehors  les  cris  éloignés 
de  la  loule  qui  salue  le  passage  du  roi,  et  le  bruit  des  cloches  mêlé  à 
celui  des  trompettes  et  autres  instruments.) 

I>'  ES,  à  Bérengère. 

Entendez-vous  ces  cris  dont  Séville  enivrée 
Accueille  de  son  roi  la  solennelle  entrer;? 
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VOIX    LOI  M  A  I>  ES. 

Vive  le  roi  î 

BKREIVGÈRE. 

Combien  on  en  paraît  charmé  î 

INÈS. 

(1  est  jeune  ! 

BÉRE>GÈRE. 

Il  est  brave  ! 

lAÈS. 

Aimable  autant  qu'aimé! 

VOIX    LOIINTAIINES. 

Le  roi  ! 

I?fÈS. 

Déjà  les  voix,  rapprochant  Fintervalle. 
Paraissent  s'élever  de  la  porte  Royale. 

BÉRENGÈRE. 

Done  Estrelle  au  palais  n'est  point  venue  encor! 

Ji\ÈS. 

Non ,  et  même  elle  doit ,  chez  done  Éléonor, 
D'un  balcon  seulement  voir  passer  le  cortège. 

RÉRENGÈRE. 

Ah  !  j'en  veux  à  Bustos.  A-t-il  le  privilège. 
Quand  tout  doit  concourir  à  l'éclat  de  ce  jour, 
De  dérober  sa  sœur  aux  regards  de  la  cour? 
Si ,  de  tant  de  trésors  dont  Séville  se  pare , 
Estrelle  est  en  effet  le  trésor  le  plus  rare. 


ACTE  I,    SCÈNE  I.  2(11 

Se  ville  aurait  aimé  de  dons  aussi  brillauls 
S'enorgueillir  aux  yeux  des  jaloux  Castillans. 

IINÈS. 

Madame  (je  le  puis  dire  avec  confiance , 

Moi  qui  la  sers,  à  vous,  sa  compagne  d'enfance, 

A  vous ,  dans  ses  secrets  si  souvent  de  moitié, 

Et  que  lui  joint  le  sang  non  moins  que  l'amitié), 

Bustos ,  devant  le  roi ,  si  je  sais  m'y  connaître , 

Semble  craindre  en  effet  de  la  laisser  paraître  ; 

Même,  apprenant  qu'ici  vient  habiter  la  cour. 

De  l'hymen  de  sa  sœur  il  avance  le  jour. 

J'ignore  ses  raisons;  mais,  à  ne  vous  rien  taire, 

Cet  hymen,  fait  sans  bruit,  cache  quelque  mystère. 

BÉRE^iGÈRE. 

Vouloir  aux  yeux  du  roi  dérober  sa  l>eauté, 
C'est  prétendre  d'un  astre  empêcher  la  clarté; 
Et  dans  notre  Séville  elle  est  trop  célébrée 
Pour  que  d'un  jeune  prince  elle  reste  ignorée. 
Mais  Estrelle ,  si  près  de  se  voir  un  époux , 
Doit-elle  en  croire  un  frère  incommode  et  jaloux.^ 

INÈS. 

De  l'éclat  qu'elle  aimait  aujourd'hui  peu  fiappée, 
De  son  hymen  prochain  elle  est  trop  occupée  ; 
Et,  le  cœm*  tout  rempli  de  tant  d'aimables  soins, 
Songe  à  les  savourer  en  paix  et  sans  témoins. 
Comme  moi.  vous  devez  la  recoimailre  A  peine  : 
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Cette  Estrelle,  autrefois  de  ses  charmes  si  vaine, 
Qui  portait  son  regard  d'un  air  si  triomphant, 
Qui,  dans  ses  lïoûts  légers  capricieux  enfant, 
De  spectacles,  de  jeux,  de  plaisirs  idolâtre, 
Vivait,  le  cœur  si  jeune  et  l'esprit  si  folâtre, 
Sérieuse  à  présent ,  tout  en  elle  a  changé  : 
Elle  aime. 

BÉRE>'Gi:ilL. 

Et  ce  vainqueur,  qu'au  joug  elle  a  rangé. 
Dont  elle  est  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave. 
Ce  don  Sanche ,  ce  cid ,  si  galant  et  si  brave , 
Comment ,  fier  de  sou  choix ,  n'a-t-il  pas  souhaité 
De  faire  ici  d'Estrelle  admirer  la  beauté? 
Il  est  si  doux  de  voir  triompher  ce  qu'on  aime! 
Tout  à  l'heure  mes  yeux  l'ont  rencontré  lui-même - 
De  quelques  chevaliers  escorté  par  honneur; 
n  semblait  rayonnant  d'amour  et  de  bonheur. 
Sur  un  coursier  brillant  qu'il  montait  avec  grâce, 
Au  cortège  sans  doute  il  allait  prendre  place. 
Non  .  je  n'ai  vu  jamais  plus  noble  cavalier 
D'un  art  plus  élégant  manier  un  coursier. 
Si  brave,  il  méritait  une  épouse  si  belle; 
Elle  est  digne  de  lui.  comme  il  est  digne  d'elle. 
Mais  (}uoi  !  n'est-ce  pas  lui  (pii  vient? 

lA  i:s. 

A  ses  côtés 
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J'ai  même  reconnu  don  Biistos...  Écoutez! 

Du  peuple  en  ce  moment  la  clameur  plus  maniuée 

Semble  nous  annoncer  (ju'on  entre  à  la  mosquée. 

KÉRENGÈUi;. 

Leur  présence  bien  mieux  nous  dit  ({ue  désormais 
Le  roi  ne  peut  tarder  à  paraître  au  palais. 

I  >.i;s. 
De  la  suite  du  roi  vient  sans  doute  ce  page. 
Je  veux  l'interroger. 

(Un  page  passe  au  fond  du  thé;\lre.  Elle  va  au-devaul  de  lui  avec  Béien- 
gère.  Elles  se  mêlent  ensuite  aux  autres  femmes.  On  les  perd  de  vue, 
et  elles  ne  viennent  reprendre  leurs  places  qu'au  moment  de  l'ar- 
rivée du  roi. 

Pendant  cette  scène  et  celle  qui  va  suivre,  on  entend  de  loin  en  loin  des 
rumeurs  et  un  faible  bruit  d'instruments  qui  arrivent  comme  par 
bouffées  ,  cl  font  souvenir  du  mouvement  qui  se  fait  dans  les  rues  de 
Se  ville. 

Don  Sanche  et  don  Bustos,  (jui  sont  entres,  et  qui  paraissent  causer  bas 
ensemble  en  s'avançant  du  fond  du  tla-àtre ,  se  trouvent  alors  sur  le 
devant  de  la  scène. ) 


SCENE   H. 

I).   SA>CHE,   D.  BUSTOS. 

I).    SANCHE. 

Oui,  jdein  de  son  image, 
Ici,  dans  cet  espoir  je  devançais  le  roi; 
Et  mes  regards  cnr.»]'  la  cherchent  malgré  moi. 
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Entre  tant  de  beautés,  moins  brillantes  sans  elle. 
Rien  saurait-il  briller  où  manque  clone  Estrelle? 
Elle  était  nécessaire  à  l'éclat  d'un  tel  jour. 
Et  mon  orgueil  se  plaint  non  moins  que  mon  amour. 

D.    BUSTOS. 

Sanche,  de  tout  son  sort  demain  tu  seras  maître; 
Mais  jusque-là  du  moins ,  c'est  à  moi  seul  de  l'être. 
Enfin,  j"ai  mes  raisons.  Ménageons  notre  honneur, 
Et  loin  d'un  lieu  semblable  enfermons  ton  bonheur. 

Ah  I  qu'il  soit  bien  plutôt  vu  de  toute  la  terre  ! 

1».    BUSTOS. 

Imprud»jiil  I 

n.  sA>r.HE. 
Hé  !  pourquoi  toujours  ce  front  austère. 
Tel  que  d'un  rîiécontent  qui ,  triste  et  soupçonneux , 
Dans  le  bonheur  pubUc  se  défend  d'être  heureux? 
BusloSj  je  te  comprends  mieux  que  tu  ne  t'expliques. 
N'oublirons-nous  jamais  nos  haines  poUtiques  ! 
Un  roi  vient,  qui  te  vit  à  son  règne  opposé  ; 
Pourquoi ,  lorsque  du  roi  nul  n'est  plus  divisé, 
Conserver  contre  lui  ta  mémoire  ulcérée, 
Défendre  que  ta  sœur  paraisse  à  son  entrée, 
Demeurer  à  l'écart,  et  seul  ne  venir  pas 
Avec  Séville  entière  au-devant  de  ses  pas  ? 
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D.  BUSTOS. 

C'est  assez  de  Tattendre.  Et  s'il  n'était  d'usage 
Qu'un  régidor  au  roi  vînt  montrer  son  visage, 
Si  l'ordre  du  conseil  ne  l'exioreait  ainsi , 
Sans  doute  on  n'eût  pas  vu  Bustos  l'attendre  ici. 
Don  Bustos  ïabèra  n'a  point  appris  à  plaire. 
Et  j'aime  peu  d'ailleurs  tout  ce  bruit  populaire. 
Tout  ce  vain  mouvement  d'un  vulgaire  sans  foi , 
Amoureux  du  spectacle  encor  plus  que  du  roi , 
Et  qui,  du  m«^me  cœur  dont  il  le  suit,  peut-être 
Irait  voir  dès  demain  entrer  un  autre  maître. 

D.    SA^CHE. 

Ah  !  Bustos  I 

J).    BUSTOS. 

Mon  ami ,  que  le  roi  d'Aragon , 
Des  fils  de  la  Cerda  relevant  la  maison , 
Suivi  des  deux  infants  entre  avec  une  armée. 
Tu  verras  de  nouveau  cette  foule  charmée 
Courir  vers  les  vainqueurs,  et,  comme  eux  triomphants. 
Tous  pour  les  voir  passer  conduire  leurs  enfants. 
Le  spectacle  est  le  but,  le  besoin  du  vulgaire  : 
C'est  lui  seul,  non  ses  rois,  qu'il  cherche  à  satisfaire  : 
Et  de  la  même  ardeur,  du  môme  empressement 
Qu'il  va  voir  leur  entrée  ou  leur  couronnement, 
Ce  peuple,  si  du  sort  les  frappait  le  caprice, 
(domine  un  spectacle  encore  irait  voir  leiu'  supplice. 
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-\aples  et  Coiiradin  Font  montré  de  nos  jours. 
Ne  nous  prenons  donc  pas  à  tout  ce  vain  concours. 
Ces  cris  autour  d'un  roi  font  rarement  connaître 
Qu'il  soit  aimé,  surtout  qu'il  soit  digne  de  l'être  ; 
De  même  qu'à  son  tour  il  trompe,  et  seulement 
Rend  à  des  cris  menteurs  un  sourire  qui  ment. 

D,    SA^CHE. 

Ah!  c'est  d'un  peuple  heureux  calomnier  la  joie. 
C'est  offenser  le  roi  que  le  ciel  nous  envoie , 
C'est... 

n.    BUSTOS. 

Faut-il  l'avouer?  J'ai  peine  à  voir  la  cour 
Aujourd'hui  dans  Séville  établir  sou  séjour. 
Séville  était  heureuse  et  tranquille  et  pudique , 
Riche  de  bonnes  mœurs,  de  vertu  domestique; 
Quels  nouveaux  dons  la  cour  lui  va-t-elle  apporter? 
Qui  n'a  ni  sœur  ni  fenmie  à  faire  respecter 
Peut  applaudir  le  roi;  quil  s'écrie  et  le  loue, 
J'y  consens;  mais  pour  moi,  qui  l'ai  vu  dans  Cordoue, 
Al(jrs  qu'eu  ce  pays  j'allais  avec  ma  sœur 
De  mes  biens  paternels  m'établir  possesseur. 
Qui  connais  sa  jeunesse  ardente  et  corruptrice  , 
Et  sa  cour,  d'un  tel  roi  fidèle  imitatrice , 
Certes ,  (|uand  je  le  vois  accueilli  sur  ces  bords , 
Je  ne  puis  de  Séville  imiter  les  transports. 
Qu'il  soit  brave,  brillant ,  aimé  de  la  victoire. 
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Que  nv  importe  !  Et  d'ailleurs  cet  éclat .  cette  gloire , 
Ce  courage  ,  comment  puis-je  les  accueillir? 
Comment  puis-je  honorer  ce  que  j'ai  dû  haïr? 
Don  Sanche,  j'ai  par  lui  vu  les  guerres  civiles 
Embraser  nos  châteaux  et  nos  bourgs  et  nos  villes; 
J'ai  par  lui ,  du  vieux  roi  resserré  dans  nos  tours, 
Vu  le  chagrin  rongeur  hâter  les  derniers  jours. 
Avant  qu'il  eût  fermé  la  tombe  paternelle , 
Ce  roi  tant  admiré ,  qu'était-il?  Un  rebelle. 
Souffre  que  je  poursuive ,  et  ne  m'inteiTomps  pas  : 
Oui,  je  vois  où  je  suis;  je  parlerai  plus  bas. 
Eh  bien  !  si  les  Cortès,  examinant  ses  titres... 

D.    SANCHE. 

Ah  !  cessons.  De  quel  droit  nous  faire  ses  arbitres? 

Examiner  un  roi ,  quand  Dieu  nous  l'a  donné, 

Et  l'a  de  l'huile  sainte  au  temple  couronné! 

Marqué  dès  ce  moment  d'un  sacré  caractère, 

11  règne;  et  nous  devons  obéir  et  nous  taire. 

En  quel  temps  sommes-nous,  si  l'on  peut  aujourd'hui 

Discuter  cette  foi  qu'il  faut  avoir  en  lui? 

Du  trône  et  de  l'autel  étroite  est  l'alliance; 

Ils  veulent  l'un  et  l'autre  une  même  croyance. 

Vois  :  Qui  d'entre  le  peuple,  et  qui  des  chevaliers. 

Auprès  du  trône  même  élevés  les  premiers, 

-Ne  s'enq)resse ,  au  signal  (pjc  le  prince  leur  dVuinc, 

Dp  inoin'ir,  s'il  !»•  \ciil:  de  IVapper,  s'il  rnrdonnc; 
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D'obéir  sans  réserve  à  ses  commandements; 
De  lui  sacrifier  les  plus  chers  sentiments; 
D'abjurer,  à  sa  voix,  amis,  parents,  famille? 
Sa  jeunesse  orageuse  a  troublé  la  Caslille , 
Il  fut  ingrat ,  rebelle ,  et  sans  frein  et  sans  loi  ? 
11  se  peut;  j'y  consens  :  mais  enfin,  c'est  le  roi! 
Des  fautes  de  l'infant  le  roi  n'est  plus  coupable  . 
Et  de  ses  faits  d'ailleurs  à  Dieu  seul  est  comptable. 
Nous,  sujets,  nous  devons  révérer  à  genoux 
Le  droit  qu'en  le  sacrant  Dieu  lui  donna  sur  nous. 

D.    BUSTOS- 

J'honore  aussi  des  rois  le  droit  héréditaire , 
Mais  sans  prêter  au  ciel  ce  qui  vient  de  la  terre. 
Font-ils  le  mal?  ce  droit  n'est  que  profane  et  vain  ; 
C'est  par  le  bien  lui  seul  qu'un  roi  le  rend  divin. 
S'il  est  juste  ou  clément,  s'il  oublie  ou  pardonne, 
Ah  !  de  Dieu  même  alors  relève  sa  couronne. 
Avant  donc  d'obéir  j'ai  lieu  d'examiner. 
D'un  pareil  sentiment  Sanche  peut  s'étonner. 
Mais  moi,  lorsqu'au  berceau  tu  n'étais  pas  encore, 
Après  le  dernier  roi  de  la  famille  more. 
J'ai  vu  dans  cette  noble  et  vaillante  cité , 
•Luire,  bien  jeune  alors,  des  jours  de  liberté  ; 
On  s'en  souvient  longtemps.  Tu  n'as  pas  pu  connaître 
L'inexprimable  bien  de  vivre  exempt  de  maftre, 
D'être  l'égal  de  tous ,  do  n'obéir  qu'aux  lois  ! 
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Je  ne  regrette  point  de  vivre  sons  nos  rois. 

Je  les  sers,  j'ai  versé  mon  sang  pour  leur  querelle; 

Mais  je  dois  distinguer,  mieux  que  d'autres  fidèle . 

Quelle  est  l'obéissance ,  et  quand  c'est  un  devoir. 

Où  s'arrête  le  droit ,  qui  seid  faille  pouvoir: 

Je  ne  sais  point  trouver,  en  tout  sens,  légitime 

Le  droit  capricieux  qui  peut  vouloir  un  crime , 

Et  qui,  comme  sa  loi  n'est  que  sa  volonté. 

Nous  fait...  même  justice,  avec  iniquité. 

Je  repousse  de  moi  comme  la  servitude 

Tne  fidélité  (jui  n'est  qu'une  habitude. 

Je  ne  concevrai  pas  qu'un  dévoûment  égal 

Exécute  en  aveugle  ou  le  bien  ou  le  mal  : 

La  foi  que  je  comprends,  libre  et  mieux  éclairée. 

Sur  la  vertu  du  roi  veut  être  mesurée. 

En  nos  longs  entretiens  j'ai  souvent  combattu 

Ce  devoir  insensé  dont  tu  fais  ta  vertu  : 

Sans  doute,  il  naît  en  toi  d'une  source  héroïque: 

Mais.  Sanche.  cette  foi  crédule  et  fanatique, 

(>e  dévoùment  aveude  et  sans  rès:le  et  sans  loi . 

Otte  religion  du  vassal  pour  le  roi, 

Transforma  trop  souvent  en  coupables  esclaves 

Les  hommes  les  mieux  nés  et  les  cœurs  les  plus  braves. 

Le  magique  pouvoir  les  plie  à  tous  ses  vœux  ; 

De  leurs  qualités  même  il  peut  s'ai'mer  contre  eux  ; 

De  leurs  plus  nobles  dons  i)i-(istituer  l'usage, 
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Flétrir  le  ilévoùment,  avilir  !o  courage, 
Détourner  de  son  sens  jusqu'au  nom  de  riionueiir . 
Et,  le  poussant  à  faux  vers  un  but  suborneur. 
Faire  souvent  enfin  d'une  vertu  sublime 
Un  instrument  d'erreur,  d'injustice  ou  de  crime. 

D.     s  ANC  HE. 

Je  ne  réponds  qu'un  mol  :  Je  suis  né  chevalier,. 
Les  cours  sont  mcni  berceau,  les  armes  mon  métier; 
Des  princes  castillans  soldat  héréditaire, 
J'obéis  sans  juger  mon  roi  plus  que  mon  père. 
Au  surplus,  je  vetfx  rompre  un  pareil  entretien, 
Heureux  qu'un  sentiment  si  différent  du  tien 
Soit  le  seul  qui  jamais  entre  nous  se  conteste  : 
Sur  ce  point  divisés ,  frères  en  tout  le  reste. 

(Il  lui   IcikI  la  main.  On  entend  un  bruit  rapproché  de  voix  et  d« 
trompettes.  ) 

Mais  ce  bruit  ([u'on  entend  de  plus  près  s"élever 
Annonce  qu'au  palais  le  roi  vient  d'arriver. 

(  Le  théâtre  s'est  rempli  par  degrés  d'une  foule  brillante.  Les  régidors 
de  Séville  forment  au  fond  de  la  galerie  un  groupe  où  va  se  perdre 
don  Bustos  Tabèra.  Don  Sanche  de  las  Roëlas  va  se  ranger  parmi  les 
chevaliers  sévillans  qui  précèdent  rentrée  du  roi). 
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SCENE    111. 

Li:  ROI,  r.ONZALÈS  DE  BIKDMA,  D.  Jl]Jty 
DE  LARA,  D.  ÉLTAS  DE  ME>DOZA,  D.  S  AN- 
CHE DE  LAS  ROELAS,  D.  BUSTOS  TARERA, 
PÉRÈS    DE    GUZMAN,     BÉREN(;ÈRE,    J>ÈS, 

RÉGIDORS,  ALCADES.  DAMES,  NOBLES  SÉ  VILLAS  S, 
SEIOELRS  DE  LA  SlITE  DL  ROI,  PAGES,  GARDES, 
Vy    HÉRAUT    d'armes. 


LE    H  ERAL  T    D    ARMES. 

Le  roi  I 

(Salve  d'inslnimeiiLs.  Tout  le  monde  se  lève  et  se  découvre.  Le  roi 
entre  accouipagné  de  Gonzalès  de  Bieduia  ,  alcade  mayor,  et  d'autres 
alcades.  L'un  d'entre  eux  porte  auprès  du  roi,  daus  un  bassin  d'ar- 
gent ,  deux  grandes  clefs  dorées. , 

GONZALÈS. 

Sire,  on  le  voit,  une  telle  allégresse 
Ne  trouve  point  fermé  le  cœur  de  Votre  Altesse; 
Votre  contentement  se  fait  lire  en  vos  yeux. 
Certes,  depuis  le  jour,  entre  tous  glorieux. 
Où  cette  ville,  enfin  des  Maures  délivrée. 
Vit  du  roi  votre  aïeul  la  triomphante  entrée. 
Jamais  im  tel  concours  <*t  de  pareils  transports 
N'ont  du  Guadahpiivir  lait  i-clfiitir  les  \)nnU. 
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LK    ROI. 

Alcades,  je  reçois  d'une  âme  satisfaite 
Les  vœux  dont  votre  bouche  est  ici  rinlerprele  i 
A  mes  loyaux  sujets  annoncez  ma  faveur  : 
Dites-leur  que  le  roi  les  porte  dans  son  cœur. 
En  vain  jusqu'à  ce  jour,  sans  crainte  je  l'avoue. 
En  vam  Valladolid.  Bura:os,  Léon,  Cordoue. 
Et  Tolède  et  Madrid,  tant  de  nobles  cités, 
De  mon  sceptre  nouveau  suivaient  les  volontés: 
Mon  règne  n'a  pour  moi  commencé  qu'à  Séville  : 
D'aujourd'hui  seulement  je  suis  roi  de  Castille. 
Ce  lieu  me  plaît.  Je  veux  que  désormais  la  cour 
Y  vienne  tous  les  ans  faire  quelque  séjour. 
J'y  tiendrai  les  cortès.  Séville  m'a  vu  naître. 
Élevé  dans  ses  murs,  j'aime  à  la  reconnaître, 
A  retrouver  ses  tours,  sa  Véga,  ses  vergers. 
Le  parfum  enivrant  de  ses  bois  d'orangers. 
Et,  pour  parler  encor  d'une  plus  douce  ivresse, 
De  ses  femmes  surtout  la  grâce  enchanteresse. 

PÉRÈS    Di:   GUZMAA. 

Ah  !  Sire  ! 

(  PlusieiiFs  seignt^urs  sévillans  s'inclinent  avec  lui.) 
L\:   r.OI,  appelanl. 

Mendoza  ! 

D.   KT.TAS  ,  s'approcliant  avec  empressement. 

Quel  est  vfttre  ])laisir? 
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LE    ROI,  le  prenant  à  part. 

Écoute.  Satisfais  à  mou  secret  désir. 

N'as-tu  pas  remarqué  sur  la  place  des  Armes 

Un  balcon  que  paraient  les  plus  célestes  charmes? 

D.    ELIAS. 

Lequel?  De  leur  éclat  plusieurs  m'ont  ébloui. 

LE   ROI. 

Celui  que  tu  m'as  vu  saluer. 

D.    ELIAS. 

Ah!  celui 
Qui ,  de  femmes  couvert ,  fit  à  votre  passage 
Pleuvoir  sur  nos  chevaux  des  fleurs  et  du  feuillage? 

LE    ROI. 

Le  suivant. 

D.    ELIAS. 

Où  régnait  la  belle  Éléonor? 

LE    ROI. 

Eh  bien,  à  ses  côtés,  plus  ravissante  encor, 
Parmi  d'autres  beautés  as-tu  remarqué  celle 
Dont  le  regard  lançait  une  noire  étincelle, 
Qu'ornait  une  si  douce  et  si  noble  pâleur, 
Qui  portait  à  son  sein  une  grenade  en  fleur? 

D.    ELIAS. 

La  plus  jeune?  En  effet  elle  a  frappé  ma  vue. 

LE    ROI. 

On  la  nomme,  filias? 

I.  18 
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D.   ELIAS. 

Elle  m'est  inconnue. 

LE   ROI. 

Inconnue,  elle!  Va,  cours  et  sache  son  nom, 
Sa  famille,  son  rang,  ses  titres,  sa  maison. 
Tout  son  sort,  et  reviens  aussitôt  me  l'apprendre, 
ïu  sauras  l'intérêt  que  toi-même  y  dois  prendre. 
Hâte-toi. 

1).    ELIAS. 

J'obéis. 

(Il  sort.) 

SCÈNE    IV. 

LES    PRÉCÉDEINTS,    EXCEPTÉ    D.    ELIAS 
DE   ME]VDOZA. 


LE   ROI. 

Eh  bien,  approchez-vous, 
Messieurs;  je  ne  veux  point  cet  espace  entre  nous; 
Les  magistrats  du  peuple  et  ma  brave  noblesse 
Ne  sauraient  de  trop  près  entourer  ma  jeunesse. 
Que  ne  puis-je ,  en  un  jour  pour  moi  si  fortuné , 
De  tout  le  peuple  encor  me  voir  environné  ! 
Je  sais  apprécier  et  saurai  reconnaître 
L'amour,  bien  que  tardif,  qu'il  témoigne  à  son  maître. 
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J'entends  que  désormais  dans  un  commun  oubli 

Le  passé,  quel  qu'il  soit,  demeure  enseveli; 

Et,  pour  en  effacer  jusques  aux  moindres  traces, 

De  mes  prédécesseurs  je  confirme  les  grâces, 

Je  reconnais  les  dons,  privilèges,  bienfaits, 

Qu'à  la  ville  ,  au  chapitre  ,  aux  couvents  ils  ont  faits. 

Mon  trésor  y  joindra  ses  royales  largesses. 

J'avais  dans  mon  courroux  juré  d'autres  promesses. 

Ces  clefs  que  l'on  m'apporte  et  ces  cris  que  j'entends, 

Vous  me  les  avez  fait  attendre  un  peu  de  temps. 

Messieurs;  mais  tout  s'oublie  en  un  jour  si  prospère. 

GONZ  ALÈS. 

Sire,  tant  qu'a  vécu  votre  glorieux  père. 
Tant  que  sa  mort  n'a  point  dégagé  notre  foi , 
Séville  n'a  point  dû  connaître  d'autre  roi. 
Mais  plus  à  l'ancien  maître  elle  resta  fidèle , 
Plus  son  maître  nouveau  doit  être  assuré  d'elle  ; 
Sa  loyauté  première  atteste  qu'aujourd'hui 
Elle  ferait  pour  vous  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui. 
No  vous  fiez  jamais,  quoi  qu'il  veuille  paraître, 
A  quiconque  une  fois  a  pu  trahir  son  maître  ; 
Il  est  déjà  tout  prêt  vous-même  à  vous  trahir. 
Mais  nous,  que  le  devoir  n'a  jamais  vu  faillir, 
Croyez  à  nos  serments. 

n.    SANCUE. 

Garants  de  la  promesse, 
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Sire,  nous  apportons  aux  pieds  de  Votre  Altesse 
Une  vaillante  épée,  un  invincible  honneur, 
Une  foi  qui  saurait  survivre  à  son  bonheur. 
Acceptez-en  l'hommage ,  éprouvez-en  le  zèle  ; 
Et ,  si  l'occasion  bientôt  vous  paraît  belle , 
Si  quelque  grand  péril  se  présente  à  courir. 
Essayez  si  pour  vous  nous  oserons  mourir. 

LE   ROI. 

A  ce  ton  généreux ,  à  ce  noble  langage, 
A  cette  rare  foi ,  dont  j'accepte  le  gage. 
Si  j'en  crois  le  soupçon  que  d'abord  j'ai  formé, 

# 

Tu  dois  être  don  Sanche. 

D.     SAÎNCHE. 

Oui,  vous  m'avez  nommé. 
Sire. 

LE    ROI. 

Je  suis  content,  Sanche,  de  voir  un  honmie 
Que  pour  le  plus  vaillant  ce  royaume  renomme. 
De  loin  ,  à  ton  insu ,  ton  mérite  et  ta  foi 
T'avaient  gagné  déjà  l'estime  de  ton  roi. 
Je  n'ai  point  ignoré  que  dans  cette  contrée, 
Tes  vœux  depuis  longtemps  appelaient  mon  entrée, 
Et  j'étais  fier  de  voir  défenseur  de  mes  droits 
Celui  dont  ma  jeunesse  admirait  les  exploits. 
Sanche,  de  ta  valeur  les  brillantes  merveilles 
Ont  souvent  dans  Tolède  étonné  mes  oj-eilles. 
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J'ai  connu  Ion  aiRlac(3  an  jour  d'Algésiras, 
Et  contre  Abdul-Haniid  jai  su  tes  trois  combats. 
Môme,  je  ne  l'ai  pas  sans  ([uelque  jalousie 
Entendu  sm-nounner  le  Cid  d'Andalousie. 
Inlant,  d'un  pareil  nom  je  jjouvais  m'alarmer; 
Roi ,  j'aime,  devant  tons,  à  te  le  eontirnier. 

I).    SAACJIE. 

Sire  !  c'est  un  éclat  (jiii  nioi-mômc  me  !)!esso. 
Le  poids  d'un  si  grand  nom  accable  ma  faiblesse. 
Gloire  immortelle  au  Cid!  Craignons  de  l'insidter; 
El  de  loin  seulement  laissez-moi  l'imiter. 

LE    ROI. 

Garde,  garde  ce  nom  que  le  peuple  te  donne. 
Chancelier,  qu'il  soit  fait  ainsi  (jue  j(î  rordiMine-, 
Qu'en  faveur  d'un  sujet  si  brave  et  si  loyal, 
Le  litre  en  soit  demain  scellé  du  sceau  royal. 
Je  veux  (pi'à  l'avenir,  pour  l'honorer  encore , 
D'im  plus  riche  blason  son  écu  se  décore, 
Et  prenne ,  en  souvenir  de  ce  qu'il  fil  pour  nous , 
Devant  trois  palmes  d'or,  trois  Mores  à  genoux. 
Sanche,  ainsi  de  ton  roi  deviens  la  créature. 
Vassal  de  ma  laveur;  et,  pour  investitm'c  , 
l*rends  celle  chaîne  d'or,  que  de  ma  propre  main 
J'arrachai ,  dans  Palos,  au  cou  d'un  Africain. 
Mon  sein  dans  vingt  combats  l'a  noblement  montrée; 
Que.  par  son  nouveau  maître  encor  ])lus  illustrée, 
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Sur  ton  sein  elle  brille  et  m'atteste  ta  foi , 
Symbole  du  lien  qui  t'attache  à  ton  roi. 
Et  si ,  par  aventure,  à  quelque  noble  dame 
S'adressent  en  secret  ta  pensée  et  ton  âme , 
Pare-t'en  à  ses  yeux,  séduis-en  son  amour, 
Et  dis-lui  que  le  roi ,  devant  toute  la  cour, 
A  voulu ,  de  sa  main  t'en  décorant  pour  elle , 
Désigner  le  plus  brave  aux  yeux  de  la  plus  belle. 

(Don  Sanche  s'agenouille,  et  le  roi  lui  passe  autour  du  cou  la 
chaîne  d'or  qu'il  a  ôtée  du  sien.) 

lîSÈS,  bas  à  Bérengère. 

Oh  !  que  n'est-elle  ici  ! 

D.    SA>CHE. 

Sire ,  comment  jamais 
Répondre  à  tant  d'honneurs,  à  de  pareils  bienfaits? 
Est-ce  assez  de  ma  foi,  de  mon  sang,  de  mon  àmc? 

LE  r.oi. 
Va,  Sanche;  il  est  un  soin  que  ce  moment  réclame. 
Je  veux  de  ce  pays  connaître  les  guerriers  : 
Que  je  les  trouve  tous  rangés  sur  leurs  coursiei^. 
Le  Darro  connaîtra  leurs  bandes  glorieuses; 
Nous  irons  les  cueilHr  ces  fleui's  mystérieuses 
Que  l'ombre  du  harem  voile  aux  regards  humains, 
Et  que  de  rAlhaml)ra  nous  gardent  les  jardins. 

D.   SANCHE. 

Ah  !  Sire,  commandez  !  Mon  cœur  me  persuade 
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Que  bieiilùt  l'Alhambra  vous  reçoit  dans  Grenade. 
Parlez  :  le  Musulman  fuit  aux  bords  africains  ; 
Je  le  chasse  au  désert  ;  j'arrache  de  ses  mains 
Tous  les  riches  pays  que  notre  Espagne  encore 
Laisse  aux  fils  du  calife  et  sous  le  joug  du  More, 
Et  par  delà  les  mers,  vainqueur  à  votre  voix, 
Cours  planter  dans  Tunis  les  châteaux  et  la  croix. 

(Il  met  un  genou  en  terre  et  baise  la  main  du  roi.) 


SCENE  V. 

LES    PIIÉCKDENTS,    EXCEPTÉ   D.    SAKCIli: 

I).   KLIAS  DE  MENDOZA. 


n.    ELIAS. 

Sire... 

LE    FxOI. 

Elias? 

D.    ELIAS. 

.l'ai  su. 

•■ 

LE   ROI. 

Parle  :  Qu'as-tu  su  d'elle? 

D.    ELIAS. 

Célèbre  dans  Séville , 

elle  se  nomme  Estrelle. 

LE   ROI. 

Estrelle?  Sa  famille? 

280  LE  CID  D'ANDALOUSIE. 


D.    ELIAS. 


Elle  est  d'un  noble  sang. 

LE   ROI. 

Eh  !  qui  peut  en  douter? 

D.    ELIAS. 

Placée  au  premier  rang. 

LE    ROI. 

Son  père  est,  nr as-tu  dit? 

D.    ELIAS. 

Elle  n'a  plus  de  père. 

LE    ROI. 

Quoi!  peut-être  un  époux? 

D,    ELIAS. 

Non  ,  seulement  un  frère. 

LE    ROI. 

Qu'on  nomme? 

D.    ELIAS. 

Don  Bustos. 

LE   ROI. 

Bustos? 

D.   ELIAS. 

Un  régidor. 
Du  soin  le  plus  jaloux  il  garde  ce  trésor. 

LE  ROI,  après  un  moment  de  silence. 

Le  conseil  de  la  ville  est  au  palais ,  je  pense? 
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D.   ELIAS. 

Le  conseil  humblement  attend  voire  audience. 

LE    ROI. 

Parmi  les  régidors  Bustos  doit  être  ici  ? 

D.    ELIAS. 

Je  le  crois.  Son  devoir  le  lui  commande  ainsi. 

LE   ROI. 

Que  l'on  fasse  avancer  les  régidors.  Écoute. 
Quel  est  ce  don  Bustos? 

n.    ELIAS. 

Votre  Altesse  sans  doute 
Se  souvient  d'un  soldat  plus  d'une  fois  cité, 
Par  qui  de  San-Lucar  le  fort  fut  emporté? 
C'est  lui-même. 

LE    ROI. 

Il  suffit.  Que  le  conseil  s'avance. 

(Tandis  que  D.  Elias  va  au  fond  du  théâtre  inviter  le  conseil  à 
s'avancer,  le  roi,  suivi  de  D.  Juan  de  Lara  et  d'un  groupe  de 
seigneurs  castillans,  marche  vers  les  dames  de  Séville  d'un  air  qui 
ne  veut  point  iiaraîlre  préoccupé.) 

BÉRE^GÈRE,   bas  à  Inès. 

Inès,  combien  duii  roi  me  trouble  la  présence.' 
11  vient.  Il  nous  regarde.  Ah  !  s'il  s'adresse  à  moi , 
Je  ne  pourrai  jamais  parler  devant  le  roi. 

LE  ROI,   en  passant,  s'arrOle  devant  Bércngèrc  qu'il  regarde 
fixement. 


Noble  dame,  quel  est  ton  nom 
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BÉRENGÈRE,   troublée. 

Moi?  Bérengère. 

LE    ROI. 

Sans  doute  tu  n'es  pas  dans  Séville  étrangère  ? 

BÉRENGÈRE,    troublée. 

Sire... 

LE  ROI  ,    sans  attendre  sa  réponse. 

De  ce  pays  on  vantait  les  guerriers  : 
Mais  les  lis  y  sont  beaux  autant  que  les  lauriers. 

(  11  la  salue  et  passe  plus  loin.  ) 
INÈS,  bas  à  Bérengère. 

Le  roi  vous  faisait  peur  ! 

BÉRENGÈRE,  pleine  de  joie. 

Oh  !  ma  chère  Inès  ! 

(  On  présente  çà  et  là  dans  la  foule  quelques  placcts.  ) 
LE    ROI,   à  D.  Juan  qui  le  suit. 

Comte , 
Recueillez  ces  placets,  et  qu'on  m'en  rende  compte. 

(  Le  roi  passe  plus  avant  ;  une  jeune  fille  lui  présente  un  placet  que  prend 
et  lit  D.  Juan  de  Lara.) 

Ma  fille,  que  veux-tu?  pourquoi  ces  pleurs? 

(Il  se  baisse  vers  elle  comme  pour  mieux  l'entendre.) 

Comment? 
D.  jla:v. 

Sire,  prenez  pitié  de  son  saisissement. 

C'est  la  sœur  d'un  proscrit  qui  redemande  un  frère. 
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LE  ROI,   tournant  la  tête  vers  D.  Juan  qui  le  suit,  et  avec 

vivacité. 

De  qui? 

D.  JUAN,  avec  empressement. 

De  don  Alvar. 

LE  ROI,    avec  sévérité. 

Il  prolongea  la  guerre. 

(  D'un  ton  plus  doux.  ) 

Mais  puisqu'il  se  repent,  son  exil  peut  tinir  : 
Je  me  sens  trop  heureux  pour  songer  à  punir. 

(  La  jeune  fille  lui  baise  la  main  ;  le  roi  continue  à  circuler.  ) 

Don  Pérès  de  Castro ,  don  Lope .  don  Gonzale , 
Salut!  Je  sais  vos  droits  à  ma  faveur  royale. 

(  D.  Gonzale ,  vêtu  de  noir,  présente  un  placet  au  roi ,  qui  le  remet  à 
D.  Juan.) 

Pourquoi  ce  deuil,  Gonzale,  au  milieu  de  ma  cour? 
Est-ce  un  tel  vêtement  qui  sied  en  un  tel  jour? 

D.  JUAN,    qui  a  lu  le  placet. 

Sire,  il  pleure  la  mort  de  don  Fernand  sou  père. 

LE  ROI. 

Ha!  qui  d'Archidona  commandait  la  frontière? 

I).    JUAN. 

Et  de  votre  faveur  il  demande  aujourd'hui 
Que  l'emploi  paternel  se  continue  en  lui. 

LE    ROI. 

Il  est  bien  jeune  encor  pour  garder  nos  murailles. 
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D.    JUAN. 

Hé ,  Sire  !  à  dix-sept  ans  vous  gagniez  des  batailles. 

LE  ROI   sourit. 

In  tel  choix  à  loisir  se  veut  délibérer; 
Mais  le  roi  cependant  te  permet  d'espérer. 

(  Le  roi  est  revenu  en  faisant  le  tour  de  la  salle  au  lieu  d'où  il  était 
parti,  et  y  trouve  les  m-^mbrcs  du  conseil  de  Séville,  et  D  Bustos 
avec  eux,  qui  raltendent.  ) 

D.    ELIAS,    présentant  le  conseil. 

Vuici  des  régidors  le  conseil  ([iii  s'empresse 
D'apporter  son  hommage  aux  pieds  de  Votre  Altesse 

LE   ROI,  aux  régidors. 

Je  l'accepte,  messieurs,  et  crois  le  recevoir 
rson  moins  de  votre  amour  que  de  votre  devoir. 
Les  choix  du  peuple  ont  droit  à  ma  royale  estime. 
J'accomplirai  pour  vous  tout  désir  légitime. 

D.    ELIAS,  présentant  les  régidors  individueUemeut. 

Don  Luis  Ferreira,  don  Juan  de  Lémos, 
Don  Pédre  d'Aijuilar,  don  Bustos. 

LE    ROI. 

Quel  Bustos? 
Es-tu  frère  ou  parent  d'un  noble  et  vaillant  homme, 
Don  Bustos  Tabèra? 

D.   BUSTOS. 

C'est  moi  qu'ainsi  l'on  nomme , 
Sire. 
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LE  Ror. 

Toi,  ce  soldat  dans  Séville  vanlé, 
Par  qui  do  San-Lucar  le  fort  fut  emporté? 

D.    lîUSTOS. 

Moi-m(}me. 

LE  Ror. 
Ton  renom  avait  frappé  ton  maître; 
Et  je  suis,  Tabèra,  content  de  te  connaître. 
Au  jour  de  San-Lucar  tes  exploits  m'ont  surpris, 
Et  je  veux...  et  tu  peux  m'en  demander  le  prix. 
J'aime  un  sujet  vaillant,  même  s'il  m'est  contraire; 
Et,  bien  que  tes  lauriers  n'aient  point  voulu  me  plaire, 
Bien  qu'en  faveur  d'un  antre  ils  aient  été  cueillis, 
J'ai  toujours  pris  pour  moi  l'honneur  fait  au  pays. 

I).    lîLSTOS. 

Sire,  je  suis  content  de  mon  simple  partage  : 
De  l'honneur  paternel  cultivant  l'héritage  , 
Je  sers  librement  Dieu,  le  pays  et  le  roi, 
Et  de  plus  hauts  désirs  n'habitent  point  chez  moi. 

j.i:  iioi. 
Tu  les  serviras  mieux  avec  plus  de  puissance. 
Et  je  veux  que  ton  rang  réponde  à  la  vaillance. 

1).    lîLSTOf-'. 

Régidor  de  Séville,  cl  nommé  par  son  choix, 
Chef  de  ses  libertés,  défenseur  de  ses  lois , 
Du  peuple  *que  je  sers  l'eslinic  mVnviioinio; 
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Le  servirais-je  mieux  plus  près  de  la  couronne? 

Sire ,  j'ai  pris  l'épée  aux  heures  du  danger; 

Maintenant,  à  l'abri  du  péril  étranger. 

Au  conseil  de  Séville  ici  je  veille  au  nôtre  : 

Ce  destin  me  suffit ,  et  je  n'en  veux  point  d'autre 

Dans  la  guerre ,  soldat  ;  dans  la  paix ,  régidor. 

Et  si  les  Africains  nous  menaçaient  encor, 

Si  nos  vieux  ennemis  inondaient  nos  frontières, 

Et  qu'au  torrent  arabe  il  fallût  des  barrières, 

De  régidor  bientôt  redevenu  soldat, 

Je  saurais  de  nouveau  témoigner  à  l'état 

Que  ma  main ,  dans  la  paix  longtemps  inoccupée, 

Sait  encor  au  besoin  se  servir  d'une  épée. 

LE  ROI,  à  part. 

Incorruptible  cœur! 

D.   ELIAS,   a  part. 

Insolente  fierté! 

LE  ROI. 

Et  je  te  laisserais  dans  celte  obscurité  ! 
N'as-tu  pas  des  enfants? 

D.    BUSTOS. 

Je  n'ai  point  de  famille. 

LE    ROI. 

Mais  de  ton  noble  père  il  existe  une  fille? 

1).    BLSTOS. 

Il  est  vrai. 
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LE  ROI. 

Dans  Séville  elle  habite,  je  croi? 

D.    BUSTOS. 

Dans  Séville  elle  habite  en  effet  près  de  moi. 

LE   ROI. 

Son  nom  n'est  point  obscur,  et  l'on  dit  qu'elle  est  belle. 

D.    BUSTOS. 

De  sa  maison  surtout  l'honneur  reluit  en  elle. 

LE   ROI. 

Je  prétends  de  ma  main  lui  choisir  un  époux. 

D.    BUSTOS. 

Daignez  d'un  pareil  soin  vous  reposer  sur  nous. 

LE   ROI. 

Non;  ma  faveur  lui  garde  un  mariage  illustre. 
Qu'à  ma  cour  cependant  elle  prête  son  lustre. 

D.    BUSTOS. 

Pardonnez.  De  ces  murs  son  départ  est  prochain. 

LE   ROI. 

Elle  quitte  Séville? 

I).    BUSTOS. 

Oui,  Sire,  et  dès  demain. 

{ A  pari.) 

Il  change  de  couleur! 

{  Le  roi  se  détourne  brusquement  de  D.  Bustos  Talirra.  ) 
LE   ROI,   après  un  moment  de  silence. 

J'aurais  lieu  de  me  plaindre; 
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Mais  enfin  ma  faveur  ne  veut  point  te  contraindre. 
Messieurs  les  régidors ,  nous  nous  verrons  ;  allez. 
Tous  vos  justes  désirs  par  moi  seront  comblés. 
J'accepte  avec  plaisir  la  fête  préparée 
Dont  Se  ville  ce  soir  célèbre  mon  entrée. 
Mon  cœur  partagera  tous  les  transports  joyeux 
D'un  peuple  désormais  agréable  à  mes  yeux; 
Et  puissent  tous,  au  jour  qui  nous  réconcilie , 
Oublier  leurs  erreurs  comme  je  les  oublie. 
Je  suis  content,  adieu. 

D.  lîUSTOS,   à  part. 

Quel  changement  subit! 

LE  ROI,  à  D.  Elias  et  à  D.  Juan. 

J'ai  besoin  de  repos,  qu'on  me  laisse;  il  suffit. 

D.   ELIAS,  aux  groupes  de  droite. 

Messieurs,  retirez-vous.  Son  Altesse  est  contente. 

D.  JUA^N',  aux  groupes  de  gauche. 

Le  roi  veut  être  seul. 

D.    BUSTOS,  eu  s'en  allant. 

Quelle  était  son  attente? 
Pensait-il,  des  emplois  qu'il  me  voulait  donner, 
Accroître  mon  honneur  ou  bien  le  suborner? 

(La  salie  se  vide  par  degrés.  Il  reste  seulement  au  fond  quelques 
courtisans ,  quelques  pages  ,  et  au  dehors  des  gardes.  ) 


A  cri';  I.  sc.KXK  vi.  -2^9 


SCKNi:   Vl. 

l.K    UOI,    1)    1:LIAS  de  MI'^JDOZA,  D.  JIAN 
DE  LA  11  A. 

[Le  roi  s'assied  pivocciipo.  D.  Elias  et  D.  Juan  se  lieiiiiciit  en  silence 
n  quelque  distance  de  son  fauteuil;  et  quand  le  roi  lève  la  tète 
vers  eux  et  les  invite  du  regard,  ils  se  rapprochent  alors  de  lui.  ) 


LE    ROI. 

Entendiez-vous  Bustos?  Â-t-il  jamais  pu  iiailre 
Un  homme  moins  sensible  à  la  faveur  d'un  maître? 
Il  annonce  un  grand  cœur  et  qu'on  ne  séduit  pas. 

I).    i:lias. 
Eh ,  Sire  !  la  faveur  a  pour  tous  des  appas: 
Le  pouvoir  pour  séduire  a  des  charmes  magitpies. 
Sire,  j'ai  peu  de  f(^i  dans  ces  hommes  stoïques 
Qui ,  fuyant  le  devoir  qu'on  nous  voit  suivre  tous . 
Veulent  être  plus  fiers  et  plus  libres  que  nous. 
Tel  se  fait  en  public  un  front  incorruptible 
Qui  demain  en  secret  serait  plus  accessible.    * 

LE    ROI,  à  I).  ,Iuan  qui  fait  un  mouvement  de  lilfime,  et  s'uppr^te 
à  répondre. 

Il  dit  vrai. 

(A  D.  Elias  ,  avec  cumplaisanco.) 

Tu  crois  donc  qu'on  pourrait  le  tenter? 
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l>.    tLIAS. 

Bustos  ? 

(  Son  geste  exprime  iju"!!  n'en  doiile  pas.  ) 
LE    HOI. 

En  quel  état  il  vient  de  me  jeter! 
Quel  trouble  a  dans  mon  sein  excité  ce  rebelle  I 
Que  m"a-t-il  dit  ! 

I).    .TLAN. 

Eh  !  Sire,  en  une  heure  si  belle. 
Tant  de  regards  heureux  accourent  vous  presser, 
Qu'un  regard  mécontent  ne  saurait  vous  blesser. 

LE    ROI. 

Amis,  je  suis  ému  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
J"ai  besoin  d'un  conseil  et  de  vous  le  réclame. 
J'aime  à  vous  partager  mes  sentiments  secrets, 
Ainsi  que  de  l'état  les  plus  grands  intérêts  : 
Au  milieu  de  la  cour  comme  au  milieu  des  armes, 
Compagnons  du  plaisir  ensemble  et  des  alarmes. 
Ah  !  Dieu  !  quelle  aventure  agite  dans  ce  jour 
Mon  espoir,  mes  désirs,  dirai-je  mon  amour! 

I).    ELIAS. 

Expliquez-vous. 

1).   .1  r  A  > 
I>aii(v. 

T.r.    it(M. 
Non  .  de  celle  jouniée 
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Ne  date  pas  ranleiir  qui  dans  mon  aine  est  née, 
Et  Sùville  n'a  fait  ([ue  rendre  seulement 
A  des  désirs  éteints  leur  premier  aliment. 

n.    ELIAS. 

Eh  bien  ?  votre  chagrin  me  surprend .  je  l'avoue. 

Li:    ROI. 

Alors  que  les  cortès  se  tinrent  à  Cordoue, 
Dans  une  barque,  un  jour,  sur  le  Guadalquivir. 
De  la  fraîcheur  des  eaux  je  cherchais  le  plaisir. 
Presque  seul,  dépouillant  l'étiquette  et  l'altesse; 
Les  rames  emportaient  ma  barque  avec  vitesse, 
Quand  soudain  ,  au  balcon  de  l'un  de  ces  palais. 
Au  bord,  par  Abdérame,  élevés  à  grands  frais. 
Je  vis,  siu'  un  divan  nonchalamment  couchée. 
Une  femme  :  au  balcon  sa  tête  s'est  penchée  ; 
Et  jetant  vers  ma  barque  un  regard  curieux , 
Son  œil  brillant  et  noir  vint  éblouir  mes  yeux. 
Non ,  la  douce  musique  est  moins  perçante  à  l'àme 
Qu'un  semblable  regard  d'une  semblable  femme. 
La  barque  m'emportait,  je  ne  vis  qu'un  éclair. 
Un  rayon  tout  à  coup  tombé  du  haut  de  l'air; 
Soudain  je  me  tournai ,  j'avais  perdu  sa  vue , 
Elle  était  déjà  loin.  Je  ne  l'ai  plus  revue. 
Mais  ému ,  je  sentais  ce  regard  d'un  moment 
Dans  mon  sein,  comme  un  trait,  fixé  profondément. 
Trois  jours  devant  mes  yeux  cette  charmante  image, 
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I/lieiii'p.  l'instant,  le  lieu,  le  tleiive,  le  rivasse, 
Flottèrent  comme  en  songe:  et  ce  regard  vainqneur. 
Trois  jours,  sans  le  quitter,  rayonna  dans  mon  cœur. 
Mais  bientôt  cependant  j'-en  perdis  la  pensée  : 
Les  femmes  de  ma  cour  l'ont  bien  vite  effacée  : 
Et  de  cette  rencontre  il  ne  me  restait  plus 
Enfin  qu'un  souvenir  agréable  et  confus. 
Comme  de  ces  objets  de  forme  enchanteresse. 
De  ces  femmes  qu'on  voit  passer  dans  la  jeunesse, 
Qui  font  battre  le  cœur  sans  but  et  sans  espoir. 
Et  qu'on  aime  un  moment  pour  ne  plus  les  revoir. 

T).    ELIAS. 

Eh  bien?  cette  meneille,  alors  soudain  perdue. 
Se  peut-il  que  Séville  à  vos  yeux  l'ait  rendue? 
Serait-ce?... 

I,K    l'.OI. 

Oui,  tu  l'as  dit.  Oui,  mon  cher  Elias! 
Tandis  (jue  l'archevêque,  au  milieu  des  prélats, 
Me  conduisait  en  pompe  à  la  mosquée  antique 
Dont  Séville  chrétienne  a  fait  sa  basilique. 
Mes  yeux ,  autour  de  moi  se  levant  au  hasard , 
Ont  soudain  rencontré  l'éblouissant  regard  : 
J'ai  reconnu  les  traits,  et  l'air,  et  ce  visasse 
Qui  se  penchait  encor  pour  me  voir  au  passage. 
C'était  elle.  Elias,  juge  de  mon  transport, 
l'^l  combien,  un  UKUuenf.  j'ai  du  bénir  le  sorlî 
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Kstrelle!  nom  charmant!  Ell«;  se  nomme  Kslrelle, 
M'as-tu  dit?  Tu  l'as  vue  et  sais  comme  elle  est  belle. 
Tu  sais  de  quel  espftir  j'ai  [)al[)ilé  soudain  : 
Eh  bien!  loin  de  Séville  on  l'entraîne  demain. 

I).  i:  1,1  AS. 
Elle,  Sire? 

LE   iiOI. 

Conçois  le  tourment  que  j'éprouve  ; 
La  perdre  tout  à  coup  lorsque  je  la  retrouve! 
Lorsque  sa  vue  à  peine...  Ah  !  je  suis  offensé  ; 
Autant  que  mon  amour  mon  orgueil  est  blessé. 
Il  semble  que  Bustos  à  me  nuire  s'attache, 
Et  qu'à  dessein  ici  de  moi-même  il  la  cache. 
Que  sait-on?  Quand  d'abord  elle  frappa  mes  yeux, 
Il  a  pu  le  savoir,  ce  frère  soupçonneux 
Il  était  dansCordoue,  en  effet;  et  peut-être 
Est-ce  lui-môme  aussi  qui  la  fit  disparaître 
Lorsque  de  toute  part  je  la  faisais  chercher 
Aujourd'hui  de  nouveau  croit-il  me  l'arracher? 
Aurait-il  contre  moi  médité  son  voyage? 
J'en  sens  tous  mes  désirs  irrités  davantage; 
Et  l'obstacle  en  mon  àme  a  fait  en  un  moment 
D'une  simple  étincelle  un  vaste  embrasement. 
Ah!  (ju'Estrelle  demeure,  en  dépit  de  son  livre. 
De  l'hommage  d'un  roi  (pielle  femme  nest  fiére! 
Estrelle  m'ap[tartieii|  ;  je  l'ainic  El  ccl  .utn.iir 
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Dût-il  être  en  effet  le  caprice  d'un  jour, 
Je  suis  roi  dans  Séville ,  et  je  n'ai  point  encore 
Appris  que,  quel  qu'il  soit,  mon  amour  déshonore. 
Je  ne  prétends  donc  pas  en  vain  la  retrouver. 
Je  veux  la  voir,  je  veux...  que  sais-je?  l'enlever; 
Oui  l'enlever,  Lara!  Ne  suis-je  pas  le  maître? 

I).    ELIAS. 

Sire,  vous  pouvez  tout. 

D.    ./  l  AN. 

Sire ,  un  sujet  peut-être  , 
Lorsque  si  hautement  son  roi  vient  de  parler, 
Sur  le  royal  désir  n'aurait  qu'à  se  régler. 
Mais  je  songe  à  l'honneur  de  votre  diadème , 
Et  j'ose  en  appeler  de  vous,  Sire,  à  vous-même. 
J'ai  souvent  de  Tinfant  partagé  les  plaisirs; 
Je  dois  du  roi  peut-être  éclairer  les  désirs. 
Depuis  une  heure  à  peine  arrivé  dans  Séville  . 
Vous  songez  à  troubler  une  noble  famille  ; 
A  ravir  une  sœur  à  son  frère  offensé  ; 
A  rompre,  que  sait-on?  quelque  hymen  commencé. 
Mais  leur  maison  n'est  pas  sans  gloire  et  sans  puissance. 
La  publique  clameur  peut  prendre  leur  défense. 
Ne  redoutez-vous  point  qu'un  acte  violent 
Ne  rende  aux  passions  leur  essor  turbulent? 
Votre  frère  est  ici  qui,  dans  son  cœur,  espère 
S'armer  contn^  vos  droits  du  testament  d'un  père; 
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Les  infants,  vos  neveux,  gardent  des  partisans; 

Les  foudres  du  pontife  aux  esprits  sont  présents. 

On  dira  :  «  Voyez-vous?  il  outrage  nos  femmes!  » 

Et  vous  pouvez  ici  soulever  dans  les  âmes 

Je  ne  sais  ({uel  levain  de  vieille  liberté 

Qui  depuis  l'interrègne  a  toujours  fermenté. 

Ah!  pour  un  vain  désir  (ju'un  moment  a  vu  naître, 

VA  qu'un  moment  encor  peut  faire  disparaître, 

Irez-vous,  (juand  du  peuple  il  faut  vous  faire  aiujcr, 

Otfrir  aux  mécontents  le  droit  de  vous  blâmer'* 

Attendez  que  d'abord  le  trône  s'affermisse; 

Laissez  qu'à  vos  exploits  Séville  s'éblouisse  ; 

On  dirige  aisément  ceux  (|u"oii  peut  étonner  : 

La  gloire  est  du  pouvoir;  vaincre ,  c'est  gouverner  : 

Venez  vaincre,  et  toin-nez  vers  la  guei're  et  la  gloire 

Cette  ardeur  que  perdrait  sa  frivole  victoire. 

Il  est  contre  l'amour  de  nobles  talismans  : 

Les  armes.  Dès  demain  cherchez  les  Musulmans; 

Du  pas  de  vos  coursiers,  du  son  de  vos  trompettes, 

Réveillons  Alhamar  dans  ses  molles  retraites  ; 

Et  si  l'amour  encor  vous  y  vient  assaillir. 

Dans  Gibraltar  conquis  allons  l'ensevelir, 

LK  IlOl  m;  Il'vo;  il  >";i|i|iroclit'  (l<!  don  Juan  avec  fioiflfur,  cl,  après  nn 
niomeut  de  silence,  lui  ilil  iliiii  lou  blesse  qu'il  veut  rendre  digne. 

Je  n'avais  point  songé  qu'un  prince  de  mon  âcrc 
Dût  subir  dt'^  Ircdiis.  et  ^niioiit  «le  ritiir.'itre. 
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Don  Juaii  de  Lara,  montrez-moi  le  chemin. 
Pour  les  champs  de  Xérès  vous  partirez  demain. 

1).    JUA.N. 

Vous  aurais-je  déplu  par  un  discours  sincère? 

LE   ROI. 

?*'on  ,  non.  Précédez-moi ,  Lara  ,  vers  la  frontière  ; 
A  cette  ardeur  nouvelle  allez  donner  un  cours; 
Vos  faits  me  serviront,  et  mieux  que  vos  discours. 

(  l).  Juan  lie  Lara  s'incline  respecUieiisement ,  et  s'éloigne  en  touniani 
vers  le  rui  des  regarfis  pleins  d'iniiuiétude,  d'atteotion  et  de  douleur.; 


SCENK   VU. 

U:  1101,  J).  ÉMAS,  i'AGi:s. 

I).    ELIAS. 

Certes,  Lara  souvent  se  montra  moins  austère.. 

LE   llOI,    pensif,  à  liii-nième. 

Peut-être  il  m'a  dit  vrai. 

I).    ELIAS. 

Sire,  je  dois  me  taire, 
Mais  le  peuple  à  ses  rois  défend-il  le  bonheur  ! 
Il  n'est  de  sérieux  ,  après  tout ,  que  l'honneur: 
Et  sans  trahir  du  moins  la  dignité  royale. 
L'amour  peut  des  combats  occuper  l'intervalle. 
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lj:  uoi. 
Elias,  jamais  doute  au  mien  t'ut-il  pareil? 
0  mon  fidèle  ami ,  donne-moi  ton  conseil. 
Cet  amour  qui  dans  moi  vient  à  peine  de  naître, 
Déjà  puissant  m'emporte  et  me  domine  en  maître. 
Allons,  l'heure  nous  presse;  il  faut  agir  soudain. 
Ce  jour  me  reste  seul  ;  il  n'est  plus  temps  demain. 

1).    ELIAS. 

Voulez-vous  aujourd'hui  parler  à  donc  Estrelle? 

Li:   KOI. 

Si  je  le  veux  ! 

D.-KLIAS. 

(>e  soir? 

L i;  KOI. 

En  doutes-tu? 

I).  i:lias. 

Chez  elle? 
L\:  ROI. 
Comment? 

D.    ELIAS. 

L'occasion  semble  rire  à  vos  vccux. 
De  la  prochaine  nuit  le  tumulte  et  les  jeux, 
Détournant  les  témoins,  Sire,  de  son  asile 
Vont  laisser  à  vos  pas  l'accès  libre  et  facile  : 
Et  tandis  (pi'attirant  tous  les  yeux  à  leur  lu  iiit . 
Ees  danses  et  les  chants  dct  iijtci'ont  la  iiinl  . 
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Laissant  vers  le  palais  la  nuit  illuminée. 

Vous  saisirez  dans  l'ombre  une  heure  fortunée. 

LT.    ROI. 

Quel  espoir  ! 

1>.    lil-IAS. 

A  vos  pas  préparant  le  chemin  . 
Qu'un  page  adroit  et  sur,  votre  jeune  Africain  ^ 
Aille,  écartant  Bustos,  l'inviter  à  la  fête 
Que  Séville  ce  soir  au  palais  vous  apprête  ; 
Et.  pour  que  ses  sou})çons  ne  soient  point  excités, 
Que  tous  les  régidors  soient  en  corps  invités. 
Sous  ce  prétexte,  il  peut,  introduit  chez  Estrelle , 
Séduire  par  vos  dons  quelque  esclave  autour  d'elle. 

i.i;  iioi. 
Jamais.  Je  fus  infant;  maintenant,  je  suis  roi. 
Sans  son  aveu!  L'offense  est  indigne  de  moi. 

1).    LLI\S. 

En  est-il  qu'une  fennne  aisément  ne  pardonne 
A  l'amant  prosterné  qui  porte  une  couronne? 
Que  dis-je?  doutez-vous  qu'Estrelle  dans  son  sein 
N'ait  d'avance  en  secret  conçu  votre  dessein  ? 
Deux  fois  d'un  œil  d'amant  l'aurez-vous  regardée. 
Sans  que  votre  bonheur  ne  soit  dans  son  idée? 
De  son  pouvoir  sur  vous  n'aurail-elle  rien  su? 
Si  la  plus  simple  femme  a  d'abord  aperçu 
Eiiliv  millr  rt'gards  t-cux  (|iii  la  trouvent  belle. 
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Et  même  sans  les  voir,  les  sent  fixés  sur  elle , 
Les  yeux  d'Estrelle  eux  seuls  sont-ils  ouverts  en  vain , 
Et  n'auraient-ils  pas  vu  ceux  de  son  souverain? 
S'il  faut  dire  encor  plus,  Sire ,  j'ai  peine  à  croire 
Que  vous  n'occupiez  pas  dès  longtemps  sa  mémoire  ; 
Que  du  Guadalquivir,  dans  ses  songes  heureux. 
La  barque  n'ait  souvent  flotté  devant  ses  yeux. 

i-i:  l'.oi. 
Âh!  si  je  le  croyais!  Eh  bien  !  dispose ,  ordonne  ; 
Porte  à  ses  pieds  mon  cœur,  ma  gloire,  ma  couronne. 

(On  (.■iilcml  un  bniit  i\c  viii\  :ni  (idiois.  ) 
I).    ELIAS. 

Mais,  au  milieu  d'un  peuple  à  peine  encor  soumis 
Où  peuvent  se  cacher  de  secrets  ennemis. 
Qu'en  des  lieux  inconnus  mon  maître  se  hasarde  ! 
Seul,  sans  suite,  la  nuit  I 

Li:  noi. 

La  nuit  même  me  garde. 

n.    ELIAS. 

Maintenant  que  j'y  songe... 

LE    IlOl. 

Est-il  tenq)s  d'y  songer  î 

1).   KLIAS. 

Ce  pas  esl-il  prudent  ? 

I.L    liol. 

()u"imporlc  le  (buigcr  ! 
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En  est-il?  l'entreprise  à  mes  yeux  est  plus  belle. 

l).    ELIAS. 

Vous  savez  que  du  moins  mon  épée  est  fidèle. 

LL    lîOl. 

Sois  sans  crainte,  te  dis-je,  et  ne  perds  pas  de  temps. 
Va,  cours,  vole,  Elias.  Une  heure,  et  je  t'attends. 

u.  î:lias. 
Une  heure!  Dans  une  heure  on  gagne  une  bataille! 

Li:    ROI. 

Un  royaume!  Mon  sein  d'espérance  tressaille, 
Comme  alors  que  je  sens  l'approche  d'un  combat. 
Aux  armes!  la  conquête  est  digne  du  soldat. 

(Le  bruit  do  voix  t'iiteuclu  au  deiiors  se  reiiouvelle  avec  plus  d» 
force.  ) 

SCfe^E   Vlll. 
i.i:  lîoi,  1).  î:ij\s,  PAGES. 

Li:  15  (»i. 
Pages ,  quel  est  ce  bruit  ? 

L>   i>Ac;i:. 

Le  peuple  en  son  ivresse 
Demande  qu'au  balcon  se  montre  Votre  Altesse. 

Lli    ROI,   à  T).  lîllias,  avec  inipatieuee. 

De  leurs  cris  exigeants  je  suis  importuné. 

Est-ce  pour  leurs  plaisirs  (pie  Dieu  iiTh  couronné  î 
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i.i;  i'i:Ti'r,i;,  ;iii  dehois. 
Le  roi  ! 

(  La  fen^lro  o>l  foniKT.  Les  voix  paiiiis^t'iil  sourdes  ol  loint.iiiies. ,, 
n.    ELIAS. 

Roiidi'z-vniis,  Sire,  an  transport  populaire, 
i.i.  r.oi. 
Allons:  qu'on  ouvre  donc  !  il  faut  bien  leur  romplaire. 

LL    l'EUl'Li;  ,   a»  dchor-;. 

I^e  roi  ! 

(La  icnclrtî  ps(  oiivorlt'.  Les  voix  paraissent  claires  et  r;»p|in>elie»'s.) 
f.  i:    11(11  ,    a  (1(111  Elias 

Ton  maître  ainsi  se  repose  sur  toi. 

1).     LLIAS. 

Vous  la  verrez. 

LE  noi. 

(^e  soir'' 

n.    ELIAS. 

Ce  soir. 

L  i:     l'KUPLr, ,    au  dehors, 

Vive  le  roi  : 

(Le  roi  se  montre  au  balcon  et  saine  plusieurs  fois  le  ix'iiple,  donl 
les  cris  se  prolongent  longtemps.  D.  Elias  Fort,  faisant  sijine  ii  l'un 
fies  pages,  un  paf;e  more,  de  le  suivre.) 

tlN     1)1      l>i;  I.  Mllll    ACTF.. 


ACTE    DEUXIEME. 


Le  théâtre  représente  les  jardins  d'Estrelle  ;  le  château  est  au 
fond:  sur  le  devant,  un  banc  de  marbre,  pré?  d'une  fontaine, 
au  milieu  des  jasmins  et  des  orangers. 


SCENE   PREMIERE. 

ZOEATDE,   U?i   PAGE   MORE   DU    IlOI,  sur  le  devant; 

ESTRELLE,  BERENC.ÈRE,  I>.'ÈS,  au  fond  du  tbéairr. 

(Eslrclle  enlrail ,  se  promenant ,  appuyée  sur  le  bras  Je  Bércngère  ,  et 
s'arrête  en  apercevant  l'esclave  et  le  page  ninres.) 

ZORAIDE,  congédiant  le  page. 

Gardez  que  plus  longtemps  on  ne  nous  voie  ensemble. 
Dieu!  ma  maîtresse  vient.  Retiie/.-vous;  je  tremble. 
Au  prix  qui  m'est  oft'ert  je  cède  avec  effroi  : 
Cette  nuit  même,  ici  j'introduirai  le  roi. 

(Le  page  sY'loigne.  Eslrelle,  arrêtée,  le  suit  des  yeux  quchpies 
instants,  puis  s'avance  vers  Zoraïile.) 

ESTltELLE. 

Zoraïde.  en  ce  lieu,  ((iie  demandait  ce  page? 
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ZOl!  A  un.. 

Il  vouait  à  iiKni  iiiaitic  ap])ort('r  un  message. 

ESTIl  ELLi:. 

A  mon  frère? 

zoRAini;. 
Oui.  du  roi. 

KSTRELLi:. 

Mais  vers  toi  retenu  , 
Longtemps  avec  toi  seule  il  s"est  entretenu. 

zor.  AiDi;. 
Hélas!  tous  deux  ici  venus  des  mêmes  terres, 
Ensemble  nous  avons  parlé  de  nos  misères. 
Et  du  commun  désir  de  revoir  quelque  jour 
L'Afrique,  heureux  pays  où  reste  notre  amour. 

FISTRELLE. 

Pourquoi  te  troubles-tu? 

ZOR  A  un:. 
Qui .  moi? 

i;srRr:Lf.  r. 

Qu'il  te  souvieiuii'. 
Toi  que  Teau  du  baptême  a  faite  ici  chrétienne  . 
Que  la  Vierge  du  ciel  te  voit,  et  qu'à  ses  ynux 
Les  plus  adroits  détours  sont  les  plus  odieux. 

ZOR  A  I  nr. 
A  la  Vierge  du  ciel  ciue  je  sois  toujours  chère! 


■M)i  \.K   i.ll)    I)  AM)AI.(»rSIi;. 

rsTiiKLLi;. 
Ce  page  donc,  eh  bien?  (Pardonne,  Bérengère."! 
Eh  bien? 

zoraidî:. 
11  me  parlait  de  Yous-mème. 

ESTRKLLK. 

De  moi  I 
Comment? 

ZORAIDi:. 

Il  me  disait  ce  qu"en  a  dit  le  roi. 

ESTRI-LLE. 

Quoi  donc? 

z  CI!  AI  ne. 
Qu'on  chercherait  de  Séville  à  Tolède  . 
Sans  trouver  de  beautés  à  qui  la  vôtre  cède  : 
Que  de  tous  les  trésors  conquis  par  ses  aïeux . 
Il  pairait  un  legard  descendu  de  vos  yeux; 
Que  lui-même... 

ESTRELLK. 

Il  suffit.  Désormais  plus  sévère. 
Fuis  de  tels  entretiens.  Tu  sais  quel  est  mon  frère, 
Et  de  quel  châtiment  son  honneur  irrité 
Punirait  la  faiblesse  ou  l'infidélité. 

(Zoraïde  s'éloigne  avec  Inès.) 
BÉRE]NGÈRE. 

Défendrons-nous  (prunjoi  nous  remarqueet  nous  aime? 
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De  la  beauté  le  noire  est  un  juge  suprême. 

ESTRELLE. 

Nous  parlions  de  don  Sanche;  et,  grâce  à  ton  récit , 
Son  triomphe  est  entier  présent  à  mon  esprit. 
Moi-même  je  le  vois  des  faveurs  du  monarque 
Recevoir  à  genoux  cette  éclatante  marque. 
Je  vois  ces  chevaliers,  ces  femmes,  cette  cour, 
Et  tous  sans  le  savoir  applaudir  mon  amour. 
Mais,  dis-moi ,  dans  l'éclat  de  sa  gloire  nouvelle  , 
De  ses  regards  contents  cherchait-il  son  Estrelle? 
A  quelque  objet  absent  paraissait-il  penser? 
Tout  cet  éclat,  vers  moi  semblait-il  l'adresser? 
Que  je  dois  regretter  ce  moment  de  ma  vie 
Où  j'aurais  pu...  Mais,  non,  j'eusse  fait  trop  d'envie. 

BÉRENGÈRE. 

Se  peut-il  que  Don  Sanche ,  en  uu  semblable  jour, 
Ne  t'ait  pas  entraînée  à  paraître  à  la  cour! 
Pourquoi  dans  tes  jardins  languir  comme  enfermée? 

ESTRELLE. 

Seule,  j'y  jouis  mieux  du  bonheur  d'être  aimée  : 
Au  grand  jour  que  demain  le  ciel  doit  éclairer, 
Mon  cœur,  dans  le  silence,  aime  à  se  préparer. 
Et  d'ailleurs  (devant  toi  sans  feindre,  je  l'avoue, 
Car  tu  sais  quel  sujet  me  fit  quitter  Cordoue, 
Quand  Bustos  y  pensa,  peut-être  sans  raison, 
Qu'on  menaçait  en  moi  l'honneur  de  sa  maison), 

i.  20 
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L'homme  puissant  qu'alors  j'ai  fui  sans  le  connaître 

Avec  la  cour  ici  vient  d'arriver  peut-être. 

J'explique  ainsi  du  moins  et  mon  hymen  hâté, 

Et  cet  exil  d'un  jour  par  Bustos  souhaité. 

Sur  ses  prudents  avis  si  je  ne  me  repose , 

D'un  sjrand  malheur,  dit-il ,  je  puis  être  la  cause. 

Il  m'en  a  peu  coûté  de  suivre  son  désir  : 

Dans  le  cœur  seul  de  Sanche  habite  mon  plaisir; 

Et  la  crainte  d'un  frère  enfin  fût-elle  vaine, 

Rien  de  ce  qui  lui  plaît  ne  doit  m'être  une  peine. 

Mais  je  n'ai  toutefois  pu  défendre  à  mes  yeux 

De  jeter  vers  la  fête  un  regard  curieux. 

Chez  done  Éléonor  du  roi  j'ai  vu  l'entrée. 

Des  plus  riches  atours  Éléonor  parée, 

Du  roi  vers  son  balcon  a  fixé  le  regard  ; 

Même  de  cet  honneur  j'ai ,  dit-on,  eu  ma  part; 

Sans  y  songer,  hélas!  J'avais  alors  de  Sanche 

Aperçu  près  du  roi  briller  l'écharpe  blanche. 

Je  le  voyais  lui  seul. 

ZORAIDE,   annonçant. 

Don  Bustos  vient  ici; 
Don  Sanche  suit  ses  pas. 

ESTRELLE. 

Don  Sanche? 

lîNÈS. 

Oui,  les  voici. 
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BÉRENGÈRE. 

Je  te  laisse  avec  eux.  Déjà  le  soir  s'avance. 

Leur  intime  entretien  peut  craindre  ma  présence. 

Avec  le  nouveau  jour  je  reviendrai;  je  veux 

De  la  couronne  blanche  entourer  tes  cheveux, 

Te  parer,  te  servir  et  de  sœur  et  de  mère , 

Et,  pour  mon  prix,  demain  t'embrasser  la  première. 

Adieu. 

4 

SCË^E    II. 

KSTRELLE,  D.  SAÎSCHE,  D.  BUSTOS;  et  ai 
roM)  DAVILA,  I>ÈS,  ZOE  AIDE. 

ESTRF.LLE. 

Venez  tous  deux ,  venez  me  répéter 
Ce  que  toutes  les  voix  accourent  me  conter. 
Venez  de  son  hymen  enorgueillir  Estrelle. 

D.    SA>CHE. 

Que  n'ai-je  à  vous  offrir  une  gloire  plus  belle  ! 
Que  ne  puis-je,  à  Rodrigue  empruntant  ses  exploits, 
Vous  gagner  des  cités,  des  royaumes,  des  rois. 
Des  rois!  et  devant  vous  jetant  leurs  diadèmes, 
A  vos  pieds  avec  moi  les  voir  tomber  eux-mômes! 

ESTRELLE. 

Relève-toi,  mon  (jd! 
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D.    BUSÏOS. 

Craignons  de  nous  flatter. 
Ce  triomphe  nouveau  pourrait  me  contenter, 
Aux  louanges  de  tous  je  joindrais  ma  louange , 
Si  j'en  sentais  la  joie  exempte  de  mélange. 
Je  l'avoue ,  aujourd'hui  ce  n'est  pas  sans  efl"roi 
Que  je  L'ai  vu  comblé  de  la  faveur  du  roi. 
Prends  garde;  l'on  s'égare  en  cherchant  à  la  suivre  : 
Qui  donne,  se  rend  maître;  et  qui  reçoit ,  se  livre. 
Les  princes,  non  contents  des  hommes  nés  pour  eux , 
Ont  des  pièges  aussi  pour  les  cœurs  généreux. 
Avec  ce  roi  flatteur  et  cette  cour  trompeuse 
Toute  société  peut  être  dangereuse. 
Ne  compromettons  pas  la  gloire  et  le  bonheur. 

D.    SA  KG  HE. 

Que  craint  celui  qui  marche  appuyé  sur  l'honneur? 

D.    BUSTOS. 

L'honneur  peut  au  chemin  lui-même  se  méprendre. 
Enfin,  c'est  un  avis  que  j'ai  dû  faire  entendre. 

1).    s  ANCHE. 

Du  sévère  devoir  suivre  partout  la  loi; 
En  loyal  chevalier  garder  toujours  ma  foi  ; 
En  quelque  occasion  qu'il  se  réclame  d'elle, 
Demeurer  à  mon  roi ,  comme  à  mon  Dieu  ,  fidèle , 
Ce  sont  là  les  serments  que  ma  bouche  a  jurés  : 
Je  saurai  les  remplir. 
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ESTRELLE. 

Les  serments  sont  sacrés. 

U.   BUSTOS. 

Puisse  du  moins  ce  roi  que  craint  ma  défiance 
Ne  la  point  contirmer  par  voire  expérience  ! 
11  suffit. 

ESTRELLE. 

Vous  sortez? 

D.    RLSTOS. 

Un  importun  devoir 
Aux  fêtes  du  palais  me  réclame  ce  soir. 
C'est  avec  déplaisir  que,  hors  de  ma  demeure, 
Je  vais  d'un  pareil  jour  passer  la  dernière  heure. 
A  regret  je  te  quitte ,  et  j'ai  peine  à  sortir. 
Estrelle,  adieu. 

ESTRELLE. 

Mon  frère ,  avant  que  de  partir, 
Permettez  qu'une  sœur  vous  demande  ime  grâce. 

I).    BL'STOS. 

Parle. 

ESTRELLE. 

Accordez-la-moi. 

D.    BUSTOS. 

Que  veux-tu  que  je  fasse? 

ESTRELLE. 

Pour  vous  facile,  elle  est  pour  moi  pleine  de  prix. 


340  LE  CID  D'ANDALOUSIE. 

Ma  jeune  esclave  aspire  à  revoir  son  pays; 

Elle  est  de  ce  désir  consumée  et  flétrie  : 

C'est  un  si  grand  malheur  de  pleurer  la  patrie  ! 

Elle  a  peut-être  un  frère.  Exaucez  notre  espoir  : 

Déiivrez-la.  Demain,  qu'à  l'heure  où  je  dois  voir 

Aux  marches  de  l'autel  bénir  mon  hyménée , 

Sa  chère  liberté  lui  soit  soudain  donnée , 

Afin  qu'une  autre  femme,  heureuse  de  mon  bien, 

Sente  alors  un  bonheur  qui  soit  égal  au  mien. 

D.   BUSTOS,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Oui,  mon  aimable  sœur;  oui,  de  ta  Zoraïde, 
Oui ,  demain ,  je  le  veux,  que  toi-même  décide. 
Je  reconnais  ton  dme  à  ce  vœu  généreux  ; 
De  tes  jeunes  vertus  ton  frère  est  trop  heureux , 
Et  croit  dans  tous  les  dons  que  le  ciel  te  dispense  ^ 
Des  soins  qu'il  t'a  donnés  sentir  la  récompense. 
J'ai  rempli  mon  devoir;  d'une  attentive  main 
J'ai  du  monde  à  tes  pas  aplani  le  chemin  ; 
J'ai,  cultivant  ta  vie  innocente  et  prospère, 
Veillé  dix  ans  sur  elle  avec  les  yeux  d'un  père; 
D'un  regard  sans  repos  mon  honneur  soucieux, 
Du  tien  a  gardé  pur  le  dépôt  précieux  : 
Je  suis  content.  Mon  Dieu  !  conserve-lui  ta  grâce  ! 
Nous  allons  nous  quitter.  Désormais  en  ma  place 
Un  autre  de  ton  sort  sera  le  défenseur  ; 
Mais  toujours  mes  regards  entoureront  ma  sœur. 
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Adieu,  ma  jeune  Estrelle;  adieu,  mon  noble  frère. 
Vous  m'aimerez  tous  deux?  Ma  tendresse  est  sévère, 
Mon  langage,  un  peu  rude,  est  lent  à  l'exprimer; 
Mais  je  porte  pourtant  un  cœur  qui  peut  aimer. 
Auprès  de  ton  époux ,  Estrelle ,  je  te  laisse. 
Allons;  je  suis  honteux  de  montrer  ma  faiblesse. 
Adieu. 

SCÈx\E   111. 

ESTKELLE,   D.  SANCHE. 

(Les  femmes  d'Eslrelle  et  le  domestique  de  Sanche  s'éloignent,  après 
les  premiers  vers  de  cette  scène  ,  pour  ne  reparaître  que  vers  la  fin. 
La  nuit  vient  par  degrés  ;  et ,  à  mesure  que  les  jardins  s'obscurcissent, 
plusieurs  des  fenêtres  du  château  s'éclairent.  ) 

ESTRKLLE. 

Généreux  frère  ! 

D.    SA^CHE. 

Estrelle,  entendez-vous? 
11  vous  laisse,  dit-il,  auprès  de  votre  époux! 
Après  un  jour  d'éclat,  de  tumulte  et  d'attente, 
Estrelle,  en  ces  jardins  que  d'une  âme  contente 
Je  puis  seul  un  moment  près  de  vous  respirer! 
Et,  plein  de  mon  bonheur,  sans  témoins  m'y  livrer  ! 

ESTRELLE. 

Sanche ,  n'avez-vous  pas  observé  quel  nuage 
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Paraissait  de  Bustos  obscurcir  le  visasie? 
Tous  ses  traits  avaient  pris  un  air  si  solennel  ? 
Son  adieu  m'a  troublée. 

D.    SANCHE. 

Ah  !  son  cœur  fraternel 
Du  vôtre,  avec  regret,  voit  qu'un  autre  s'empare. 
Ce  soir  un  nouveau  sort  à  tous  trois  se  prépare. 

ESTRELLE. 

Mais  si  doux  î 

D.    SAjVCHE. 

Qu'ai-je  fait,  ô  Dieu  î  pour  mériter 
Tout  ce  qu'en  ce  moment  il  me  semble  apprêter? 
Qui,  moi  !  se  peut-il  bien?  moi  !  le  dépositaire 
Du  plus  riche  trésor  qu'ait  possédé  la  terre  ? 
Moi,  celui  dont  le  sort,  dans  les  cieux  envié, 
Doit  au  vôtre  demain  être  à  jamais  lié! 
Enfin  je  n'aurai  plus  à  saisir  pour  partage 
Comme  un  rapide  éclair  un  bonheur  de  passage  ; 
Ces  fugitifs  instants  que  poursuivaient  mes  jours. 
Ils  s'arrêtent  demain ,  et  pour  durer  toujours  I 

ESTRLLLE, 

Vous  êtes  donc  heureux  ? 

D.    SAISCHE. 

Ah  !  que  sont,  près  d'Estrelle, 
Tous  les  plus  vifs  plaisirs  que  Sanche  se  rappelle  ! 
Quand,  orgueilleux  enfant,  aux  flancs  d'un  destrier, 
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J'ai  fait  d'abord  sentir  l'éperon  du  guerrier, 
La  nuit  où  j'ai,  debout,  fait  la  veille  des  armes, 
Ce  jour,  au  jeune  cœur,  plein  d'indicibles  charmes. 
Où  j'ai  brisé  ma  lance  en  mon  premier  tournoi 
Devant  les  chevaliers,  les  dames  et  le  roi , 
Je  me  sentais  heureux!  Quand  j'abordai  la  gloire, 
Quand  sur  les  Musulmans  ma  première  victoire 
A  fait  battre  mon  cœur,  a  fait  pleurer  mes  yeux  ; 
En  les  regardant  fuir,  je  me  sentais  heureux  ! 
Mais  l'espoir  enivrant  qui  pour  moi  vient  de  naître , 
Mais  vous,  mais  votre  amour,  vous  m'avez  fait  connaître 
Que ,  dans  tous  ces  plaisirs  consacrés  à  l'honneur. 
J'avais  senti  la  joie  et  non  pas  le  bonheur. 

ESTRELLE. 

Mon  ami ,  n'allez  pas  rendre  Estrelle  trop  fière. 
Dans  un  semblable  cœur  me  sentir  la  première  ! 
Ce  bien  surpasse  encor  tous  mes  plus  hauts  souhaits, 
Et  j'en  voudrais  au  ciel  de  le  troubler  jamais. 
Mais  allons,  du  château  regagnons  l'avenue; 
C'est  l'heure  d'y  songer. 

1).  SA  \<;h]:. 

Quoi!  la  nuit  est  venue? 
J'étais  tout  eu  mon  âme ,  et  près  de  vous  mes  yeux 
N'avaient  rien  aperçu  du  changement  des  cieux. 
Pourquoi  de  ces  jardins  nous  retirer,  Estrelle? 
Dans  le  ciel  transparent  la  nuit  brille  si  belle! 
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Au  banc  qui  nous  a  vus  tant  de  fois  nous  asseoir, 

Respirez  avec  moi  l'air  embaumé  du  soir. 

Ne  vous  plaît-elle  pas,  cette  heure  aimable  et  pure, 

Où  le  calme  du  ciel  descend  sur  la  nature , 

Où  le  monde  s'elTace ,  où  l'homme  disparaît, 

Où  l'âme,  seule  enfin  ,  jouit  de  son  secret, 

Et,  libre  de  témoins,  de  bruit  et  de  lumière , 

Vers  ses  pensers  chéris  s'échappe  tout  entière? 

Le  jour  souvent  nous  blesse  ,  et  les  hommes  jaloux 

Viennent  alors  jeter  leurs  regards  entre  nous. 

Nous  sommes,  loin  du  jour,  plus  présents  l'un  à  l'autre; 

Mon  cœur,  plus  confiant,  est  plus  voisin  du  vôtre. 

Lui  parle,  lui  répond,  l'écoute,  l'entend  mieux, 

Et  le  sent,  et  le  voit,  moins  distrait  que  mes  yeux. 

Mon  Estrelle  !  un  moment  soyons  seuls  sur  la  terre  ! 

ESTRELLIi. 

Oui ,  je  la  dois  chérir  cette  heure  solitaire, 
J'éprouve  du  penchant  à  m'en  laisser  charmer, 
Piiisqu'elle  rend  le  cœur  plus  capable  d'aimer. 

(Ils  se  sont  assis  Tua  jirôs  de  raulrc  au  l)aiic  des  orangers.! 
1).     S  ANCHE. 

Entendez-vous  les  voix  de  la  foule  lointaine 
Que  l'air  calme  du  soir  à  notre  oreille  amène? 
A  ce  bruit  au  dehors  agité  loin  de  nous, 
Mon  asile  me  semble  et  [»lus  sur  et  plus  doux. 
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KSTRELLE. 

0  Sanche ! 

D,    SANCHE. 

En  ce  moment,  de  ce  lieu  si  tranquille, 
Vous  figurez-vous  bien  cette  confuse  ville. 
Tous  ces  jeux  qui  du  roi  fêtent  l'avènement, 
Cette  agitation,  ces  cris,  ce  mouvement, 
Cette  foule ,  de  joie  et  de  bruit  enivrée. 
Cette  éclatante  nuit  de  flambeaux  éclairée? 
Maintenant  vers  la  cour  ils  se  diris^ent  tous. 
Et  moi  je  suis  là,  seul ,  assis  auprès  de  vous! 
Le  prince  n'aura  pas  remarqué  mon  absence. 
Certes,  s'il  s'agissait  de  servir  sa  puissance. 
D'aller  suivre  pour  lui  quelque  sentier  d'honneur, 
Je  pourrais  à  sa  gloire  immoler  mon  bonheur. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  soir  un  combat  qui  s'apprôle. 
Entendez-vous  quels  sons  envoie  ici  la  fête? 

EST  II  ELLE. 

Je  ne  sais;  quand  j'entends  venir  ainsi  des  airs. 
Une  musique  errante  et  de  lointains  concerts. 
Je  ne  suis  jamais  gaie. 

1).    SANCHE, 

Oh  !  moi ,  j'aime  à  l'entendre. 
Dans  le  sein  plus  énm  l'àme  alors  est  plus  tendre  ; 
Surtout,  conmie  à  présent,  dans  la  nuit  d'un  beau  jour; 
Et  pour  moi  riiarmuiiie  est  encor  de  l'amour. 
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Ne  VOUS  parait-il  pas  que  pleine  d'allégresse 
De  l'air  qui  nous  entoure  elle  augmente  l'ivresse? 
Que  mêlée  au  parfum  des  orangers  en  fleurs... 
Estrelle  I  dans  vos  yeux  j'ai  vu  briller  des  pleurs. 

ESTRELLE. 

Le  dirai-je?  Oui,  mon  cœur  avoùra  sa  faiblesse  : 
Même  au  sein  du  bonheur  il  n'est  pas  sans  tristesse. 

I).    s  Aise  HE. 

Vous  êtes  près  de  Sanche,  et  vous  pleurez! 

ESTRELLE. 

Pardon  ! 
J'en  voudrais  vainement  expliquer  la  raison. 
Je  vous  vois,  vous  m'aimez,  je  vous  aime,  et  je  tremble  ; 
Sans  cause ,  sans  objet ,  je  suis  triste  ;  il  me  semble 
Sentir  quelque  malheur  sur  nous  se  préparer. 
Et  d'eux-mêmes  mes  yeux  se  prennent  à  pleurer. 

1).    s  Aise  HE. 

De  quel  malheur,  grand  Dieu!  ne  puis-je  vous  défendre! 

ESTRELLE. 

Je  sais  que  près  de  vous  je  n'en  dois  pas  attendre  ; 

Et  du  moins  quelques  pleurs  dont  mes  yeux  soient  mouillés. 

Par  cette  main  bien  vite  ils  seraient  essuyés. 

De  tristesse  pourtant  je  sens  mon  âme  pleine. 

l).     SAIS'CHE. 

11  est  sans  doute ,  il  est  au  fond  de  l'âme  humaine 
Un  pouvoir  inconnu,  secret,  mystérieux, 
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Qui,  paraissant  en  nous  comme  un  avis  des  cieux, 
A  l'homme,  avide  ensemble  et  tremblant  de  connailre. 
Révèle  quelquefois  le  revers  prêt  à  naître , 
Et  vient  le  plus  souvent  se  faire  entendre  au  cœui- 
Dans  le  trouble  exalté  que  donne  le  bonheur. 
J'ai  cru  parfois  aussi  sentir  sa  voix  soudaine  ; 
Mais  j'ai  connu  surtout  combien  elle  était  vaine. 
C'est  de  notre  prudence  un  mouvement  trompeur  : 
Plus  nous  sommes  heureux,  plus  le  sort  nous  fait  peur. 
Nous,  Estrelle,  si  près  d'un  si  cher  hyménée  , 
Lorsqu'une  seule  nuit  en  retient  la  journée, 
Que  déjà  nous  touchons  au  but  d'un  long  désir. 
Que  notre  union  s'avance  et  n'a  qu'à  le  saisir, 

Nous  tremblons.  Il  nous  semble,  heureux  comme  noussommes. 
Qu'un  bonheur  aussi  pur  n'est  pas  fait  pour  les  hommes; 
Qu'il  va  fuir  vers  le  ciel.  Mais  quoi  !  ce  trouble  est  vain  ; 
La  nuit  marche,  et  le  soir  est  près  du  lendemain. 

ESTRELLE. 

Du  lendemain!  Hélas!  dans  un  si  court  espace 
Pour  le  malheur  encor  il  est  assez  de  place. 
Du  soir  au  lendemain  l'amandier  a  péri; 
Le  plus  tendre  feuillage  est  le  plus  tôt  flétri. 
Sanche,  le  croiriez-vous?  Un  jour,  une  étrans:ère. 
Une  femme  d'Egypte,  a  prédit  à  ma  mère 
Qu'au  sort  d'un  homme  en  vain  le  mien  voudrait  s'unir. 
Et  qu'en  lui  cloître  saint  ma  vie  irait  finir. 
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D.   SAKCHE. 

Quel  songe  ! 

ESTRELLE. 

Oui,  c'est  un  songe;  oh  !  oui.  De  cette  idée 
■N'allez  pas  en  effet  me  croire  intimidée  : 
Comme  vous  j'en  souris;  mais  dans  le  souvenir, 
Le  présage  oublié  vient  de  me  revenir. 

D.    SA>CHE. 

Moi  y  d'une  femme  aussi,  lecroiriez-voiis,  Estrelle? 
J'ai  connu  mon  destin  :  Elle  était  jeune  et  belle. 
Sans  observer  le  ciel,  les  astres,  leur  concours, 
De  ma  vie  à  sa  voix  j'ai  compris  tout  le  cours  ; 
J'ai  sur  son  front  charmant  trouvé  de  chers  présages; 
J'ai  lu  bien  des  beaux  jours  dans  ses  yeux  sans  nuages. 
A  son  premier  aspect  j'çii  d'abord  deviné 
Pour  quel  doux  avenir  j'étais  prédestiné, 
Quand  Dieu  l'a  devant  moi  lui-même  présentée, 
Dans  son  temple  ! 

ESTRELLE. 

Profane!...  Ah!  quelle  àme  agitée 
Ne  s'apaiserait  pas  aux  sons  de  votre  voix  ! 

1).  sa:sche. 
Vous  la  rappelez-vous  cette  première  fois? 

(Ils  se  rapitrochenl  l'un  de  l'autre  avec  intimité  et  oubli.) 

C'était  à  Sainte-Claire  ,  et  dans  cette  chapelle 
Qui  2,'arde  le  tonibcaii  do  l'infante  Isabelle. 
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L'encens  qui  vers  l'autel  montait  en  ce  moment, 
Du  peuple  agenouillé  le  saint  recueillement, 
Les  sons  qui  descendaient  de  leur  source  invisible, 
Avaient  mis  dans  mes  sens  cette  ivresse  paisible, 
Quand  tout  le  cœur  s'émeut,  par  degrés  exalté, 
Et  comprend  par  l'amour  l'éternelle  beauté. 
Je  vous  vis  :  je  crus  voir  la  céleste  lumière. 
Et  de  l'autel  vers  vous  détournai  ma  prière. 

ESTRELLE. 

Et  vous,  le  premier  jour  qui  vous  offrit  à  moi , 
Vainqueur  de  trois  rivaux,  vous  sortiez  d'un  tournoi. 
Des  fanfares,  au  ciel  exaltant  votre  gloire. 
Saluaient  dans  les  airs  cette  triple  victoire; 
Et  des  hérauts  du  camp,  lorsqu'il  fut  proclamé, 
J'appris  d'abord  le  nom  que  j'ai  depuis  aimé. 
J'étais  de  vos  succès  dans  mon  cœur  triomphante  ; 
Et,  lorsque  je  vous  vis  aux  genoux  de  l'infante, 
J'aurais  voulu  sa  place ,  afin  de  vous  donner 
Le  prix  qui  devant  tous  allait  vous  couronner. 

D.    s  Aise  HE. 

Et  moi,  cependant,  moi,  j'étais  là  sans  connaître. 
Sans  sentir  que  le  ciel  vous  eût  même  fait  naître  ; 
J'ai  passé  près  de  vous,  indifférent  vainqueur, 
Sans  qu'un  frémissement  vînt  avertir  mon  cœur. 
Non ,  je  ne  conçois  pas  qu'il  ait  pu  dans  ma  vie 
Être  un  Age  où  ce  cœur  ne  vous  ait  pas  servie. 
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Que  faisais-je?  La  guerre  occupait  mes  instants, 
La  lice  à  mes  loisirs  offrait  ses  passe-temps, 
Mais  aux  jeux  de  la  lice  ,  aux  travaux  de  la  guerre , 
Quel  but  avais-je?  A  qui  souhaitais-je  de  plaire? 
Du  moins,  en  revenant  vainqueur  dans  mes  foyers, 
Je  saurai  maintenant  où  placer  mes  lauriers. 
Ah!  pour  moi  désormais  quelle  tâche  sacrée 
De  gagner  de  l'honneur  pour  vous  rendre  honorée  ! 
Que  je  voudrais  ouïr  le  signal  des  combats  ! 
Qu'à  Grenade  soudain  n'appellent-ils  mon  bras  ! 
Afin  que  de  lauriers  mon  hymen  se  décore , 
Que  j'apporte  à  vos  pieds  les  étendards  du  More, 
Que ,  me  voyant  sauver  la  Castille  et  mon  roi, 
Estrelle  soit  contente  et  soit  fière  de  moi. 

ESTRELLE. 

Ah  !  qu'un  si  noble  cœur  me  coûtera  de  larmes! 

D.    SA^CHE. 

Oui,  oui,  lorsque  de  loin  voyant  briller  mes  armes, 

Vous  prêterez  l'oreille  à  leur  bruit  glorieux , 

Ils  seront  doux  les  pleurs  qui  mouilleront  vos  yeux. 

ESTRELLE. 

Et  surtout  quel  retour  ! 

D.    SA^CHE. 

Et  quel  prix  de  ma  gloire  ! 
Mais  j'emporte  demain  ma  plus  belle  victoire. 
De  (juel  orgueil  j'irai  vous  présenter  au  roi  ! 
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J:;STlUi:LLK. 

Tant  d'iVlat  me  fait  peur. 

]).    SAACHi;. 

Quel  triomphe  pour  moi , 
Lorsque  dans  son  château  vous  verra  mon  vieux  père  î 
Vous  l'aimerez? 

ESTRELLE. 

Et  vous ,  vous  aimerez  mon  frère? 

D.    SAIS  C  HE. 

Votre  frère  déjà  n'est-il  donc  pas  le  mien? 

ESTRKLLî:. 

Et  rien  de  nos  trois  cœurs  ne  rompra  le  lien , 
Et  Séville  en  ses  murs  citera  pour  modèle 
L'union  de  Bustos ,  et  de  Sanche  et  d'Estrelle. 

D.    SA^CHE. 

J'éprouve  à  ce  penser  l'indicible  transport 
Qu'éprouve  un  nautonier  en  entrant  dans  le  port. 

ESTRELLE. 

Il  semble  en  ce  moment  que  mon  âme  ravie 
Kpuise  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie. 
Projets  d'un  l(»niJ"  amour! 

J).    s  VNCHE. 

Jours  trop  favorisés  ! 

»S'l  RELLE. 

Rêves  de  ma  jeunesse  enfin  réalisés  ! 

(  A  1111  iiiniivciiiciii  ii^ssiniiiif  lit'  I).  .Saiicbe,  t.'llc  trossaille  el  se  li've.  ) 
I.  il 
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Mais  nous  laissons  trop  loin  errer  noire  pensée. 
Il  est  tard. 

I).    SAACHK. 

Quoi  !  déjà  ! 

ESTRELLE. 

La  nuit  est  avancée. 

J).    s  A  JVC  HE. 

Estrelle  ! 

ESTRELLE. 

Il  faut  partir. 

T».    SAIS.CHE. 

*  Donne-moi  cette  main. 
Elle  tremble. 

ESTRELLE  ,  l'ocartant  doucement. 

Adieu  ,  Sanche. 

D.    SAINCHE. 

Oh  !  demain  ! 

ESTRELLE.  pleine   de  trouble. 

Oui,  demain. 
SCÈNE    IV. 

ESTRELLE,    INÈS;    ensuite    ZORAÏDE. 

ESTRELLE;    elle  se  promène  quelques  instants  pensive  et  encore 
troublée. 

Demain  î  enchantement  que  mon  àme  prolonge  ! 

(Elle  s'arrête  comme  réveillée  en  sursaut.) 
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Nous  sommes  dans  la  nuit .  et  c'est  peut-èlre  un  songe. 

A  Inès,  qui  s'ost  approchée  Jivco  Znmde.  ) 

Mon  frère  est-il  rentré? 

INÈS. 

Non ,  madame. 

I:STHJ:I,LI:,    en   elle-mi^me. 

Ce  soir 
Je  ne  sais  quel  besoin  je  sens  de  le  revoir. 
Mais  que  Sanche  a  bien  loin  emporté  mes  présages  ! 
Viens,  Inès. 

(  Hlle  lui  prend  le  l)ni-, ,  et  comine  elle  va  lentrer,  ello  regarde  machi- 
nalement l'étal  du  ciel.  ) 

Ah  !  le  ciel  s'est  couvert  de  nuages,. 
Et  nous  prépare  un  joiu'  moins  pur  et  moins  serein 
Qu'il  ne  l'avait  d'abord  annoncé  pour  demain. 

(En  rentrant,  elle  retourne  la  tète  vers  Zoraide  qu'elle  ai]ereoit  en 
ee   uKiinent.  ) 

Zoraïde,  au  réveil .  d'un  soin  qui  t'intéresse 
Viens  chercher  le  secret  auprès  de  ta  maîtresse. 
Allons. 

SCÈNE   V. 

ZOKAIDi:. 

Que  de  bonté  dans  le  son  de  sa  voix  I 
Bienfaisante  maîtresse!  elle  m'a  «{uelquefois 
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Adouci  sur  ce  bord  mon  pénible  partage. 
Mais  rien  peut-il  jamais  consoler  l'esclavage  ! 
Et  le  roi  va  venir  !  et  moi  je  la  trahis  !• 
Mais  aussi  c'est  le  roi!  Dans  notre  cher  pays^ 
En  nos  heiu'eux  harems  quelle  femme  enfermée 
Du  suprême  sultan  se  plaindrait  d'être  aimée? 
Je  ne  sais  quel  remords  vient  pourtant  me  troubler. 
J'ai  failli  tout  à  l'heure  à  lui  tout  révéler. 
Vierge  pure  du  ciel ,  plus  le  moment  approche. 
Plus  je  sens  daus  mon  cœur  s'irriter  ton  reproche. 
C'est  l'heure.  Il  va  venir.  Que  résoudre?  Mais  quoi! 
C'est  un  prix  bien  puissant  que  me  promet  le  roi  ! 
La  liberté  !  revoir  la  terre  où  je  suis  née  ! 
Puis-je  en  un  tel  désir  n'être  point  pardonnée? 
Je  crois  ouïr  des  pas  s'approcher  vers  ce  lieu. 
Non.  Fuyons.  Je  ne  puis.  L'oserai-je,  mon  Dieu? 

(Plusieurs  hommes,  parmi  lesquels  on  reconnaît  le  roi,  paraissent  au 
fond  de  la  scène  enveloppés  de  manteaux.  Zoraïde  se  jicrd  sous  les 
arbres.  Elle  rentre.  La  nuit  est  devenue  Irès-sonibre.) 

SCÈNE   VI. 

\j\-.   V\0\  ,    I>.    KLIAS,    DETX    AUTRES    SEIGINF.URS. 
LE  ROI,   ^iix  deux  seigneurs. 

N'avancez  pas  plus  loin.  Vous  avez  su  m'ontendrc? 
Près  do  l'Alaméda  tous  deux  allez  nrattendre. 


ACTU   II.   SCÈNE   Ml.  32: 

N'ayt'z  point  en  sonci  les  jours  de  votre  roi  : 
J'ai  mon  épée.  Allez,  c'en  est  assez  île  moi. 

SCÈ.AE    VII. 

L\:  ROI,  I).  KM  AS. 

T.  i:    KOT. 

Sont-ee  là  les  jardins  habités  par  Estrelleî 
Siiis-je  bien  dans  l'eneeinte  élevée  antour  d'elle  ! 
Achevons. 

D.    KLIAS. 

De  vos  pas  affaiblissez  le  l)rnit. 

LE   UOI. 

A  quelle  heure  ,  Elias,  sommes-nous  de  la  nuit? 

l).    LLIAS. 

La  tour  de  San-Marcos,  près  de  cette  demeure. 
A  déjà  du  matin  sonné  la  première  heure. 

LE   ROI. 

Le  sommeil  doit  l'ermer  tous  les  yeux  ennenns. 

I».    ELIAS. 

Oui,  tous  dans  le  château  paraissent  endoiinis. 
Une  seule  fenêtre  encor  reste  éclairée. 

I.E   ROI. 

Ah  !  c'est  là  que  sans  doute  Eslrelle  est  retirée  ; 
Kt  cet  heureux  flambeau  garde  de  sa  clarté 
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Le  secret  sanctuaire  où  veille  la  beauté. 
Es-tu  certain  qu'Estrelle ,  en  eflet  prévenue  , 
Daigne  secrètement  avouer  ma  venue? 

I).    ELIAS. 

Elle  pourra  sembler  surprise  de  vous  voir. 
Mais  de  sa  jeune  esclave  elle  a  dû  tout  savoir. 

LE   IIUI. 

Cependant  qu'au  palais  mes  salles  sont  brillantes. 
Pleines  de  bruit ,  d'éclat ,  de  femmes  attrayantes  , 
Qui  croirait  que,  caché  sous  un  obscur  manteau  , 
J'erre  seul  et  dans  l'ombre  autour  de  ce  château! 
Mais  donne  le  sio^nal;  donne ,  c'est  trop  attendre. 
Tu  penses  que  Bustos  ne  saurait  nous  surprendre  ? 

I).    ELIAS. 

Sire ,  au  salon  royal  j'ai  su  lui  ménager 
Un  honneur  dont  Bustos  ne  peut  se  dégager: 
Et  tandis  qu'éclipsé  du  milieu  de  la  fête. 
Vous  poursuivez  ici  votre  belle  conquête  , 
Bustos,  par  l'amiral  avec  soin  arrêté 
A  ce  jeu  tpie  l'Afrique  a  chez  nous  apporté  , 
Défend  sur  le  damier  sa  reine  menacée  , 
Et  l'échec  véritable  est  loin  de  sa  pensée. 

Li:  i;oi. 
Va  (Idiic  ;  fais  à  l'esclave  entendre  ton  signal. 
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SCENE   VllI. 

LE   ROI,    1).    ELIAS,  allant  vers  le  château;  D.    lUISTOS. 

entrant  sur  le  devant  de  la  scène; 

ZORAIDE,   ensuite,  paraissant  sur  le  balcon. 

1).    Bl  SIOS. 

De  mon  brusque  départ  j'ai  surpris  l'amiral  : 
N'importe.  Les  soupçons  de  mon  âme  troublée 
M'ont  forcé  tout  à  coup  à  quitter  l'assemblée; 
\ii  plus  ce  courtisan  cherchait  à  m'arrêter, 
Plus  les  mêmes  soupçons  venaient  m'inquiéter. 
Un  mot  que  d'Elias  j'ai  surpris  au  passage, 
Le  roi  sorti... 

(Il  entend  frapper  trois  fois  des  mains;  à  ce  signal  donné  il  tressaille.) 

Quel  bruit!  et  qu'est-ce  qu'il  présagé? 

/ou  AID i:,   au  balcon. 

Est-ce  vous? 

LK   KOI. 

C'est  moi-même,  ouvrez. 

I).    BLSTOS,  a  part. 

0  trahison  ! 
Ce  n'est  point  une  erreur  :  ma  crainte  avait  raison. 

J>.   tLI  AS,  a  voix  basse,  au  roi, 

On  ?t  parlé ,  je  crois. 
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LE  ROI,  lias. 

Écoute.  Fais  silence. 

D.   ELIAS,    l)as. 

Sous  ces  arbres  obscurs  on  marche, 

LE  ROI ,   haut  a  I).  Btislos. 

Qui  s'avance? 

D.    BCSTOS.    liaiil. 

Qui  va  là? 

J>,   ELIAS,   lias  au  loî. 

Ciel  !  Bustos  ! 

LE  ROI,   bas  à  I).  Elias. 

Son  nom  est  son  arrêt. 

I».   ÉLI  A  S,   bas  au  roi. 

Ah  !  Sire,  que  prétend  ce  courage  indiscret? 
Sortons.  Éloignons-nous. 

]).    BUSTOS,   haut. 

Qui  que  vous  puissiez  être. 
Arrête:^ ,  cavaliers,  je  prétends  vous  connaître. 
Votre  nom?  quel  dessein  ici  vous  a  conduits? 
Qui  vous  a  dans  ces  murs  à  celte  heure  introduits? 
Fais-je  de  ma  maison  en  vain  fermer  l'entrée  ? 
Et  ne  savez-vous  pas  que  la  nuit  est  sacrée? 

'  Zoraïiif,  qui  est  venue  ouvrir  la  porte,  épouvantée  (renlcndre  la  voix 
de  son  maître ,  se  cache  entre  les  arbres.  ) 

LE    ROI. 

.le  soutfre  rarement  qu'on  m'ose  interroger. 
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n.    BUSTOS. 

Et  je  soilifre  encor  moins  qu'on  ose  m'ontmger. 

L  E    II  O  I  . 

Nous  sommes  gens  d'honneur. 

II.    BUSTOS. 

Faites-le  mieux  paraitre. 

LL     ROI. 

Tu  parles  haut. 

I).   BtSTOS. 

Ici  ,•  je  puis  parler  eu  maître. 

LE  ROI  ,  :i  D.  Elias. 

Allons.  C'est  trop  souftrir  ces  insolents  liéhats. 

1).    BUSTOS  ,    leur  barrant  le  passage. 

Pensez-vous  m'éviter? 

I).    ELIAS. 

N'arrête  point  nos  pas. 

LE    ROI    à  1).  lîustos. 

Encoi'  ? 

D.    BUSTOS. 

Vous  voulez  fuir  !  Étes-vous  gentilshommes? 

LE    llOI  porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  ainsi  que  D.  Éli;i.s'. 

Cette  épée  à  l'instant  dira  si  nous  le  sommes. 

I).   BUSTOS,  l'épée  à  la  main. 

La  mienne  t'interroge. 

I).    ELIAS,   bas,  retenant  le  roi. 

Ml!  Sire! 
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I).    BUSTOS,    s'avynçaiU. 

Détends-toi. 

D.    KL  »  AS  ,     al)    Buslos. 

-Vrrète,  malheureux!  que  fais-tu?  c'est  le  roil 

D.   r.  LSTOS. 
(A  part.)  ;  Ilaul.) 

Le  roi  I  C'était  donc  lui  î  Le  roi  I  votre  insolence 
Peut-elle  à  mon  seigneur  faire  une  telle  offense! 
Le  roi  !  pour  échapper  au  juste  châtiment. 
Osez-vous  d'un  tel  nom  vous  armer  lâchement'^ 
VA  ne  craignez-vous  pas  qu'à  ce  point  outragée, 
Sa  gloire  en  votre  sang  ne  soit  soudain  vengée? 
Non,  je  ne  vouscrois  point.  Non,  quand  ce  peuple  entier, 
Dans  Séville  ouvre  au  roi  son  sein  hospitalier; 
Quand  de  ces  mille  cris  que  la  nuit  me  renvoie. 
J'entends  encor  d'ici  la  conûante  joie , 
Puis-je  croire  le  roi  dans  ces  murs  introduit 
Comme  un  de  ces  brigands  que  redoute  la  nuit? 
Emplohait-il  le  temps  qu'on  dédie  à  sa  gloire, 
A  conspirer  dans  l'ombre  une  indigne  victoire? 
Lui ,  que  souvent  le  peuple  appelle  dans  ses  maux , 
Lui,  né  pour  protéger  l'honneur  de  ses  vassaux  , 
Lui ,  non  moins  que  le  roi ,  le  père  des  familles, 
Corromprait-il  nos  sœurs,  nos  femmes  et  nos  filles? 
Viendrait-il  lâchement ,  sûr  de  limpunité , 
î>M  toit  de  son  vassal  souiller  la  pureté? 
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De  ceux  tjui  Tout  servi  i-o  serait  le  salaire? 

Allez,  fuyez,  sortez,  évitez  ma  col»'*re. 

Ah  !  si  le  roi  savait  par  ([uelle  trahison 

Ici  des  imposteurs  abusent  de  son  nom , 

Lui  prêtent  des  couleurs  de  sa  gloire  ennemies. 

Et  du  iDanteau  royal  couvrent  leurs  infamies! 

J).    KLlAS,    répeo  à  la  main. 

Sire,  permettez-moi  de  venger  .. 

LIl    llOI,    Pépoe  à  la   main. 

Laisse-moi 
Faire  à  des  traits  certains  reconnaître  le  roi. 

I).    lîUSTOS. 

Tu  veux  de  ton  faux  rang  donner  mi  témoignage, 
Et  me  forcer  d'y  croire  en  \oyant  ton  couragc\ 
Imposteur,  ton  épée  à  mes  yeux  brille  en  vain  ; 
Ton  sang  est  devenu  trop  vil  à  cette  main  , 
Et  c'est  assez  pour  moi,  sans  qu'elle  y  soit  trempée, 
De  te  chasser  d'ici  du  plat  de  mon  épée. 

(  Il  le   fi'ap|i(>  au    dos.  ' 

i.i:  ROI. 
Quel  atfroiit!  ù  fiireui'  I 

(Il  s<'  piTcipitc   vcis  lîusios  l'opcc  a   la   main.) 
1).    Bl  STOS,    ro(;nlaiit  dans  rohscurilc  des  arbres. 

Traître ,  n'approche  i)as 
Kedoute  un  châtiment  pire  (|ue  le  trépas. 
Si  lu  ne  l'y  soiistrai.s  i>,ii-  une  fuilc  [iromplc. 
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Vingt  tlaiiibeaiix  à  l'instant  vont  éclairer  la  honte. 

LE    ROI. 

Défends  ta  vie  I 

IJ.    ELIAS. 

Ah!  Sire! 

]).    lUSTOS. 

Holà  !  Carlos ,  à  moi  ! 
Enri(|ue,  Ândrès! 

D.    ELIAS. 

On  va  trouver  ici  le  roi  ! 
Venez. 

LE   ROI. 

Sans  le  punir  ! 

I).    ELIAS. 

Tout  le  château  s'éclaire. 

LE    ROI. 

Sans  laver  mon  aiïront  au  sang  du  téméraire  ! 

D.   BUSTOS. 

On  vient.  La  vérité  va  luire  à  tous  les  yeu\  ; 
Nous  connaîtrons  enfin  ce  roi  mystérieux. 
Il  fuit;  il  fuit  le  jour! 

LE   ROI,   en  s'en  allant  entraîné  par  don  Elias. 

0  vengeance  !  vengeance  ! 

(Le  roi  fnit  devant  la  lumière  dont  les  jardins  se  trouvent  tout  à  coup 
remplis;  il  fnit  IVpoe  à  la  main  ,  et  comme  poursuivi  par  la  clarté 
des  flambeaux.) 


ACTE    11.    SCKNR   IX.  Xi.i 


SCENE   IX. 


1).    HUSÏOS,   JllNIUQLiE,  et  plusieurs  autres  serviteurs 
pottant  des  flambeaux;  ensuite  ZORA  IDE. 


ÉiVRIQUE,   accourant. 


Seigneur  ! 


I).   BUSTOS,  aux  domestiques. 

Allez,  courez,  suivez  en  diligence... 
Non  ,  cessez,  ariôtez,  demeurez  :  c'est  en  vain. 

(En  lui-même.) 

11  fuit  !  et  plein  de  honte,  et  frappé  de  ma  main! 
Je  suis  perdu  sans  doute  après  ce  coup  funeslc. 
J'ai  vengé  mon  honneur,  qu'il  dispose  du  reste. 
Il  peut  tout.  Je  suis  prêt.  Loin  de  le  redouter  : 
En  plein  jour  devant  lui  j'irai  me  présenter. 
Et  demain  ù  la  com',  défiant  sa  vens^eance . 
Je  verrai  (iiii  de  ikhis  aura  plus  d'assurance; 
Je  verrai  de  quel  front...  Mais  il  faut  achever. 

(Haut.)  (En  lui-même.) 

Qu'on  cherche  Zoraïde.  Oui,  pour  mieux  le  braver, 
Je  veux  encor,  je  veux  (juc  lesclave  traîtresse... 

n  aperçoit  Zoraïde;  et  d'un  ton  rpii  alffcli' d'ètn-  froid  et  calme  :  ) 

Ah  !  c'est  vous?  Vous  tremblez?  Que  fait  votre  maîtresse? 


3^4  \.V.  CID  l)"A.\l)AI.(>rSl!;. 

ZOUAIDE. 

Ma  maîtresse  .  seigneur  ? 

n.    BISTOS. 

Elle.  oui. 

Z or.  AIDE. 

Dans  ce  moment. 
Tranquille  elle  repose  en  son  appartement. 

i>.   iirsTOS. 

Dans  ce  sommeil,  le  bruit  ne  Va-f-il  point  troublée? 

ZORAIDE. 

Non  :  trop  loin  de  ce  lieu  sa  chambre  est  reculée. 

l».    BUSTOS. 

Mais  ma  sœin-,  en  secret,  ne  savait-elle  pas 
Que  le  roi  clans  ce  lieu  devait  porter  ses  pas? 

ZOKAlDe. 

Quoi .  seisjneur?... 

n.    15USTOS. 

Je  sais  tout.  N'est-elle  pas  instruite 
Du  projet  dont  vous-même  aviez  pris  la  conduite? 

ZOUAIDK. 

Oh:  non  ,  seigneur. 

1>.    Bl  STOS. 

Comment!  elle  n'en  a  rien  su? 

ZOU  AIDE. 

Rien. 

J».    lîl  STOS. 

Du  prince  par  vous  elle  n*a  rien  reçu  ? 
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Z(»I!  AIlli:. 

En  un  pareil  moment  pourrais-je  vous  le  taire? 

11.    JtUSTOS. 

Et  nulle  autre  que  vous  ne  connaît  ee  mystère? 

7. 0  U  A  1 1)  E . 

Nulle  autre. 

1).  i<i:sTos. 

Ainsi ,  vous  seule  avez  tout  fait? 

zon  AI  m:. 

Hélas  ! 

]>.    I5L  STOS. 

Par  le  .soin  d'Elias  sans  doute? 

ZOR.MDi:. 

Oui  d'Elias, 
n.  lusTos. 
Et  de  quelque  grand  prix  vers  le  crime  attirée . 
Vous  avez  des  jardins  ainsi  livré  rentrée? 

ZOIlAIUi;  se  jette  à  genoux. 

Oui ,  par  un  prix  bien  cher  mon  désir  fut  tenté. 

Le  roi  m'avait .  seigneur,  promis  ma  liberté. 

Esclave,  le  besoin  de  revoir  ma  patrie. 

Plus  fort  que  Thonneur  même  en  mon  àme  flétrie. 

M'a  fait  commettre ,  hélas  !  pour  fuir  ces  tristes  bords, 

In  crime  qu'ont  bien  vite  expié  mes  remords. 

Mais  croyez... 

I).  r.i  sios. 

Levez-vous.  Suivez-moi ,  Zoraïde. 
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ZORAIDE. 

Ah!  votre  air,  votre  voix,  votre  ton  m'intimidt;; 
Vos  regards  comprimés  me  remplissent  d'effroi. 

1).   BLSTOS,  à  Eiirique. 

Faites  venir  un  prêtre. 

ZORAIDE  ,   [loussam  un  cri  d'épouvante. 

Ah  !  seigneur  ! 

I).   lUiSïos.  (l'une  voix  terrible  et  contenue. 

Suivez-moi. 


IIN     1)1"    KKIXIKME     ACTK 


ACTE   TROISIEME. 

Le  théâtre  représente  une  galerie  de  lAlcazar  sur  laquelle  donne 
l'appartement  du  roi  ;  galerie  de  rez-de-chaussée,  qui  laisse  voir 
à  travers  ses  arcades  les  rues  et  les  monuments  de  la  ville. 


SCENE    PREMIERE. 


PÉRÈS  DE  GLSMAN,  GOZALÈS  DE  Bll-DMA 

(Plusieurs  groupes  d'olTiciers  du  palais  et  de  courtisans  attendent  le 
lever  du  roi.  I.a  porte  s'ouvre,  des  pages  paraissent., 

EE  1x01  entre  accompagné  de  D.   EEIAS  et  de  i)lusitnu's 
autres  seigneurs  de  l:i  cour. 


r,  F    ROI  .  en  entrant. 

Non.  De  l'ambassadeur  je  remets  raudience; 

Je  ne  puis  maintenant  l'admettre  en  ma  présence. 

Abdala  peut  me  voir,  soit  tantôt,  soit  demain. 

Que  m'importe  après  tout  l'empereur  africain  î 

A  présent  il  caresse,  il  menat;ait  naguère; 

Qu'il  vienne,  j'y  consens;  qu'il  m'apporte  la  guerre: 

La  guerre  est  mon  plaisir. 

l'Iii-iiMMS  seii^neurs  s'inclinent.  ) 

Ah  !  c'est  vous!  vous  voici? 
1.  ^-^ 
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(  A  part..  ) 

Don  Sanche  tarde  bien  :  il  devrait  être  iei. 

PÉRÈS. 

Des  fêles  de  la  nuit,  de  leur  joie  éclatante, 
Sans  doute  Votre  Altesse  a  lieu  d'être  contente? 

GOZALÈS. 

L'allégresse  du  peuple  est  douce  au  cœur  du  roi, 
Sire,  et  dans  nos  transports  éclate  notre  foi. 

LE    noi,    préoccupé. 

Je  rends  à  cet  amour  un  amour  véritable. 

(U  se  (létouriie  brusiiueniout.  ; 
GONZALÈS  ,   à  plusieurs  nobles  sevillans  qui  sont  près  de  lui. 

Le  roi  semble  distrait. 

LE   ROI   s'assied. 

Approchez  cette  table. 

(Il  écrit  d'un  air  soucieux  et  agité  à  l'un  dos  côtés  de  la  scène,  tandis 
qu'à  l'autre  il  est  observé  de  loin  par  les  courtisans,  (pii  parlent  enlre- 
eux  à  demi-voix.) 

GO-NZALÈS. 

D'un  grand  trouble  en  son  àme  il  paraît  agité. 

PÉRÈS. 

Oui,  son  visage  est  pâle  et  son  œil  irrité. 

GONZALÈS. 

Vous  savez  de  Lara  la  soudaine  disgrâce? 

PEU  Es. 
De  grands  événements  j'entrevois  la  menace. 
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coNz  A  m';s. 
Peiil-êtip  l'Africain  fait  do  nouveaux  progivs, 
Et  sVst  d'Als[(''siras  avancé  vers  Xéivs. 

prr,  i;s. 
On  dit  (jii'à  rAragon  vient  de  s'unir  la  France. 

r, i;    îî or ,  loiivmit. 
Bustos  ! 

«.ON  /A  r, f;s. 
J'ai  dès  lon<rleni|js  j)i'évn  celte  alliance. 
m:  roi. 
Va  Sanclie  ne  vient  pas! 

((Jut'l(|irun,  entré  (Ml  ce  moment,  semble  raconte  r  à  nu  groiipe  de 
courtisans  vns  nouvelle  dont  ils  se  nionlrcut  clmnes.  Gonzalès  et 
Terès  se  sont  rapprocliés  de  cj  nouveau  groupe. , 

r.ONZALl-S. 

Se  pent-il  hiei)  ? 

1)     ]■:  r.  I  \S,    (|ui  vii-nl  (lii   s'aprirochi'i-  an-si. 

(loinnienl  î 
Vous  venez  de  la  voir? 

PEr.KS. 

En  ce  même  moment? 
(;o.\/AT.i:s. 
Alix  grilles  du  palais? 

I).  j:f.  lAs. 
C'est  uni'  insigne  auilace. 

I,  r.    r.OI,    pliant  le  liillel  qu'il  vieut  d'écrire. 

Quoi  dniic?  (pii  viiiis  élonne!^  et  (pi'esl-cc  ipii  se  passe? 


3i0  LE  CID   D'ANDALOUSIE. 

P  E  R  K  S. 

Sire... 

G  O  N  Z  A  L  È  s. 

On  vient  de  trouver... 

LE    ROI. 

Quoi?  parlez  sans  délais. 

n.    ELIAS. 

Une  femme  attachée  aux  étrilles  du  palais. 

LE    ROI. 

Morte  ? 

D.    ÉLI\S. 

Morte. 

LE   ROI. 

Comment!  IVt-on  pu  reconnaître? 
Qui  l'y  plaça? 

GONZ.\LÈS. 

Bustos  nous  instruirait  peut-être. 

LE    ROI  vivement. 

Qui  parle  de  Bustos? 

(Il  jette  un  regard  scrutateur  sur  G onzalès,  qui  garde  Fair  simple  et 
naturel  de  (luelqu'un  qui  n'a  point  d'ariière-pensée.  ) 

GONZALÈS. 

Cette  femme,  dit-on, 
Esclave  de  sa  sœur,  servait  dans  sa  maison. 

LE    ROI,  troublé,  à  D.  Elias. 

De  sa  sœur? 

p.    ELIAS,  avec  une  indiflerencc  alTectop. 

En  effet,  c'est  son  esclave  more. 
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Lï:    liOI,    a  part. 

Kl  jusqu'en  mou  palais  Bustos  me  brave  encore! 
Mais  Sanche  va  venir! 

{  A  l'alcade  m.iyur  cl  aii\  seigneurs  de  sa  suite  ] 

Il  suffit.  Laissez-moi. 

PÉRÈS,  en  se  reliraut. 

Quels  ordres  pour  ce  jour  daigne  donner  le  roi? 

GO^ZALÈS,  en  se  retirant. 

Le  cirque  où  des  taureaux  le  spectacle  s'apprête 
Altendra-t-il  de  vous  le  signal  de  sa  fêle? 

LE    ROI. 

Non.  Dieu  vous  i^arde.  Allez.  Des  soins  plus  importants 
Au  palais,  ce  matin,  réclament  mes  instants. 

SCÈ>E  II. 

LR  ROI,    1).   KI.IAS. 

1,  i:    ROI,    a  lui  incnie. 

Bustos!  toujours  Bustos!  Il  est  lent  à  paraître 
Le  vengeur  cpie  j'attends!  Oui,  périsse  le  traître. 
Périsse  son  nom  même,  et  que  nul  désormais 
N'ose  ici  devant  moi  le  prononcer  jamais  ! 
Oh  Dieu  !  tous  les  regards  fixés  snr  mon  visage 
Ne  paraissaient-ils  pas  instruits  de  mon  outrage? 
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1).    LLIAS 

D"liii  pareil  souvenir  vous  troublez-voiis  ainsi! 
Vous... 

l.E   l'.OI  ,  loiiiiiic  rovcillc  par  l.i  voix  uo  D.  Llias. 

Toi-inèine,  Elias,  ne  reste  point  ici. 
Ton  regard  à  son  tour  nie  gène,  et  ta  présence. 
Témoin  de  mon  affront,  m'en  reproduit  l'oîTense. 
Un  sujet  aui'a  donc  sur  moi  levé  sa  main , 
Et  devant  ses  tlambeaux  vu  fuir  son  souverain  î 
Ah  î  s'il  n'eût  pour  défense  appelé  leur  lumière. 
Que  tout  son  sang  bientôt  eût  rougi  la  poussière! 

1).    ELIAS. 

Jamais  ressentiment  eut  il  plus  juste  objet  ! 

L  i:   n  o  I . 
Me  frapper!  Moi  frappé!  frappé  par  im  sujet! 

l).     ELIAS. 

Est-il  pour  m\  tel  crime  un  supplice... 

LV.    1U)I. 

Et  le  traître 
Feiiiiiait  en  m'itiitiMu^eaiit  de  ne  me  lias  cimnaîtrc  ! 
Kustos.  pour  ton  nialheur  tu  m"as  lrii[(  bien  coiiim  I 

1).     LLIAS. 

Punissez... 

i.  i:   r.oi. 
Eidin  donc  le  matin  est  venu! 
Combien.  t',»ute  la  nuit,  bâtant  rh<Hn'eJi'op  lente, 
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Agité  sans  sommeil  sur  ma  couche  brûlante, 
J'ai  de  l'aube  imploré  la  première  lueur! 
Que  (le  projets  sanglants  ont  roulé  dans  mon  cœur! 
Chaque  instant  vient  encor  accroître  ma  torture. 
Si  l'on  allait  savoir  cette  horrible  aventure  ! 
Oui,  qu'il  meure. 

D.    LLI  AS, 

Aussi  bien  cet  homme  est  dangereux. 
Tout  bas  les  mécontents  se  le  nomment  entre  eux. 
C'est  leur  chef.  A  mon  roi  s'il  fut  toujours  contraire. 
Armé  d'un  tel  secret  que  n'osera-t-il  faire? 

LE    ROI. 

Oui  certes,  tu  l'as  dit,  il  menace  l'état. 
Il  conspire;  oui,  la  mort  due  à  son  attentat 
Importe  à  mon  salut,  et  touche  ma  puissance 
Non  moinsque  mon  honneur,ma  haine  et  ma  vengeance. 

D.    ILIAS. 

Eh  bien  !  contre  vos  droits  si  longtemps  opposé , 
A  sa  perte  lui-même  offre  un  prétexte  aisé. 

LV.  i\oi. 
liiipnidcnt!  lui  pivtcr  un  crime  politHiue  ! 
Il  est  trop  défendu  par  la  faveur  publique; 
Kl  quicoiitpie  avec  lui  combattit  mon  retour 
(Croirait  (ju'uii  même  coup  va  l'atteindre  à  son  tour. 
Ma  haine,  Mendoza,  doit  frapper  en  silence, 
l'^t  veut  un  châtiment  secret  comme  Toflense. 
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Au  rang  qui  nie  retient  que  ne  puis-je  échapper! 

l).    ELIAS. 

Sire,  contre  un  vassal?  c'est  à  nous  de  frapper. 
Vos  chevaliers  sont  prêts.  Dites  une  parole, 
Est-il  quelqu'un  de  nous  qui  balance  et  ne  vole! 

1. 1;   i;  o  I . 
J'ai  l'ait  choix  du  vendeur. 

D.    LLIAS. 

Pourquoi  chercher  si  loin? 
Du  crime  de  la  nuit  je  suis  le  seul  témoin  : 
Quand  mon  épée  est  là  pour  reniplacer  la  vôtre. 
Vous  pouvez,  moi  vivant,  en  appeler  un  autre? 
S'il  est  quelque  plaisir  qu'il  faille  partager, 
Vous  m'appelez  alors:  non.  s'il  faut  vous  venger! 
Suis-je  fait  seulement  pour  conduire  une  fête? 
Sire ,  c'est  m'offenser. 

LE    ROI. 

Je  sais  que  tiuijours  prèle. 
Ton  épée.  à  ma  voix,  n'écoule  nul  danger: 
Mais  pour  d'autres  périls  je  veux  la  ménager. 
D'ailleurs,  s'il  faut  le  dire,  en  punissant  le  traître, 
Un  homme  de  ma  cour  me  ferait  reconnaître , 
Et  le  peuple  en  ce  coup  verrait  un  coup  d'état. 
Parmi  les  Sévillans  j'ai  choisi  mon  soldat , 
Et  cette  mort,  ainsi ,  d'une  rencontre  armée 
Peut  sembler  seulement  la  suite  accoutumée. 


Acrr:  m.  sc.kM-:  m.  3io 

J'ai  choisi  le  plus  brave  et  celui  lIoiiI  la  foi 
Avec  le  plus  d'éclat  a  brillé  devant  moi , 
De  qui  le  dévoùment  jusqu'à  l'idolâtrie... 
Ne  vient-on  pas  '.* 

1).    K  LIAS. 

Je  vois  dans  cette  galerie 
Par  un  page  conduit  don  Sanche  s'avancer. 

i.E    ROI. 

Hâte-toi  de  sortir,  qu'il  ne  puisse  penser 
Que  ce  fatal  secret  soit  connu  de  personne. 
Gardons  qu'en  te  voyant  Sanche  ne  le  soupçonne. 
Il  convient  au  dessein  que  sur  lui  j'ai  formé 
Qu'il  puisse  ici  le  croire  en  lui  seul  renfermé. 

SCÈNE   III. 

î  i:   HOl.    I).    SAX.HE. 

I  iM  pngf  Mil'  iiitroiluil  don  Saiiclio  lui  moiilro  le  roi,  et  -^c  retire.) 

1,1.    l'.nl. 

Approche. 

]),    SAN  C  HE. 

Au  palais.  Sire,  invité  de  me  rendre. 
Cet  hoimeur  (piaujourd'hui  j'étais  si  loin  d'attendre 
S'il  m'étonne,  sans  doute  a  droit  de  me  ravir, 
Kn  in*app<trtant  sitôt  l'espoir  de  vous  servir. 
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LL    ROI. 

wSaïKlie,  relève-toi. 

1).  sa>(;he. 
De  la  loi  (|ui  iireiigagc 
l^'iiislaiit  est-il  venu  île  vous  dijiiiier  un  gage? 

LD   r.oi. 
Que  suis-je  à  tes  regards  et  que  vois-tu  dans  moi? 

I).  SAX,  H  i;. 

Quoi ,  Sire!  Ah  !  mon  seigneur,  mon  souverain,  mon  roi; 
Le  maître  à  (|ui  je  dois  mon  respect,  mon  hommage, 
Mes  jours,  comme  à  mon  Dieu,  dont  il  m'offre  l'image. 

Li:     ROI. 

Ainsi,  tu  connais  donc  que  tu  me  dois  les  jours? 

I).  sa>c:hl. 
Que  Taclio!!  réponde  et  non  pas  le  discours. 

Li:  r. oi. 
Ainsi,  tu  les  tiens  i»rèts  si  lo:i  roi  les  réclame. 

I).    SANCHE. 

Sire,  même  aujoind'hui  I 

f.  i;    r,  o  I . 

.l'avais  jugé  ton  âme. 
Sanche ,  je  l'ai  connu  dés  le  [)remier  moment 
Où  de  mon  chevalier  j'ai  reçu  le  serment. 
J'ai  compté  sur  ta  foi  comme  sur  ton  courage; 
Kl  je  t'en  veux  donner  un  soudain  témoignage. 
Il  est  im  lion]inc  ici  ([u"un  puissant  intérêt 
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-M'ordonne  ilo  frapper,  mais  par  un  bras  secret. 
Pour  ce  grand  châtiment  j'ai  besoin  d'un  grand  zèle  ; 
J'ai  besoin  d'un  ami,  brave,  discret,  fidèle; 
J'ai  jelc  dans  ma  cour  mes  yeux  autour  de  moi, 
Et  mes  yeux  entre  tous  se  sont  fixés  sur  toi. 
Je  dévoue  à  ta  main  cet  homme  redoutalile. 

I).   s  \  NC  II  i;. 
11  est  coupable.  Sire? 

L  L    li  (  n . 

Ah  ,  Dieu  !  s'il  est  coupable  ! 

I).   SA^CH  i:. 

Kii  bien  !  s'il  est  ainsi ,  pourquoi  secrètement 
Accomplir  par  ma  main  un  jiisic  châtiment? 
Si  Votre  Altesse  ici  permet  (pie  je  m'explique, 
La  justice  demande  une  peine  publique  ; 
Elle  frappe  sans  crainte,  et  sur  le  criminel 
Laisse  tomber  son  glaive  à  la  face  ou  ciel. 
Hautement,  au  grand  jojr,  punissez  le  coupable: 
Ou ,  si  du  malhem'eux  la  faute  est  pardonnable. 
A  la  faiblesse  humaine  accordez  son  parduii. 
De  ses  jtiui's  (pTil  vmis  doit  lailes-liii  rabandoii. 
Peut-être  une  famille  à  son  sort  est  liée. 
La  clémence  est  des  rois  la  plus  sûre  alliée. 

T,  i:   jior. 
Je  liai  point  ai>|)elé  don  Sanclie  devant  moi 
l*our  inslrmre.  reprendre  et  r(''a:enter  le  roi. 


3Î8  fj-:  ClI)   DAM) ALOlSIi:. 

J'ai  besoin  d'un  soldat  qui  frappe  pour  son  mailre. 
Et  non  d'un  conseiller  qui  plaide  pour  un  traître; 
D'un  bras,  non  d'un  discours  ;  d'un  homme  à  tout  tenter, 
Non  pour  sauver  le  coup,  mais  pour  l'exécuter. 
Quel  es-tu  pour  sonder  ton  maître  et  son  mystère? 
Ai-je  en  mes  actions  des  juges  sur  la  terre? 
Le  droit,  c'est  mon  arrêt;  la  loi,  ma  volonté; 
L'honneur,  ce  que  j'ordonne  à  la  fidélité. 

Mais  enfin ,  je  le  veux  ,  Sanche  ;  je  veux  t'apprendre 
Pourquoi  coule  le  sang  que  ton  bras  va  répandre. 
Que  mérite  celui  qui  sur  son  souverain 
0.<c  tirer  l'épée,  ose  lever  sa  main? 

D.    SVNCHi:. 

La  morl ,  certes,  la  mort. 

LE    ROI. 

Vois,  pèse  tel  réponse'. 

n.    SANCHE. 

Sire,  ah  1  sans  hésiter  ma  lioiiche  le  jirononce, 
La  1110)1    la  mort. 

LE    ROI. 

Eh  bien  !  si  ce  crime  est  celui 
Que  ton  maître  offensé  doit  pimir  aujourd'hui? 

l>.    s  \.\CH  E. 

Meure  le  criminel ,  soudain ,  à  ma  prière  ! 

Et  je  cours  le  f'rap[»er,  lul-ce  mon  pro^^re  frère. 


Ac.TK  111,  se,  KM-:  m.  ;uy 

i.i:   ROI. 
Dotiiie-nioi  rolte  main. 

I>.    SAACHE. 

Avec  elle  ma  foi. 

I.F,     R(VI. 

Va  veng'or  mon  lionncur. 

1).    SAiNCME. 

Toiil  le  mien  pour  mon  roi. 

LE    TU)1. 

Un  noble  prix  ratlenil. 

1».    SANCHi:. 

Il  est  tout  dans  l'ouvrage. 
Ai-je  besoin  de  prix  pour  avoir  du  courage? 

LK    ]U)I. 

Va  donc  sur  l'homme  impie  accomplir  mon  décret; 
Cours  de  son  châtiment  exécuter  l'arrêt; 
Mais  jetons  sur  son  sort  une  ombre  nécessaire, 
Mais  qu'il  ne  tombe  point,  comme  un  noble  adversaire, 
Tout  vivant  de  la  lutte  et  du  feu  du  combat , 
Il  serait  trop  heureux  :  il  mourrait  en  soldat. 
Non  ;  qu'il  sente  sa  mort,  froide,  affreuse,  sans  gloire. 
Qu'il  tombe  en  criminel. 

0.    SAACHE. 

Vous  ne  l'avez  pu  croire  : 
Vous  n'avez  pu  si  mal  compiTudre  mon  dessein. 
Je  suis  un  soldat.  Sire,  el  non  un  assassin. 


:,IW  l.K   (.11)    1)  ANDALOlSIi;. 

Un  sang  non  défendu  t'a-t-il  jamais  trempée. 
Toi,  compagne  d'iionnenr,  toi,  ma  fidèle  épée? 
Non,  pour  un  tel  exploit  je  ne  sais  point  m'armer. 
Je  chercherai  celui  que  vous  m"allez  nommer. 
J'irai  tenter  sa  mort,  j'irai  frapper  son  crime. 
Non  pas  comme  un  bourreau  qui  frappe  um\  victime, 
Mais  en  combat  ouvert,  devaiît  tous  les  regards  : 
Je  ne  puis  avec  lui  qu'échanger  des  hasards, 
Que  croiser  noblement  mon  épée  et  la  sienne. 
Et  demander  sa  vie  en  présentant  la  mienne. 
Moi ,  Sire,  que  je  veuille  autrement  vous  venger! 
Assaillir  sans  courage,  et  vaincre  sans  danger! 
Ah  !  loin  que  cette  main  .  au  jour  accoutumée. 
Puisse  frapper  dans  l'ombre  une  main  désarmée, 
J'irais,  si  d'un  tel  fait  quelque  autre  était  l'auteur, 
Même  d'un  criminel  me  porter  protecteur. 
Et,  forçant  au  devoir  la  lâcheté  trompée, 
Opposer  l'homme  à  l'homme,  et  l'épée  à  l'épéi 


1  '•* 
n:  r.oi. 


J'aime  celte  chaleur;  je  conçois  ce  transport: 
Jusqu'en  mon  sein  il  passe,  et  nos  cœurs  sont  d'accord. 
Si  j'ai  pu,  si  j'ai  dû  vouloir  (pie  ma  vengeance 
Par  son  indignité  répondît  à  l'offense. 
Qu'elle  épargnât  ta  vie,  et  (ju'cnlin  ta  valeur 
D'un  supplice  en  etTet  ne  fil  pas  un  honneur. 
Je  ne  saïu'ais  blâmer  ce  que  ton  rœuv  éprouve  : 
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Roi,  je  m'en  plains  peut  èliT-,  et  chevalier,  t'aj)prouve. 
A  qui  n*a  point  de  l'ei'  le  i'er  ne  peut  touehei'. 
Non,  certes,  au  combat  nul  ne  ine  voit  marcher 
Vers  le  soldat  qui  tombe  ou  (jui  fuit  sans  courage, 
Mais  au  soldat  de])0ut,  et  je  frapjX'  au  visage, 
rs'ous  le  ferons  tous  deux  voir  ailleurs  mieux  ([u'ici. 
Sanche  est  ton  nom ,  et  moi ,  mon  nom  est  Sanche  aussi. 
Suis  donc  ton  mouvement. 

n.  s  vrscHr;. 

Le  lieu? les arnies?rheure? 
Qui  faut-il  défier?  .le  cherche  Fa  demeure. 

i.i;  i!()!. 
Ce  billet  poite  «k'rit  l'ordre  (jui  t'est  donné, 
•  Et  le  nom  du  coupable  au  glaive  destiné. 
Toi-môme  en  le  lisant  te  troubleras  peut-être. 
C'est  un  nom  dangereux  que  tu  verras  paraître, 
D'un  homme  iproii  dit  brave,  intrépide,  indompté. 

it.   s A^r.H  r.. 
Nous  le  saurons  l)ieiit(')L 

(  U  i.rcml  1<!  hillcl.) 

I,  i;  Il  ()  1  . 
FA  pour  ta  sûre  lé 
Après  révénemeiit,  ipichpics  suites  (pi'il  laisse, 
.l'engage  entre  tes  mains  ma  royale  promesse. 
Ton  pardon  est  ici  garanti  jiar  Ion  roi. 
Prends. 


3îiî  i.i-  (li)  i>  ANDAi.ursu:. 

i>.    SA  NCllK. 

L'nc  g'arantieî  et  de  vous,  Sire,  à  moi  î 
Quoi  donc?  Le  souverain  que  la  Castille  adore. 
Ce  maître  en  qui  je  crois,  et  qu'à  genoux  j'honore 
Ce  pouvoir  qui  me  fait  aveuglément  courir. 
Sans  question  ni  doute,  ou  tuei'.  ou  mourir. 
Ne  saurait-il  lui  seul  suffire  à  sa  parole? 
Le  nom  du  rriininel?  sou  nom  seul,  et  je  vole. 
Reprenez  cet  écrit.  Bien  mieux  qu'un  vain  papier 
Notre  hoimeur  à  tous  deux  suffit  pour  nous  lier  : 
Au  vôtre,  mon  salut  :  au  mien,  votre  vengeance. 
Le  nom  du  criminel  ? 

i.i:  ROI. 

Il  est  dans  la  sentence. 
C'est  assez  qu'une  fois  ma  main  Tait  pu  tracer, 
Sans  que  ma  bouche  encor  doive  le  prononcer. 
D'un  nom  qui  m'humilie  épargne-moi  l'outrage. 
Crains  de  voir  la  rougeur  me  couvrir  le  visage. 
Lis  ce  nom  abhorré  :  mais  surtout  sois  discret , 
Entre  tes  mains  ici  je  laisse  un  grand  secret  ; 
Non  moins  que  ta  valeur  il  me  faut  ta  prudence. 
Séparons-nous  :  adieu  .  lis.  Courage  et  silence  ! 


ACTK  m.   se. KM-    IV.  3:i:{ 

SCK>E    IV. 

D.  SA^CHE,   DAVILA. 


Et  nous,  lisons. 


]).    SA?>CHE. 


(  Il  va  pour  ouvrir  le  billet.  ) 


DAVILA. 


Seigneur... 

1).  .sa:sche. 

Ah  î  Davila,  c'est  toi  ! 

DAVILA. 

Je  hâtais  de  mes  vœux  Téloiguement  du  roi. 
Autour  de  ce  portique ,  et  plein  d'impatience , 
Depuis  quelques  instants  j'épiais  son  absence. 
Seigneur,  on  vous  désire,  on  vous  appelle;  et  tous, 
Empressés  de  partir,  n'attendent  plus  que  vous. 
Don  Bustos,  qui  déjà  de  ce  retard  murmure, 
Vous  demande  et  vous  cherche. 

D.  s A^cur:,  à  p:ut. 

0  fatale  aventure  ! 

{  A  Davila.) 

Dis-leur  que  je  le  suis.  Avec  l'aide  de  Dieu 
.l'irai  chez  don  Bustos  les  rejoindre  dans  i)cu. 
Cependant,  Davila.  vers  le  séjour  d'Estrelle 

I.  23 
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Fais  porter  les  présents  que  j'ai  choisis  pour  elle. 
Ya,  dis-je,  à  ses  jardins  conduis  des  inslruments; 
Qu'Estrelle  ait  sa  maison  pleine  d'enchantements; 
Et  moi-même  soudain  sur  tes  pas  je  me  montre; 
Bustos  me  cherche,  et  moi  je  cours  à  sa  rencontre. 
Un  moment,  et  je  vole. 


SCENE  y. 

1).  SAiNCHE. 

0  délectable  espoir  ! 
Mais  il  m'a  presque  fait  oublier  mon  devoir. 
Voyons.  Il  faut  pourtant  qu'enfin  je  le  connaisse 
Cet  homme  si  terrible  à  qui  le  roi  m'adresse. 

(  11  ouvre  le  billet.  ) 

Quand  mon  courage  encor  d'amour  se  sent  doubler, 
11  serait  bien  puissant  pour  me  faire  trembler. 

(  Il  va  lire  le  billet  et  s'arrôte.  ) 

Du  moins,  que  ce  combat  soit  ignoré  d'Estrelle  ! 
Respectons  son  bonheur  et  cachons-nous  bien  d'elle. 
Même,  aujourd'hui  du  moins,  Bustos  l'ignorera. 

(Il  lit  enfin  le  billet.) 

«Celui  qu'il  faut  frapper,  c'est  Bustos  Tabèra.  » 

fU  reste  queliinos  iiisliiiits  cnnimc  nnrnnli.) 


ACTi:  III.  sckm;  vi.  ^"y:\ 

Je  demeure  à  ce  coup,  immoliile,  insensible. 
Bustos,  moi?  Je  l'ai  lu.  Non,  il  n'est  pas  possible  : 
Ma  main  tremble,  et  ma  vue  en  lisant  s'éa'ara. 

(Il  relit  de  plus  près  avec  une  attcnlion  [iresque  stupide.  ) 

«  Celui  qu'il  faut  frapper,  c'est  Bustos  Tabèra.  » 
Oui,  ma  vue  est  fidèle,  et  ne  s'est  pas  trompée. 
Moi  !  moi  !  contre  Bustos  présenter  mon  épée? 
Mais  quelle  audace  aussi  !  Bustos ,  contre  son  roi 
Oser  lever  sa  main  !  En  quel  lieu  ?  quand?  pourquoi? 
Ah  !  ce  crime  sans  doute  est  digne  du  supplice  ; 
Mais  le  roi  pourra-t-il  vouloir  que  j'accomplisse 
Sur  le  frère  d'Estrelle  un  pareil  châtiment? 
Estrelle...  malheureux  !  en  ce  môme  moment 
Â  marcher  à  l'église  Estrelle  est  préparée, 
Et  m'attend  avec  lui ,  pour  ses  noces  parée  ! 
Je  cours  trouver  le  roi.  J'ai  promis  vainement. 
Sire,  c'est  mon  ami,  rendez-moi  mon  serment!    • 
Oui ,  courons.  Oui ,  j'abjure  un  serment  téméraire. 
Grand  Dieu  !  Bustos  ! 

SCÈi^E   VI. 

J).  SA.NCHi:,    1).  JU  ST()S. 

1».    s  ANC  H  V.. 

Bustos.  ici  i|nf'  vjciis-lii  faire? 
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I).    BLSTOS. 

Ah  !  je  te  tronvo  ciirm  ! 

1).    SA^CHE. 

Ici  pourquoi  venir  ! 

D.    BUSTOS. 

Le  discours  nie  surprend. 

1).    SA^iCHE. 

Grains  de  me  retenir. 

I).     BUSTOS. 

Quel  trouble? 

D.    SAXCHE. 

Un  soin  pressant  vers  le  roi  me  rappelle; 
Laisse-moi. 

I).    BUSTOS. 

C'est  agir  en  courtisan  fidèle. 
Surpris  de  ton  retard,  et,  jusqu'en  ta  maison, 
Moi-même  curieux  d'en  chercher  la  raison, 
J'ai  su  qu'à  l'Alcazar  t'avait  mandé  ton  maître, 
Sanche ,  et  pour  t'y  trouver  n'ai  pas  craint  d'y  paraître. 
Mais  je  te  laisse,  adieu;  j'ai  lieu  d'être  content; 
Et  je  vais,  de  ce  pas,  à  ma  sœur  qui  t'attend 
Dire,  pour  la  charmer,  combien,  occupé,  d'elle, 
Son  hymen  te  distrait  de  ta  faveur  nouvelle. 

D.    SA?iCHE. 

Son  hymen  î  malheureux  ! 

)).    BUSTOS. 

Qu'entends-je  !  qu'as-tu  dit? 
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1).  sA:v(;Hi;. 
Que  pai'lcs-tu  (Ihyiiieu  ! 

J).    RLSTOS. 

Je  demeuie  interdit. 
Duu  SaiRlie? 

I).    SANCHE. 

Hier  eiicor  j'en  aimais  l'espérance  ! 

l).    BL'STOS  ,  à  part. 

De  la  dernière  nuit  aurait-il  connaissance? 

D.    SA>CHE. 

Va\  un  pareil  moment  puis-je  bien  y  songer  ! 

D.   BUSTOS,  à  paît. 

Lui  serâit-il  venu  quelqu'avis  mensonger? 

l).    SANCHE. 

Malheureux  ! 

D.    BUSTOS,  a  part. 

Que  d'Eslrelle  il  soupçonne  la  gloire  ! 

p.    s  A  JVC  HE. 

Sortons,  sortons. 

U.    liLSIOS. 

Arrête:  ah!  que  t'a-t-on  fait  croire? 

I>.    SA.^CHE. 

S«3parons-nous. 

j).  lî i  sros. 
Non,  non.  il  faut  s'expliquer  mieux. 
(^)M(*l(pi('  nic[»rise  ici  nous  oifensc  tous  deux. 
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U.    SA]\CHE. 

Ne  me  demande  rien ,  crains  plutôt  de  m'entendre. 

D.    BLSTOS. 

Savez-vous  qu'un  tel  mot  a  droit  de  me  surprendre? 

D.    SA>CHE. 

Que  ne  me  laissais-tu  sans  me  chercher  ici  ? 

D.    BLSTOS, 

Me  connaissez-vous  bien ,  pour  me  parler  ainsi  ? 

D.    SANCHE. 

Pour  te  connaître  assez,  je  parle  de  la  sorte. 

D.    lîUSTOS. 

Vive  Dieu!  savez-vous  que  l'offense  est  trop  forte? 

D.    SA>CHE. 

0  destin  ! 

h.    15LSTOS. 

Savez-vous  que  Bustos  est  mon  nom? 

Bustos  Tabèra? 

I).  sa:\(:he. 

Dieu  ! 

1».    r.LSTOS. 

Oii'oii  connaît  ma  inaisoii!^ 
Ou'aii  seuil  de  uiou  château  mes  nobles  armoiries 
N'ont  d"un  signe  honteux  jamais  été  flétries? 

]).    SANCHE. 

Qui  le  dit? 

1).    liUSTOS. 

Siivez-vous  (|ue  d'un  sauii"  [)ur  sorti. 
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A  tout  honteux  rapport  je  donne  un  démenti? 
Que  jamais  le  soupçon  et  sa  secrète  injure 
N'ont  au  nom  de  ma  sœur  attaché  leur  souillure? 

D.    SA>CH£. 

Qui  parle  d'elle? 

D.    lîUSTOS. 

Moi ,  j'en  parle  ;  et  je  m'entends. 

Je  ne  saurais  souffrir  l'insulte  plus  longtemps. 

L'honneur,  entendez-vous ,  m'est  plus  cher  que  la  vie , 

Que  l'amitié. 

n.  sa?((:he. 

Bustos  ! 

D.    BUSTOS. 

Que  l'amitié  trahie. 

1).    SA>CHE. 

Moi  traître  ! 

D.    BUSTOS. 

Et  j'entrevois  plus  d'une  trahison. 

(Sanche  porte  la  main  à  la  garde  de  son  éi>cc.) 

Je  l'ai  dit,  je  suis  prêt  à  t'en  rendre  raison. 

D.    SA^CHE. 

Kslrelle  ! 

n.    BUSTOS. 

Tu  n'es  plus  rien  pour  moi,  ni  i)our  elle. 
Je  détends  que  ta  bouche  ose  nommer  Estrcllc 

1>.    SANCHE. 

Et  c'est  ce  nom  pourtant,  ce  nom  seul  ([ui  dans  moi. 
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Après  un  tel  discours,  combat  encor  pour  toi. 

D.    BUSTOS. 

Ta  pitié  n'est  ici  qu'une  nouvelle  audace. 
Fusses-tu  né  Guzman ,  le  premier  de  ta  race , 
Mon  orgueil  vaut  le  tien,  mon  mépris  ton  mépris; 
Et  de  plus  grands  que  Sanche  hier  même  ont  appris 
Que  partout  où  je  sens  ma  noblesse  frappée, 
Ma  réponse  est  bientôt  prête  avec  mon  épée. 

D.    s  vive  HE. 

Ah!  surtout  devant  moi,  tremble  de  t'en  vanter. 

1).    JîUSTOS. 

ïu  m'as  compris  ! 

D.    SAINCHE. 

Ici,  crains  de  le  répéter. 

1».    ULSTOS. 

Le  roi  ta  dit!... 

1).    SA^CHE. 

Crois-moi,  n'en  poursuis  pas  l'outrage. 

L).    BUSTOS, 

Eh  bien!  moi,  hautement... 

]).    SANCHE. 

N'en  dis  pas  davantage  ; 
Tais- toi,  tais-toi. 

D.    BLSTOS. 

Sans  p<'ur.  je  le  tiens  devant  toi 
Pour  traître,  déloyal,  faux,  lâche,  indigne  roi. 


I 
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D.    S  ANC  HE. 

Tu  liions. 

D.    BLSTOS. 

Viens,  si  tu  veux  à  ton  tour  la  counaiti'o, 
La  voilà,  cette  main  dont  j'ai  frappé  ton  maître  ! 

1>.    SAiVCHE. 

Ah  !  mon  devoir  lui-même  a  parlé  par  ta  voix  . 
Oui ,  ta  fureur  m'y  force,  et  je  n'ai  plus  de  choix  ; 
Oui,  ce  mot  me  condamne  à  t/arracher  la  vie. 

1».    BUSTOS. 

Que  la  parole  enihi  par  le  fait  soit  suivie. 

D.    s  ANCHE. 

Arrête  ! 

I).    JJLSTOS. 

Désormais  je  n'écoute  plus  rien. 
Viens  donc  prendre  mon  sang. 

D.  s  AN  chu;. 

Viens  verser  tout  le  mien. 

(Ils  molknt  repéc  à  la  main  cl  croisenl  le  fer.  Puiulaiil  le  euiiibal, 
le  rideau  loinhe.) 


FIN'    UL     lUOiSlt.ME    ACTF,. 


ACTE    0UATRIE31E. 

Le  théâtre  représente  l'appartement  d'Estrelle.  Une  large  porte, 
au  fond ,  laisse  voir,  lorsqu'elle  s'ouvre,  une  galerie  qui  conduit 
à  l'appartement  de  don  Bustos.  Une  fenêtre  à  balcon  donne  sur 
des  jardins.  On  aperçoit  la  cime  des  arbres. 


SCExM:    PREMIERE. 
ESTRELLi:,  BÉRENGÈRE,   l.NÈS, 

DEUX    CAMÉRISTES. 

{ Eslrelle ,  paréo  pour  ses  noces ,  est  assise  à  sa  toilette  devant  une 
glace.  Les  cainéristestlehout  autour  d'elle  aclièveutde  la  parer.  L"uiic 
(k's  femmes  tieut  un  miroir  de  forme  moresque  qu'elle  présente  pai- 
niomeut  ;i  s;i  maîtresse.  ) 

ESTllELLE,  arrangeant  sa  parure. 

On  n'a  'utiiil  riR-or  vu  Zoraïde  paraître  ? 

[Les  caniérislc>  se  rcgardt'ut  fiilrc  elles  iiiysterieuseineiil,  sans  qu"I>- 
Ireile,  neeu[)eo  d'elle-nièiiie  ,  y  tasse  alteutinii.) 

Quelle  joie  en  siui  cœur  ({uand  elle  va  eonnaître 
Que  mon  rlésir,  hier  par  mon  frère  écouté  , 


ACTE  IV,   SCENE.  I.  :)(i3 

Lui  doit  clans  peu  d'instants  donner  la  liberté  ! 
Elle  ne  sera  point  à  la  fête  étrangère. 
Placez  plus  hai.t  ces  fleurs. 

lîÉRE^GÈRE. 

Laisse  ta  Bérengère 
Un  moment  de  sa  main  te  prêter  le  secours. 

(  Iiii's  soit  eni[iortaiil  des  robes.  ) 
ESTRELLE. 

En  toute  occasion  je  te  trouve  toujours. 
Pare  donc,  fais  briller,  fais  aimer  ton  Estrelle. 
Je  n'ai  jamais  autant  souhaité  d'être  belle. 
.Te  voudrais  (relevez  ce  voile)  je  voudrais 
De  toutes  en  ce  jour  éclipser  les  attraits  ; 
Pour  lui  plaire  ,  entends-tu  ? 

V,  É  R  E  :N  G  È  R  E   nu'l  devant  elle  le  niiruir. 

Consulte  ton  image. 

ESÏRELLE. 

Ah  Dieu  !  (jucllc  rougeur  me  couvre  le  visage  ! 

RÉRENC.  ÈKE. 

De  les  rci-ards  cncor  elle  auîi;mente  l'éclat. 

ESTRELLE. 

-Mcls  ta  main  sur  iiiuii  cœur  ;  le  sciis-lii  coiunic  il  bal? 

liÉ  iiENC.  i;r.  K. 
De  peur  ? 

E  s  T  15  E  L  L  L. 

Non:  de  [daisir.  Ma  i;loiiccsUV(Mrc  lianclu'  : 
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Il  voie  impatient  au-devaut  de  don  Saiicbe. 
Qu'une  autre  sous  sou  voile  ait  l'art  de  s'eufernier  ; 
Moi ,  j'aime  en  Castillane  et  suis  fière  d'aimer. 
Aux  yeux  de  mon  amie  eu  ferais-je  mystère' 
Et  si  je  suis  heureuse ,  à  quoi  sert  de  le  taire 

(  Aux  caméristes ,  qui  s'empressent  d'exécuter  son  ordre.  ) 

Ouvrez  sur  le  balcon  ;  des  orangers  en  fleur 
Laissez  jusques  à  moi  monter  la  douce  odeur. 
Jamais  d'un  ciel  plus  pur  la  clarté  plus  brillante 
A  mes  regards  encor  n'avait  lui  si  riante. 
N'est-ce  pas  mon  bonheur  qu'il  semble  partager  î 
Que  l'air  me  paraît  doux,  caressant  et  léger  ! 
Que  la  terre  en  son  luxe  à  mes  yeux  est  nouvelle! 
Quand  le  cœur  est  content,  que  la  nature  est  belle  ! 

(A  Inès  qui  vicnl  (!e  rentrer,  i>ort;int  un  coffret  de  liijoux.l 

Mais  il  manque  à  mon  cou  son  plus  cher  ornement, 
Ma  chaîne.  L'heure  passe.  Achevons  pronqjtement. 

(Aux  autres  femmes  qui  entourent  la  toilette.) 

Est-ce  (]ue  ma  couronne  est  ainsi  bien  posée? 

INJiS  pousse  un  léger  cri,  vn  lais^a^t  tomber  la  chaîne  ([u'elie  r* 
lirée  du  coffret  avec  trop  de  préci|)itation. 

Ahî 

KSTJILLLI':   se  levé. 

Qu'est-ce  donc  ? 

La  chaîne,  en  tombant-.. 
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KSI'lir. r. LE  ,    vivt'inciit  à  Inrs. 

S'est  brisée  ? 
Malheureuse! 

I  .\  i  ;  s . 

MadaiDe  ! 

EST  R  EL  LE. 

Et  surtout  aujourd'hui  ! 

(  .V  Bérengèrc.  ) 

C'est  le  premier  présent  que  j'ai  reçu  de  lui. 
De  l'amour  qui  nous  joint  c'était  runi(pie  gage. 
En  tout  autre  moment  j'y  verrais  un  présage. 

BÉ R  E  N  G  È  II  E  ,    souriant. 

Ce  moment  en  effet  permet  peu  de  songer 
A  se  fiiire  un  chagrin  d'un  sujet  si  léger. 

ESTRELLE. 

Oui,  c'est  un  déplaisir  qui  bien  vite  s'efface. 

Pour  de  tristes  pensers  mon  cœur  n'a  point  de  place. 

(  A  IiK's,  avec  bonlo.  ) 

Mon  frère  est  prêt  ? 

IIVÈS. 

Madame,  on  ne  le  trouve  pas. 
On  croit  que  dans  la  ville  il  a  porté  ses  pas. 
Au-devant  de  don  Sanche. 

ESTRELLE. 

Hélas  î  ils  sont  ensemble  ! 
Vu  soin  cher  et  commun  maintenant  U^s  rassemble! 
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Et  bientôt  ^hàtez-vous  de  rattacher  ces  nœuds) 

Pour  aie  mener  au  temple  ils  vont  venir  tous  deux. 

Au  perron  du  château  Sanche  descend  peut-être. 

II  me  semble  déjà  que  je  le  vois  paraître, 

Que,  conduit  par  mon  frère,  il  vient  prendre  ma  main. 

L'œil  fier  et  plein  d'amour,  le  front  noble  et  serein, 

Le  visage  éclairé  d'un  radieux  sourire  ; 

Il  me  semble  déjà  que  je  l'entends  me  dire. 

Partons  !  de  cette  voix  si  mâle  en  sa  douceur, 

Qui  si  profondément  résonne  dans  le  cœur. 

Oui,  partons!  mon  époux,  mon  protecteur,  mon  maître  ! 

Tî  tliOGÈRE. 

On  monte. 

I- STRKT.I.E. 

Ce  sont  eux. 

lNi:S,   (Voûtant. 

Oui.  je  crois  reconnaître... 

lîÉr.F,  N  G  KRE. 

C'est  Davila. 

(  Un  page  de  donc  EstroUo  procède  et  annonce  les  personnages  de  la 
scène  snivante  ;  cependant  que  les  caméristes  rangent  et  en;portent 
les  apprêts  de  toilette  de  leur  maîtresse.  ) 
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esïrkllj:,  bi:ri:>t.èri:,  t>ks, 

DEU.X   CAMKIIISTES  ,    DAA'IL.V,    SK  R  V  IT  i:  T  U  S   DF. 

j)0?j  .s.\>CH];. 

Il  outre  avec  f)liisiinirs  autres  serviteurs  qui,  eu  habit  de  gala,  portent 
les  présents  de  noce  dans  plusieurs  corbeilles.  Une  sj  ni[)lionii' ,  tout 
à  coup  entendue  au  dehors,  s'élève  dt-s  jardins. 

I.a  symphonie,  interrompue  et  reprise  plusieurs, fois,  durera  pendant 
cette  scène  et  la  suivante,  tantôt  presque  à  la  sourdine,  tantôt 
renflant  ses  sons,  selon  qu'elle  devra  laisser  cntcudK!  lis  jK-rson- 
na},'es,  ou  qu'elle  pouria  saisir  un  intervalle  de  silence. 

ESTili:j,l.i:,    à  Davila. 

Vicnt-il  ? 

D.WILA. 

Il  lie  saurait  tarder. 
Au  palais  où  le  roi  la  fait  soudain  mander  : 
Davila,  m'a-t-il  dit,  plein  de  trouble  et  d'ivresse. 
Va  pour  moi  saluer  ta  nouvelle  maîtresse. 
Je  te  suivrai  bientôt.  Son  ordre,  en  même  temps, 
M'a  commis  pour  ce  jour  quelques  soins  importants. 
Entendez-vous  déjà  le  concert  qui  s'éltîve? 
Le  salut  du  matin? 

KSTKELLE. 

Il  semble  que  je  rêve. 
C'est  un  jour  si  nouveau  qui ,  pour  moi,  vient  briller! 
(rest  un  enchantement.  Si  j'allais  nrévtM'IIcr  I 
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I)  \VI  LA  ,  aux  gciis  ivsti's  à  la  i)orto. 

Vous,  entrez,  avancez;  placez  sur  cette  table 
Les  présents. 

ESTRET.LE. 

Mon  hymen  est  donc  bien  véritable! 

D  AV I L  A . 

Ces  corbeilles,  madame,  au  nom  de  votre  époux  , 
Apportent  les  présents  qu'il  a  choisis  pour  vous. 
Et  qu'à  votre  maison  mon  noble  maître  envoie  ; 
Il  veut  que.tous  ici  soient  contents  de  sa  joie. 

ESTllELLi:. 

Voyez  ;  vois ,  Bérengère ,  et  satisfais  tes  yeux  ; 
Vois  les  riches  brocards,  les  tissus  précieux  ! 
Vois  d'un  art  étranger  les  brillantes  merveilles  ! 
L'Afrique  et  l'Orient  emplissent  ces  corbeilles  ; 
Et  ce  qu'ici  don  Sanche  a  prodigué  pour  moi 
Suffirait  à  parer  les  quatre  sœurs  du  roi. 

(  Ici  lesinstninicnls  consent  niomeiilaiiénioiit  do  so  faire  entendre.) 

Heureuse  Estrelle  !  Jour  de  triomphe  et  de  fêtes  ! 
Ces  fleurs ,  ah  !  chargez-en  votre  sein  et  vos  tètes  ! 
Toi ,  prends  cette  parure ,  et  toi  ce  collier  d'or, 
Et  toi,  ces  bracelets,  Inès;  d'autres  encor 
Restent  pour  Zoraïde  ;  et  je  veux  qu'avec  elle , 
Elle  emporte  en  Afrique  un  souvenir  d'Estrelle. 

'  An  nom  de  Zoraïdf,  les  caniéristes  se  troublent  et  baissent  les  yeux.  ) 

Qui  vous  peut  émouvoir?  vous  ne  me  perdez  pas. 
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Dans  mon  nouveau  séjour  vos  pas  suivront  mes  pas  ; 
Rien  ne  sera  changé,  je  suis  toujours  la  même , 
Votre  jeune  maîtresse,  Estrelle,  qui  vous  aime. 

(  A  Béreagère.  ) 

Et  toi,  ne  vas-tu  pas  comme  elles  m'attrister? 
Et  ne  semble-t-il  pas  qu'il  nous  faut  tout  quitter? 
Hélas  !  un  doux  regret  s'attache  à  ce  qui  cesse  ! 
Adieu  nos  passe-temps  de  commune  jeunesse! 
Désormais  un  autre  âge  est  venu  pour  mon  cœur. 
Je  quitte  le  plaisir,  mais  c'est  pour  le  bonheur. 
Ne  vient-on  pas?  J'ai  cru  tout  à  coup  les  entendre. 

Mon  amie,  à  l'autel  je  vais  bientôt  me  rendre. 
Et  l'anneau  nuptial  y  doit  dans  peu  d'instants 
Remplacer  cet  anneau  que  j'ai  porté  longtemps; 
Je  le  lègue  à  ta  main  avec  sa  destinée; 
C'était  mon  talisman;  tiens,  et  sois  fortunée. 
J'ignore  ce  que  Dieu  me  garde  de  chagrins 
Dans  le  cours  inconnu  de  mes  futurs  destins , 
Mais  à  l'heure  où  je  suis ,  du  moins  je  suis  certaine 
D'être  heureuse  au  delà  de  toute  joie  humaine , 
Et  veux  que  de  cette  heure,  attachée  à  tes  jours , 
Ma  bague ,  doux  témoin ,  t'entretienne  toujours. 

(Les  instniments  recommencent  à  se  faire  entendre.) 

Eh  bien!  tu  t'attendris?  De  mes  propres  paroles, 
Je  me  sens  à  mon  tour...  Larmes  vaines  et  folles  ! 
I  u 
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Allons,  sèche  tes  yeux.  On  vient.  Ils  vont  entrer  ; 
Et  personne  aujourd'hui  ne  doit  ici  pleurer. 

IjNÈS. 

J'entends  sur  les  degrés  des  pas  nombreux. 

ESTRELLE. 

Écoute. 
Tous  ses  nobles  amis  l'accompagnent  sans  doute. 

BÉRENGÈRE. 

Un  tumulte  inconnu  semble  avec  eux  monter  ! 

ESTRELLE. 

Quel  moment  !  et  quel  cœur  y  pourrait  résister  ! 
Ah!  courons  au-devant  du  bonheur  qui  s'avance. 
Les  alcades  ici  î 

(  Elle  rocule  effrayée  en  voyant  entrer  l'alcade  mayor  Gouzalès  de 
Biednia  ;  avec-  lui  entrent ,  dans  une  sorte  de  confusion  ,  des  gens  de 
sa  suite  et  plusieurs  domestiques  de  don  Bustos.  La  symphonie  des 

j;irdins  cfnitinue  à  se  faire  entendre.) 


SCENE   III. 

ESTRELLE,  BÉRENGÈRK,  INÈS,  GONZALÈS 
DE  BIEDMA  alcade  mayor,  autres  al- 
cades, ENRIQUE  ET  plusieurs  autres 
serviteurs   de  do^   bustos,   suite. 

GOiVZALÈS. 

Madame ,  ma  présence 
Maintenant  en  effet  a  lieu  de  vous  troubler: 
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Et  d'un  triste  discours  je  dois  vous  accabler. 

ESTRELLE. 

Ah  !  qu'est-il  arrivé  ? 

GONZALÈS. 

Sur  la  terre  où  nous  sommes 
Saus  cesse  le  malheur  marche  au  milieu  des  hommes  ; 
Par  tout  mortel  un  droit  à  son  passage  est  dû  ; 
Il  vient  le  réclamer  souvent  inattendu  ; 
Et ,  frappant  la  demeure  où  la  joie  était  prête , 
En  ennemi  jaloux  il  entre  dans  la  fête. 

ESTRELLE. 

Sanche?  Bustos? 

GOJVZALÈS. 

De  force  armez  donc  votre  cœur. 

(  Pendant  ces  préparations  de  ralcade ,  Enrique ,  s'approchant  d'Inès , 
lui  a  dit  tout  bas  quelque  chose  qui  répouvante.  Inès  pâlissant  passe 
le  mot  d'Enrique  à  l'oreille  de  Bérengère ,  qui  tait  à  son  tour  un 
mouvement  et  tourne  les  yeux  vers  la  porte  d'entrée ,  comme  crai- 
gnant d"y  voir  paraître  un  objet  redoutable.  Ce  mouvement  n'é- 
chappe point  à  Est  relie.  En  portant  sur  ceux  qui  rentourent  un  œil 
qui  interroge ,  intelligent ,  rapide  et  plein  d'anxiété ,  elle  saisit  du 
regard  le  moment  où  Inès  se  penche  à  Toreille  de  Bérengère ,  et  elle 
dit  subitement  à  celle-ci  :  ) 

ESTRELLE. 

Comme  tu  deviens  pâle  ! 

(  A  Inès.  ) 

Ah  !  cju' est-ce  donc  ? 

(  A  l'alcade.  ) 

Seigneur? 
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(  Se  i-etournaiit  tout  à  coup  vers  Bérengère.  ) 

Tu  le  sais. 

BÉRENGÈRE. 

Malheureuse  !  ^ 

ESTRELLE. 

Inès,  vers  cette  porte 
Ton  œil  avec  terreur  incessamment  se  porte. 
Je  veux  moi-même. . .  Ah,  Dieu  ! 

(Elle  fait  un  cri  d'horreur.  Comme  elle  se  précipitait  et  ouvrait  la 
porte,  elle  voit  le  corps  inanimé  de  Bustos  que,  en  traversant  la  gale- 
rie, on  ramenait  à  son  appartement.  Le  cortège  s'arrête;  la  galerie 
reste  en  vue.  ) 

Mon  frère  ! 

GONZALÈS. 

0  coups  du  sort! 

(  Les  femmes  s'emiiresseat  à  soutenir  Eslrelle.  ) 
BÉRENGÈRE. 

Estrelle  ! 

INÈS. 

Ma  maîtresse  ! 

ESTRELLE. 

0  mon  frère  !  il  est  mort  ! 

GONZALÈS. 

Un  combat  trop  fatal  Ta  laissé  sur  la  terre. 

ESTRELLE. 

Mort! 

(Ici  la  symplionie,  un  moment  arrêtée,  recommence  dans  les  jardins.  ) 
BÉRENGÈRE. 

Davila ,  courez ,  commandez  de  se  taire 
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A  ces  chants  douloureux  qui  lui  percent  le  cœur. 

(  Davihi  sort  en  hâte.  lues  ferme  la  fenêtre  du  balcon ,  de  sorte  que  la 
musique  ne  se  fait  entendre  ainsi  que  sourdement  et  comme  de 
loin.  ) 

ESTRELLE. 

Mon  frère  !  voilà  donc  les  noces  de  ta  sœur  ! 

GONZALÈS. 

Comment  lui  dire ,  hélas  !  toute  sa  destinée  ! 

(La  symphonie  s'arrête,  tout  à  coup  interrompue.) 
ESTRELLE,  assise. 

Ah  !  suis-je  en  te  perdant  assez  infortunée  ! 
Quel  malheur  reste-t-il  qui  me  puisse  arriver  ! 
Que  faisait  ton  ami  qu'il  n'a  pu  te  sauver  ? 
Sanche ,  prêt  à  verser  son  sang  pour  te  défendre, 
Était  donc  loin  de  toi,  ne  pouvait  donc  t'entendre? 
Et  j'appelais  ce  jour  le  plus  beau  de  mes  jours  ! 
Mais  n'est-il  plus  d'espoir?  quoi  si  tôt!  pour  toujours  ! 
Quoi  !  sans  voir  à  ma  main  celle  de  Sanche  unie  , 
Sans  qu'avant  de  mourir  du  moins  il  m'ait  bénie  , 
Sans  un  dernier  regard,  sans  un  dernier  adieu, 
Sans  le  secours  du  ciel  et  le  pardon  de  Dieu  ! 

(  Elle  se  lève  impétueusement  et  va  vers  le  corps  de  Bustos.  ) 

Laissez.  Je  veux  encor,  je  veux  voir  son  visage. 
Un  terrible  désir... 

(  Elle  s'arrête  comme  effrayée.  ) 

0  redoutable  image  ! 
0  de  ce  corps  glacé  que  je  n'ose  toucher, 
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Je  ne  sais  quel  effroi  m'empêche  d'approcher. 
Cette  immobile  mort  malgré  moi  m'épouvante  : 
Ah  !  cachez ,  cachez-moi  cette  trace  sanglante. 
Je  cherche  sa  blessure  ,  et  je  crains  de  la  voir. 
Laissez.  Elle  me  parle  et  me  dit  mon  devoir. 

(  Elle  se  met  à  genoux.  ) 

Objet  cher  et  sacré  d'une  amitié  bien  tendre, 
Il  est  un  dernier  soin  que  ta  sœur  doit  te  rendre , 
Qui  seul ,  en  sa  douleur,  pourra  la  consoler, 
Que  l'honneur  de  tous  deux  ne  saurait  reculer, 
Que  sans  doute  en  mourant  chercha  ton  espérance , 
Devoir  pieux,  sacré,  terrible  :  la  vengeance  ! 
Je  te  la  jure.  0  Dieu,  devant  lui,  devant  vous. 
Je  la  jure  en  pleurant,  je  la  jure  à  genoux  ! 
Que  de  son  meurtrier  la  plus  lointaine  fuite 
Ne  puisse  de  ma  haine  éviter  la  poursuite  ! 
Qu'il  meure  et  soit  maudit. 

(  Elle  se  lève  avec  exaltation.  ) 

Nommez-moi  l'assassin. 
Qui  de  vous,  chevaliers,  lui  percera  le  sein? 
Non.  Attendez  don  Sanche.  Ah!  sa  puissante  épée, 
Certaine  de  ses  coups ,  jamais  ne  s'est  trompée  ; 
Au  sang  du  criminel  qu'il  coure  la  plonger; 
S'il  n'a  pu  te  défendre,  il  saura  te  venger. 
Mon  frère  !  et  mon  destin  garde  encor  quelques  charmes. 
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Puisqu'il  doit  partager  ma  fureur  et  mes  larmes. 
Ah  !  Sanche ! 

(  Elle  court  à  lui.  Pendant  qu'Estrelle  parlait  aux  chevaliers,  on  a  fait 
passer  le  corps  de  Bustos  dans  son  appartement.  ) 


SCENE  IV. 

ESTRELLE,  BÉRENGÈRE,  INÈS,  GONZALÈS 
DE   BIEDMA,   autres   alcades,    ENRIQUE, 

AUTRES  SERVITEURS  DE    DOIS   BUSTOS,   D.    SANCHE. 

(  Il  entre  à  pas  rapides ,  incertains ,  comme  un  homme  aveugle  et  égaré  ; 
il  est  pâle ,  défait ,  sans  épée.  ) 

D.     SANCHE. 

Estrelle... 

ESTRELLE. 

Viens  consoler  ma  douleur. 

D.    SANCHE. 

Sais- tu?... 

ESTRELLE. 

Je  sais  tout. 

D.    SANCHE. 

Non.  Sais-tu...  notre  malheur? 

ESTRELLE. 

0  mon  ami! 

D.    SANCHE. 

Sais-tu...  ce  que  je  viens  de  faire? 
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ESTRELLE. 

Dieu  !  quel  égarement  ! 

D.    SAKCHE. 

Ton  déplorable  frère , 
Le  mien... 

ESTRELLE. 

Ah  !  quel  regard  ! 

D.    SANCHE. 

Je  viens... 

ESTRELLE. 

Sanche ! 

D.    SANCHE. 

C'est  moi  ! 
Moi!  moi!...  je  l'ai  tué. 

(  Estrelle  tombe  renversée.  ) 

Dieu  !  qu'est-ce  que  je  voi  ! 
Estrelle! 

(  Il  court  à  elle.  On  la  porte  sans  mouvement  sur  im  fauteuil ,  autour 
duquel  s'empressent  les  femmes.  ) 

GONZALÈS. 

Infortunés  ! 

BÉRENGÈRE. 

Qu'a-t-il  fait  ! 

D.    SANCHE. 

Mon  Estrelle  ! 
Malheur!  malheur! 
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BÉRENGÈRE,  à  don  Saucbe,  le  repoussant. 

Sortez. 

D.   SANCHE. 

Vit-elle  encor?  ^^t-elle? 

BÉRENGÈRE. 

Elle  vit  !  mais  sortez ,  mais  n'en  approchez  pas 
Si  vous  n'avez  juré  d'achever  son  trépas. 

D.    SANCHE. 

J'ai  donc  perdu  le  droit  de  veiller  sur  sa  vie  ! 

BÉRENGÈRE. 

Pourquoi  venir? 

D.  SANCHE. 

Moi  !  moi  ! 

BÉRENGÈRE. 

Par  quelle  affreuse  envie  ? 

ET.     SANCHE. 

J'allais...  cette  maison  à  mes  yeux  vint  s'offrir  .. 
Une  idée...  un  instinct...  un  insensé  désir... 
Je  suis  entré.  Grand  Dieu ,  qu'ainsi  je  la  revoie  ! 
Maison,  où  ma  présence  apportait  tant  de  joie  ! 
Que  je  remplis  d'horreur  ! 

GONZALÈS. 

En  osant  y  rentrer, 
Quel  péril  vous  deviez  vous-même  y  rencontrer  ! 
Ma  charge  ici  m'impose  un  devoir  redoutable. 

D.    SANCHE. 

Alcade ,  saisissez ,  entraînez  un  coupable. 
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Ne  tardez  pas.  Allons,  c'est  mon  unique  espoir. 
Je  vous  en  somme  ici.  Faites  votre  devoir. 
Je  le  veux  :  avec  joie  à  vos  mains  je  me  livre  ; 
Sauvez-moi,  s'il  se  peut,  du  supplice  de  vivre. 
Oubliez  qu'entre  nous  il  fut  quelque  lien  : 
Faites  votre  devoir,  comme  j'ai  fait  le  mien. 

GOINZALÈS. 

Le  vôtre ,  ô  ciel  ! 

D.    SANCHE. 

Oui,  oui,  quoi  qu'il  puisse  paraître, 
Un  jour,  l'infortunée,  elle  apprendra  peut-être 
Que  quelque  gloire  encor  suit  mon  adversité , 
Qu'en  perdant  tous  les  biens,  mon  honneur  m'est  resté , 
Que  lui  seul  a  conduit  ce  meurtre  que  j'abhorre. 
Et  qu'un  cœur  qui  m'aima  peut  m'estimer  encore. 
Arrachez-moi  d'ici. 

GOINZALÈS. 

Déplorable  devoir! 

D.    SAKCHE. 

Et  toi,  toi  que  jamais  je  ne  dois  plus  revoir... 
Je  ne  puis  la  quitter  en  cet  état  funeste. 

BÉRENGÈRE. 

Partez ,  si  d'elle  encor  quelque  pitié  vous  reste. 
Nos  soins  à  cet  état  pourraient  la  dérober 
Que  votre  seule  voix  l'y  ferait  retomber. 
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D.    SAjNCHE. 

Ma  voix  !  ma  seule  voix  !  qui  naguère  entendue 
Peut-être  à  la  lumière  aussitôt  l'eût  rendue  ! 
Oui,  partons.  Mais  du  moins,  si  je  puis  vous  toucher, 
Oh!  d'elle,  un  seul  instant,  laissez-moi  m'approcher  ! 
Ne  craignez  pas  :  ma  main  ne  peut  lui  faire  outrage. 
Laissez-moi  regarder  ce  douloureux  visage; 
Laissez-moi  voir  encor  ces  traits  aimés ,  ces  traits 
Que  sous  le  ciel  mes  yeux  ne  verront  plus  jamais. 
Je  veux  remplir  mon  cœur  de  leur  dernière  empreinte. 
Pâle,  sans  mouvement,  sans  chaleur,  presqu'éteinte , 
Si  belle  encore!  Hélas,  et  j'ai  pu  l'obtenir! 
Et  tout  dès  ce  moment  entre  nous  doit  finir  ! 
Et  Sanche  pour  jamais  ne  lui  doit  plus  rien  être  ! 
Estrelle  pour  jamais  ne  doit  plus  me  connaître  ! 
Comme  si  déjà  morte  !...  Elle  est  morte ,  grand  Dieu  ! 
Elle  est  morte  pour  moi.  C'est  pour  jamais!  adieu. 
Ne  l'abandonnez  pas,  vous  sa  constante  amie, 
Vous  toutes  ;  c'en  est  fait ,  je  m'arrache  à  ma  vie. 
Mon  Estrelle!...  0  Bustos,  ô  frère  infortuné! 
Toi,  tu  sais  tout  du  moins,  toi,  tu  m'as  pardonné. 

{ n  sort  dans  le  plus  violent  désespoir.  ) 
GONZALÈS. 

Qu'il  soit  à  Triana  conduit  sous  sûre  escorte  ; 
Empêchez  qu'avec  lui  le  peuple  ne  s'y  porte  ; 
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Je  vais  de  ce  désastre  au  roi  rendre  raison. 
0  du  noble  Bustos  déplorable  maison  ! 

SCÈNE  V. 

ESTRELLE,  BÉRENGÈRE,  INÈS, 

DEUX    CAMÉRISTES. 

(  Estrelle ,  encore  évanouie  ,  est  entourée  de  ses  femmes ,  qui  se  tien- 
nent en  silence  et  l'observent  avec  inquiétude  et  émotion.) 

BÉRENGÈRE. 

Déjà  plus  librement  je  l'entends  qui  respire. 
Elle  ouvre  enfin  les  yeux. 

INÈS,  à  Estrelle. 

Madame  ! 

BÉRENGÈRE. 

Elle  soupire. 

(  A  Estrelle.  ) 

C'est  moi ,  c'est  ton  amie.  Elle  ne  m'entend  pas. 
Ses  yeux  sans  souvenir  me  regardent. 

ESTRELLE,  avec  effort. 

Hélas  ! 

BÉRENGÈRE. 

Ah  !  de  quel  coup  profond  elle  a  reçu  l'atteinte  ! 
Ce  deuil  sec  et  muet,  sans  larmes  et  sans  plainte , 
De  cet  œil  insensé  l'immobile  stupeur. 
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Plus  cruels  que  les  cris  me  causent  plus  de  peur. 
Estrelle  ! 

ESTRELLE. 

Est-ce  le  jour?  suis-je  encor  sur  la  terre? 
Comment  me  retrouvé-je  en  un  lieu  solitaire  ? 
Ma  tête  est  sans  mémoire  et  mon  front  douloureux. 
Un  poids  lourd  et  glacé...  J'ai  fait  un  rêve  affreux. 
J'ai  cru,  le  souvenir  m'en  revient  avec  peine, 
Que  de  monde  et  de  bruit  cette  chambre  était  pleine  ; 
J'ai  vu  du  sang,  du  deuil ,  un  corps  pâle  et  glacé; 
Un  homme,  pâle  aussi,  devant  moi  s'est  placé; 
11  ressemblait...  quel  jour  dans  mon  âme  se  plonge! 
C'était  lui  !  c'était  lui  !  ce  n'est  donc  point  un  songe  ! 
Sanche...  supplice  affreux  retrouvé  dans  mon  sein  ! 
Sanche  a  tué  Bustos  !  Sanche  est  son  assassin. 
Quoi  donc!  meurtre  insensé  !  coup  follement  barbare  ! 
Un  abîme  sans  fond  pour  jamais  nous  sépare? 
Mais  comment  ?  quel  sujet?  son  frère?  son  ami? 
Prêt  à  verser  son  sang,  il  n'a  donc  pas  frémi? 
Il  était  donc  sans  yeux,  sans  instinct,  sans  mémoire? 
Il  ne  songeait  donc  plus...  Non,  je  ne  le  puis  croire. 
On  me  trompe...  grand  Dieu  !  que  ne  puis-je  en  douter? 

BÉRENGÈRE. 

0  mon  amie! 

ESTRELLE. 

0  jour  que  j'ai  pu  souhaiter! 
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Promesses  de  bonheur  !  espérance  finie  ! 
Ah  !  j'en  étais  trop  fière ,  et  le  ciel  m'a  punie. 
Tout  pour  nous  dans  la  vie  a  cessé  pour  jamais  ! 
Se  peut- il  bien  ! 

BÉRENGÈRE. 

Hélas  !  je  pleure  et  je  me  tais. 
Des  consolations  le  langage  ordinaire 
Peut  trouver  quelque  place  en  un  malheur  vulgaire; 
Mais  il  reste  inutile  en  un  si  grand  malheur, 
Et  pour  te  consoler  je  n'ai  que  ma  douleur. 

ESTRELLE. 

Oui,  oui...  me  consoler  !  Ah  !  s'il  est  sur  la  terre 
Quelque  sœur  dont  l'amant  ait  égorgé  le  frère , 
Elle  seule...  mais  non ,  elle  saurait  trop  bien 
Qu'on  ne  console  pas  un  sort  tel  que  le  mien. 
Je  pleurais  une  mort  cruellement  amère , 
Et  ce  n'était  donc  pas  ma  plus  grande  misère, 
Et  le  ciel ,  quand  nos  maux  sont  le  plus  déchirants  , 
Nous  en  peut  donc  toujours  réserver  de  plus  grands  ! 
Horizon  qui  s'accroît  sans  borne  et  sans  mesure  ! 
Moi,  je  ne  crains  plus  rien,  mon  malheur  me  rassure. 
Que  dis-je?  quand  au  comble  il  me  semble  arrivé  , 
Lorsque  l'œuvre  est  complet,  le  désastre  achevé, 
Que  mon  frère  périt,  que  Sanche  l'assassine , 
Que  je  tombe  soudain,  seule,  veuve,  orphehne. 
Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  ce  que  j'entrevois 
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Surpasse  de  bien  loin  tout  le  reste  à  la  fois. 
Un  terrible  devoir  m'ordonne  de  poursuivre 
Celui...  le  malheureux!  avec  lui  j'ai  dû  vivre; 
L'église  espère  encor  nos  nœuds  presque  formés, 
Les  flambeaux  sur  l'autel  sont  encor  allumés, 
Us  nous  attendeut...  nous!.,  o  comble  de  misère  ! 
Us  verront  entrer  seul  le  cercueil  de  mon  frère  ; 
Et  lui ,  Sanche ,  à  son  tour,  au  fond  d'une  prison , 
De  moi-môme...  je  sens  se  troubler  ma  raison. 
Fuyons.  Sortons  d'ici. 

(  Elle  apc'iToit   tout  à  coup ,  eu  passant  ilevant  la  glace ,  sa  propre 
image,  et  recule  épouvantée.) 

Dieu  !  des  fleurs  sur  ma  tête! 
Dans  la  maison  de  mort,  moi  des  habits  de  fête! 
Otez-moi ,  déchirez  ces  affreux  ornements  ; 
A  ma  tête  brûlante  arrachez  ses  tourments. 
Ah  !  ne  me  quittez  pas. 

(  Son  air  marcpie  de  régaremeut.  ) 

Je  frissonne.  Ma  crainte 
N'ose  franchir  sans  vous  cette  muette  enceinte. 
Tout  est  prêt?  l'a  t-on  dit?  J'avais  pensé  pourtant... 
Kn  effet,  pour  partir  mon  frère  nous  attend  ; 
Le  cortège  bientôt  va  traverser  la  ville. 
Venez  :  je  me  sens  mieux,  et  je  suis  plus  tranquille. 

(  Elle  s'évanouit.  ) 
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BÉREKGÈRE,  la  souteuant. 

Estrelle  !...  Sa  raison  va-t-elle  s'égarer? 

Dieu  secourable  et  bon,  qu'elle  puisse  pleurer! 

(Elle  l'entraîne  péiiibleiuent ,  aidée  d'Inès  et  suivie  des  autres  femmes.) 


FIN    DU    OIATRIEME    ACTE. 
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ACTE   CIAOUIÈME. 


Le  théâtre  représente  une  salle  de  l'Alcazar.  Le  fauteuil  royal 
surmonté  d'un  dais  est  placé  sur  une  estrade;  à  Tun  des  côtés 
de  l'estrade  sont  ranimés  plusieurs  sièges,  au  milieu  desquels 
paraissent  deux  sièges  plus  élevés. 


SCEAE   PREMIERE. 

LE   KOI,   GO^ZALÈS  DE  CIEDMA, 
D.   ELIAS. 

(  Courtisans  arrêtés  en  groupe  à  quelque  distance  ;  pages  dans  le  fond. 
Des  sentinelles  se  promènent  à  l'extérieur  des  portes.  Le  roi  entre , 
causant  avec  l'alcade  major,  et  paraît  fort  troublé.  ) 

GO^Z  ALÈS. 

Liii-mêttie  il  le  confesse,  et  déclare  son  crime; 
Mais  il  en  tait  la  cause  et  la  tient  légitime. 
Pour  toute  excuse.  Sire... 

I.  K    ROI. 

.\h  î  quel  événement  ! 

r.O>ZALÈS. 

11  atteste  riionncnr,  sa  parole,  un  serment. 


■Wj  \Ai   (.11)   I)  ANDALorSIL. 

Sur  ce  nieiirlre  fatal  que  lui-même  il  déploro, 
J'ai  voulu  sans  témoins  l'interroger  encore . 
Mais,  en  vain  à  la  mort  il  se  sent  destiné. 
Rien  n'a  pu  vaincre  enfin  son  silence  obstiné. 

LE   ROI. 

Ainsi  dans  sa  prison  il  lïa  nommé  pei'sonne? 

C.  O^'ZALÈS. 

Non,  Sire.  Toutefois  en  secret  je  soupçonne, 
Et  peut-être  mes  yeux  le  sauront  découvrir. 
Que  de  plus  haut  que  lui... 

LE   ROI. 

C'est  assez  discourir. 
De  Triana,  qu'il  soit  conduit  devant  son  maître  : 
Je  saurai  le  résoudre  à  s'expliipier  peut-être; 
Ou  si  d'un  jugement  tout  se  doit  décider, 
Je  veux  dans  mon  palais  moi-même  y  présider. 
Vos  alcades  ici  craindraient-ils  ma  présence? 

GO^iZALÈS. 

Sire,  notre  devoir  ne  craint  nulle  influence. 

LE   ROI. 

Quand  on  se  laisserait  influencer  par  moi, 
Cest  un  héros  enfin  que  recommande  un  roi. 

GOXZALÈS. 

C'est  sous  un  autre  aspect  qu'un  juge  l'examine; 
l.a  justice  surtout  se  doit  à  rorpht^linc. 
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T.  K  noi. 
Va  la  (Ipinantlp-t-elle? 

i.O^/.Al.i.S. 

Ahî  poiiYons-nous  douter 
Qu'Estrelle  à  vos  genoux  ne  vienne  se  jeter, 
Et,  d'un  devoir  terrible  écoutant  l'exigence, 
De  la  mort  de  Bustos  ne  demande  vengeance? 

LE    liOI. 

Infortunée  ! 

GO^NZALÏ^S. 

On  dit  que ,  ce  devoir  rendu 
A  celui  que  Séville  avec  elle  a  perdu , 
Aux  murs  de  Sainte-Claire  Estrelle  retirée 
Désormais  y  veut  vivre  au  cloître  consacrée. 
On  la  plaint;  tout  gémit  du  triste  événement, 
Et  de  Sanche  avec  elle  attend  le  jugement. 
Le  peuple  aimait  Bustos;  le  peuple  adore  Estrelle; 
Il  est  à  ses  amis,  plus  qu'on  ne  croit,  fidtMe. 

LE    ROI. 

Il  suffit.  Suivez  donc  l'ordre  que  j'ai  donné. 
Et  que  dans  l'Alcazar  Sanche  soit  amené. 
Qu'on  me  laisse. 

(  La  suite  du  roi  se  lotiro  au  rlt>là  des  portes,  qui  restent  ouvertes.  On 
rnutinne  devoir  à  l'extérieur  les  ronrtisans  attendre  inimoliilcs.  et 
le>  «sentinelles  aller  et  venir. 
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SCÈNE    IL 

LE  lîOI,   D.  ELIAS. 


[Le  roi ,  très-agité  ,  s'assied ,  se  lève  ,  se  rassied  plusieurs  fois  pendant 
cette  scène.  D.  ÉUns  se  tient  d'abord  avet-  réserve  à  quelque  dis- 
lance. ) 


LE     ROI. 

Grand  Dieu,  dans  quelle  conjoncture 
Me  jette  désormais  cette  affreuse  aventure  ! 
Qu'ai-je  fait  !  vain  désir  fatal  à  mon  repos  ! 
Sanche  l'amant  d'Estrelle  et  l'ami  de  Bustos  ! 
Et  Séville  s'émeut!  Que  tenter?  que  résoudre? 
Gomment,  sans  me  trahir,  puis-je  le  faire  absoudre? 
Elias,  quels  conseils?  n'en  saurais-tu  trouver 
Que  pour  perdre  ton  maître,  et  non  pour  le  sauver? 
Ah!  don  Juan  lui  seul  m'était  vraiment  fidèle. 
Et  j'ai  par  un  exil  récompensé  son  zèle! 
Holà,  pages! 

(  Plusieurs  pages  paraissent.  ] 

Cherchez  don  Juan  sans  délais; 
Que,  s'il  est  i\  Séville,  il  revienne  au  palais. 
Qu'il  se  hâte. 

(Les  pages  se  retirent.) 

Une  erreur  se  répare  sans  honte. 
Oui,  ma  colère  hier  envers  lui  fut  ti-op  proni])l<'. 


j 
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Si  Je  l'en  avais  cru  !  si  ses  prudents  avis, 
Au  lieu  des  tiens,  hier  avaient  été  suivis, 
Je  n'aurais  pas,  au  gré  de  ta  folle  entremise, 
Vu  mon  repos  troublé,  ma  gloire  compromise  ! 

1).    ELIAS. 

Tout  est-il  donc  perdu?  ne  peut-on  en  secret 
Des  alcades  séduits  intéresser  l'ari'ôt? 

LE    ROI. 

Faible  espérance! 

I).    ELIAS. 

Ou  bien,  levez  votre  bannière  ; 
De  ce  peuple  attirez  les  yeux  vers  la  frontière; 
Que  de  quelque  triomphe  il  se  puisse  occuper, 
Et  de  l'événement  qui  vient  de  le  frapper 
Dans  un  autre  bientôt  il  perdra  la  mémoire. 
Que  ne  fait  oublier  l'éclat  d'une  victoire! 

LL   ROI. 

Du  labyrinthe  infâme  où  tu  m'as  fait  entrer, 
Ah  !  mon  honneur  jamais  pourra-t-il  se  tirer  ! 
Laisse-moi. 

SCÈNE    111. 
LK  lioi. 

Misérable!  en  llatlaiit  mon  caprice. 
C'est  lui  (jui  m'a  jeté  si  près  du  précipice, 
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Lui  qui  ma  trahi,  lui  que  je  devrais  punir, 
Si  mon  fatal  secret  ne  devait  nous  unir. 
Si  d"un  coupable  roi  ce  n'était  le  supplice 
De  craindre,  de  souffrir,  d'honorer  son  complice. 
Détestables  amis!  prompts  à  nous  entourer! 
Ah!  les  malheureux  rois,  qu'on  vous  voit  égarer, 
Vers  le  mal  de  si  près  suivraient-ils  leur  pensée 
Sans  vos  perfides  voix  dont  elle  est  caressée  ! 
Dans  leurs  projets  du  moins  forcés  de  s'arrêter, 
S'ils  ne  trouvaient  quelqu'un  pour  les  exécuter. 
Mais  on  saisit  soudain  nos  désirs  qu'on  voit  naître. 
Sans  nous  laisser  le  temps  même  de  les  connaître, 
Et  la  faute  où  d'abord  on  nous  sut  engager, 
Par  des  crimes  ensuite  il  la  faut  corriger. 

Voilà  donc  où  conduit  la  facile  puissance. 
Et  les  préceptes  faux  écoutés  dès  l'enfance  ! 
J'étais  né  généreux.  Je  sentais  par  moments 
Palpiter  dans  mon  cœur  de  nobles  sentiments; 
Et  j'ai  commis  un  crime  !  un  crime  irréparable  ! 

Jeunesse  !  telle  est  donc  la  suite  déplorable 
De  vains  désirs,  en  nous  souvent  pesés  si  peu. 
Et  dont  le  cœur  d'abord  s'est  presque  fait  un  jeu  ! 
J'entre  à  peine  à  Séville ,  une  femme  inconnue 
Sur  un  balcon,  de  loin,  frappe  un  instant  ma  vue. 
Et  mes  désirs  soudain  se  sentent  enflammer, 
Et  je  prétends  la  voir,  la  séduire,  Taimer  : 
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Je  corromps  sa  maison,  j'en  suborne  l'entrée; 
Sa  famille  vivait  noble,  heureuse,  honorée. 
Je  la  trouble;  je  mets  la  fiancée  en  deuil, 
Et  l'époux  dans  les  fers  et  le  frère  au  cercueil; 
Que  dis-je  !  du  serment  je  rends  la  foi  victime  , 
J'outrage  enfin  l'honneur  en  l'employant  au  crime; 
Et  pourquoi?  quelle  excuse  ai-je  à  mes  propres  yeux? 
Ai-je  au  moins  combattu?  suis-je  môme  amoureux? 

SCÈNE    ÏV. 

r.  T:    Il  (  )  1 ,    1)     Jl    A  >     I)  i:    l.  a  1{  a  ,    m\mUu\  1k.i  un  lu.gc. 
I,L    UOl. 

Ah  ,  Lara  î 

D.   .1  LAN. 

Permettez  qu'un  serviteur  fidèle 
Bénisse  à  vos  genoux  l'ordre  qui  le  rappelle. 

Li;   ROI. 

Viens,  ami  véritable,  un  instant  méconnu  : 
D'un  injuste  transport  ton  maître  revenu, 
S'accuse,  et  te  rappelle  en  ta  place  première. 
Accours  de  tes  conseils  me  prêter  la  lumière. 
Que  ne  les  ai-je  crus  ! 

I).   .)  U  A.\. 

La  faute  en  est  à  moi. 
Si  d'aboi'd  ,  sans  bcurlor  le  vouloir  de  îih»ii  nti. 
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J'avais,  des  passions  sachant  mieux  la  science, 
Laissé  d'un  premier  feu  s'user  la  violence, 
J'eusse  opposé  plus  tard  avec  plus  de  bonheur 
Au  désir  de  l'amour  le  conseil  de  l'honneur. 

LE   ROI. 

C'est  maintenant,  hélas  !  un  regret  inutile. 
Tu  sais  l'événement  qui  remplit  cette  ville  ? 

D.   JUA1N-. 

Bustos  frappé... 

LE   llOI. 

Tu  sais  l'auteur  de  ce  trépas  ? 

D.   JUAN. 

Qui  pourrait  l'ignorer? 

LE    ROI. 

Oui  ;  mais  tu  ne  sais  pas 
Qui,  pour  la  main  de  Sanche,  a  marqué  la  victime. 

D.    JUA>. 

Sire,  vous  m'effrayez! 

LE    ROI. 

Ta  crainte  est  légitime  : 
Oui,  c'est  moi.  Conçois  donc,  siuis  parler  du  passé, 
L'affreuse  alternative  où  je  me  vois  placé. 
Lorsque,  choisi  vengeur  d'un  insolent  outrage, 
Sanche  a  pour  me  servir  engagé  son  courage, 
Â  Sanche  j'ai  promis  ,  en  retour  de  sa  foi. 
Quoi  qu'il  pût  arriver,  le  secours  de  son  roi. 
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Mais  en  vain  j'ai  porté  Gonzalès  à  l'absoudre; 
Si  les  juges  ainsi  ne  veulent  s'y  résoudre, 
Que  ferai-je  ?  Et  comment  le  jour,  le  premier  jour 
Où  je  viens  dans  Séville  établir  mon  séjour, 
A  peine  sur  le  trône,  aller  faire  connaître 
A  mes  nouveaux  sujets  la  faute  de  leur  maître , 
Et,  dans  les  cœurs  douteux  ébranlant  le  devoir, 
Comproniettre  à  la  fois  ma  gloire  et  mon  pouvoir! 
On  ne  cberchera  point  si  le  remords  m'accable , 
Si  je  fus  égaré  plus  encor  que  coupable. 
Et  par  Bustos  enfin  sans  mesure  outragé  ; 
On  verra  seulement  comment  je  suis  vengé. 
Et  tout  va  prendre  encor  la  couleur  la  plus  noire, 
Et  de  récits  affreux  le  peuple  va  tout  croire. 
Et  les  coups  compliqués  que  le  hasard  a  faits 
Vont  d'un  crime  profond  paraître  les  effets  ! 
J'aurai,  si  l'on  en  croit  la  fatale  apparence, 
D'un  rival  et  d'un  roi  combiné  la  vengeance, 
Et  de  Sanche,  en  un  piège  enveloppant  rhonneur. 
Choisi  sa  propre  main  pour  frappei'  son  bonheur. 
Ah!  Lara,  donne-moi  quelque  avis  salutaire. 
Je  frémis  de  parler,  j"ai  honte  de  me  taire; 
J'ai  fait  une  promesse  et  crains  de  l'accomplii-. 
Et  je  sais  mon  devoir,  sans  oser  le  remplir. 

D.   .TUAIS. 

Si  garder  un  serment,  même  trop  léniéraii-e, 


3!)'.  Ij;   (-.11)   DANDALUISIK. 

Est  uii  devoir  sacré  pour  un  homme  ordinaire. 
Ce  devoir  dans  un  prince  est  la  première  loi; 
Jamais  ne  doit  faillir  la  parole  du  roi  : 
D'autant  plus  scrupuleuse  et  d'autant  plus  fidèle 
Qu'avec  plus  d'abandon  le  peuple  croit  en  elle. 
Par  de  lâches  conseils  je  ne  puis  vous  trahir. 
A  votre  propre  cœur  c'est  à  vous  d'obéir. 
Le  péril  dont  la  crainte  ici  vous  environne 
Menaçât-il  enfin  jusqu'à  votre  couronne, 
Nulle  raison  d'état  ne  peut  vous  délier; 
Avant  que  d'être  roi ,  vous  êtes  chevalier. 

LE   ROI. 

Oui,  je  suis  chevalier  :  c'est  mon  titre  de  gloire, 
Celui  que  j'ai  gagné  sur  le  champ  de  victoire. 
Qu'au  jour  de  Trafalgar,  dans  mon  premier  combat, 
Prince  de  dix-sept  ans,  j'ai  conquis  en  soldat; 
Oui,  je  sais  quel  devoir  m'impose  ce  beau  litre, 
Et  l'ai  voulu  remplir,  t'appelant  pour  arbitre  ; 
Mais  enfin  je  suis  roi.  Sois  mon  guide ,  Lara  ! 
Quoiqu'il  puisse  arriver,  certes,  Sanchc  vivra; 
Mais,  sans  qu'à  son  salut  moi-même  je  m'immole, 
Ne  puis-je  le  défendre ,  et  garder  ma  parole  ? 
Certes,  Sanche  vivra;  mais,  pour  sauver  ses  jours, 
Un  aveu  qui  me  perd  est-il  mon  seul  recours? 
Ah!  si  je  puis  sortir  de  ce  terrible  abîme, 
La  taclie. ([uo  ce  jour  à  ma  jeunesse  imprime. 
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Par  (].uels  jours  glorieux  je  prétends  reflacer  ! 
Je  sens  en  moi  soudain  ma  jeunesse  cesser, 
Mon  cœur,  tout  à  coup  mûr,  a  changé  d'espérance, 
Le  prince  en  ce  moment  iînit,  le  roi  commence. 
L'éclat  d'un  nouveau  jour  vient  de  luire  à  mes  yeux. 
11  me  semble  à  présent  sortir  d'un  rêve  affreux. 
Mais  des  juges  bientôt  le  tribunal  s'assemble, 
Lara. 


D.    JUAK. 


Sire,  écoutez. 


Li:  iioi. 
Parle,  parle. 

1).   .IL  A^. 

Il  me  send)îe 
Qu'il  existe  un  moyen ,  juste  autant  que  puissant, 
De  sauver  votre  aveu,  sans  perdre  l'innocent. 
Oui,  nos  antiques  lois  et  ces  anciens  usages 
Dont  le  séjour  du  More  a  doté  nos  rivages , 
L'offrent  à  ma  pensée  ;  et  c'est  un  de  vos  droits 
De  remettre  en  vigueur  la  vétusté  des  lois. 
Sire,  rajeunissez  la  loi  de  l'homicide. 
Et  qu'Eslrelle  à  son  gré  de  don  Sanche  décide. 

LL    ROI. 

Oui,  sans  doute! 

l).    .TU  AN. 

Elle  doit  à  son  iinm.  à  .^on  lani; , 
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De  venir  demander  le  sang  pour  prix  du  sang; 
Mais,  quoi  qu'à  son  honneur  elle  ait  cru  nécessaire, 
En  poursuivant  don  Sanche  est-elle  bien  sincère? 
Ah  !  qu'on  verra  bientôt ,  reprenant  son  pouvoir, 
L'amour  au  cœur  d'Eslrelle  attendrir  le  devoir! 
Ainsi  Sanche  sauvé  vous  rend  votre  promesse . 
Ainsi  d'un  pas  glissant  s'échappe  Votre  Altesse , 
Sire,  sans  déshonneur,  sans  péril,  sans  aveu. 
Sans  que  votre  secret  soit  connu  que  de  Dieu. 

LE   ROI. 

Que  tu  me  fus  toujours  un  ami  véritable  ! 
Certes ,  je  le  suivrai  ce  Conseil  secourable. 
Estrelle  peut  venir  !  Je  l'attends  désormais. 

D.     JUAZS. 

Elle  ne  peut  tarder  à  paraître  au  palais. 

LE     ROI. 

Elle  vient  ! 

D.    J  UAX. 

Pour  s'y  rendre ,  Estrelle  tout  à  riieuro 
Avait  déjà  quitté  San-3Iarcos,  sa  demeure. 
Non  moins  que  de  pitié,  sujet  d'élonnement, 
Au  travers  de  la  ville  elle  allait  lentement, 
Sans  larmes,  en  grand  deuil,  calme  et  décolorée. 
Des  chevaliers  servie  et  du  peuple  honorée. 
Du  cirque  pour  la  voir  on  déserte  les  jeux. 
Son  muet  désespoir  lait  pleurer  tous  les  yeux. 
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Elle  atteignait  déjà,  quand  je  l'ai  rciiconlrée, 
L'église  du  Sauveur  où ,  maintenant  entrée  , 
Si  près  de  faire  un  pas  dont  elle  doit  frémir, 
Devant  la  croix  sans  doute  elle  veut  s'affermir. 


SCE^E   V. 

Li:  ROI,   D.  JUAX,    PKRKS  DEGUZMAN. 

l'ERÈS. 

Sire,  autour  du  palais  croit  une  foule  immense. 
Done  Estrelle  est  ici  qui  demande  audience. 

LE   ROI. 

Elle  est  ici  !  Mon  cœur  à  ce  nom ,  malgré  moi , 
Sent  un  trouble  mêlé  de  remords  et  d'effroi. 
Elle ,  que  mon  palais  n'a  point  encor  reçue  ! 
Que  je  n'avais  encor  que  de  loin  aperçue  ! 
Et  dont  môme  la  voix...  Où  se  perd  mon  esprit  I 

PÉRÈS. 

Sire... 

LE   ROI. 

Eh  bien ,  qu'attend-on?  quoi ,  ne  Tai-je  pas  dit  ? 
Qu'elle  vienne. 

(  Pei'c's  sort.  ) 
D.    JUAN. 

Aniiez-vous  df  tout  votre  courasre. 
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LE    ROI. 

Lara,  moi  dont  ici  sa  douleur  est  rouvra2:e, 
Moi ,  dont  à  son  insu  l'invisible  ascendant 
La  gouverne,  elle  vient  m'implorer  cependant! 
Elle  approche,  ignorante,  et  ne  se  doute  guère 
Que  cet  homme  inconnu  la  prive  de  son  frère. 
0  malheureux  ! 


SCENE   VL 

LE  TxOT,  D.   JUAÎS,   PLRÉS  DE  GUZMAÎV, 
ESTUELLE,   IIS  ES. 

(  Estrellc  outre  on  grand  deuil ,  précédée  de  plusieurs  pages ,  et  suivie 
d'Inès  et  de  ses  femmes,  toutes  aussi  eu  deuil.  Le  roi  rattend  de- 
bout avec  embarras  et  émotion.  Les  portes  de  la  salle  sont  ouvertes , 
et  les  gardes  retiennent  la  foule  qui  s'y  presse  avec  curiosité.) 

i'i:ni:s. 
Venez ,  madame ,  et  suivez-moi. 
Vous  êtes  maintenant  en  présence  du  roi. 

(  Les  pages  et  les  femmes  restent  nu  fond  de  la  scène.  Estrellc  s'avance 
seule,  et  s'arrête  un  moment,  troublée  par  la  présence  royale.) 

LE  ROI  ,    à  part. 

La  voilà!  sous  son  deuil,  hélas!  encor  si  belle! 
Que  je  me  sens  ému  de  me  voir  si  près  d'elle  ! 

(Estrelle,  remise,  vient  sinclincr  devant  le  roi  dun  air  où  se  confon- 
dent la  modost'e  do  son  âge  et  la  résolntinn  do  .«-on  dosospoir.  ; 
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rSTRKLLi:. 

Sire,  pardonnez-moi  si,  seule  devant  vous. 
J'ose  venir,  tombant  à  vos  sacrés  genoux. 
Obscurcir  de  mon  deuil  la  splendeur  où  vous  t'êtes, 
Kt  d'une  femme  en  pleurs  importuner  vos  fêtes. 
Ce  jour,  où  dans  Séville  entre  son  puissant  roi , 
Heureux  pour  tous,  bêlas!  n'a  pu  l'être  pour  moi. 
Bien  que  je  me  présente  inconnue  à  mon  maître , 
Mon  nom  à  sa  faveur  a  quelques  droits  peut-être; 
Le  nom  des  Tabèra  jusqu'à  vous  est  venu. 
Hélas!  par  nos  malbeurs  il  sera  trop  connu.  ' 

Le  devoir  qui  m'amène  est  un  devoir  sévère  , 
Mais  pieux ,  mais  sacré.  Sire,  j'avais  un  frère... 

(  Estrelle  ne  peut  pas  continuer;  sa  voix  s'est  par  degrrs  altérée,  et 
ralleudrisscment  fiuV-lle  avait  cliorclié  à  retenir  la  force  cnlin  de 
s'arrêter  tout  à  coup.  ) 

LE  Ror. 
Calme-toi ,  noble  dame.  11  ftuit  te  rassurer. 
Que  je  me  sens  coupable  en  la  voyant  pleurer! 

i:STI\  KLLE   reprend  d'une  voix  raffermie  et  qui  veut  montrer 
du  calme  et  de  la  résolution. 

Sire ,  j'avais  un  frère,  un  frère  noble  et  rare, 
Un  homme  d'entre  ceux  dont  le  ciel  est  avare , 
Bon  et  brave,  du  droit  généreux  défenseur. 
Et  respecté  de  tous,  non  moins  que  de  sa  sœur. 
Il  m'aimait,  m'honorait,  prolésjeait  mon  jeune  ;i!?e: 
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Nul  n"eiit  im[uiiu''nient  os(''  nie  faire  outrage  : 

C'était  mon  père,  hélas!  ma  famille;  et  tous  deux, 

Un  autre  encore...  Enfin  on  nous  nommait  heureux. 

Tout  à  coup  un  destin  que  je  ne  puis  comprendre, 

Comme  un  homme  dans  l'ombre  est  venu  nous  surprendre, 

Frapper  mon  noble  frère,  et  pousser  contre  lui 

Le  bras  dont  au  besoin  il  eût  cherché  l'appui. 

J'ai  perdu  frère,  époux,  famille;  seule  au  monde, 

Seule  avec  ma  douleur  incurable  et  profonde , 

Seule  avec  le  devoir  rpj'impbse  un  noble  nom , 

Et  le  soin  de  venger  l'honneur  de  ma  maison. 

Sire,  par  cet  honneur  qui  veut  un  sacrifice, 

Je  viens  du  meurtrier  vous  demander  justice , 

De  don  Sanche.  Un  tel  prix  à  la  victime  est  dû  ; 

Et,  mon  devoir  rempli,  votre  arrêt  entendu  , 

Satisfaite  du  moins,  j'irai  dans  la  demeure 

Où  Dieu  devient  l'époux  de  la  veuve  qui  pleure, 

Libre  de  tout  devoir,  attendre  désormais 

La  mort,  ce  seul  bonheur  qui  ne  trompe  jamais. 

(  Elle  s'agenouille  alors  devant  Te  roi  qui ,  pour  la  relever,  prend  ses 
mains  dans  les  siennes  avec  émotion  et  en  baissant  les  yeux.  ) 

LE    ROI. 

Noble  Estrellc,  ta  plainte  est  loin  d'être  perdue. 
Jusqu'au  fond  de  mon  sein  ta  voix  est  descendue. 
Tu  l'as  ému.  Ton  roi,  troublé  de  ta  douleur, 
A  ,  comme  ton  cimi .  ressenti  ton  malheur. 
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Oui,  j'y  prends  plus  de  part  que  tu  ne  le  peux  croire  ; 

Et  ta  prière  même  intéresse  ma  gloire. 

Tu  seras  satisfaite,  et  vas  juger  snudaiu 

Si  ta  demande  ici  s'est  fait  entendre  en  vain. 

La  loi  de  l'homicide;  une  loi  redoutable  , 

Veut  qu'aux  parents  du  mort  on  livre  le  coupable, 

Qu'à  son  gré  le  plus  proche  en  puisse  disposer  : 

Le  glaive  t'appartient  et  tu  peux  en  user. 

Tiré  de  sa  prison ,  don  Sanche  ici  doit  être. 

Je  consens  qu'à  tes  yeux  on  le  fasse  paraître. 

Décide.  Un  tribunal  va  venir,  déjà  prêt, 

Recevoir,  prononcer,  accomplir  ton  arrêt. 

Elle  a  frémi  :  Sanche  est  sauvé.  Quelle  entrevue! 

Adieu. 

(U  sort.  Tout  le  monde  se  reUre.  Les  portes  se  ferment,  et  Estrelle 
se  trouve  tout  à  coup  seule;  immobile,  muette,  et  comme  pétrifiée 
de  surprise  et  de  désespoir.  ) 


SCENE  VIL 
ESTRELLE. 

Cette  douleur  ne  m'était  pas  prévue! 
Non,  d'un  coiqi  si  nouveau  je  n'avais  pas  tremblé. 
J'avais  cru  mon  sort  plein  et  mou  malhem-  comblé. 
De  celui  dont  mon  cœur  est  le  secret  refuge 

I.  26 


40Î  LE  C.ID   D'ANDALOUSIE. 

Mon  devoir  veut  la  mort ,  et  Ton  me  fait  son  juge  ! 
Et.  resiée  immobile  à  Tarrêt  entendu, 
Dans  mon  étonnement  je  n'ai  rien  répondu  I 
Seule  dans  cette  salle  on  me  laisse,  on  m'envoie 
Celui  qu'un  frère  mort  défend  que  je  revoie  ! 
Pour  souffrir  un  suppMce,  ô  Dieu  î  qu'ai-je  donc  fait? 
Non,  je  fuis  de  ce  lieu;  non,  quel  qu'en  soit  l'effet... 
Cependant,  si  je  veux,  j'ai  droit  de  le  défendre; 
D'un  mot  d'Estrelle  encor  ses  jours  peuvent  dépendre  ; 
Ses  jours  trop  chers  !  Mais  quoi,  malheureuse,  et  comment  ! 
Moi  qui  viens  demander  son  juste  châtiment. 
Qu'un  devoir  redoutable  à  cet  effort  oblige, 
Puis-je  juger  don  Sauche,  et  l'épargner?  le  puis-je? 
Ah!  son  trépas  aussi  pourrai-je  le  souffrir? 
Pourrai-je  seulement  le  revoir  sans  mourir? 
La  porte  s'ouvre.  Dieu!  c'est  lui. 


SCENE  VIII. 
ESTRELLE,   D.   SANCHE. 

(Don  Sancbe  craiut  d'avancer;  une  éniolion  vive  se  peint  aamilieu  de  la 
pâleur  de  ses  traits,  lorsqu'il  a  aperçu  Estrelle.  Celle-ci  reste  immo- 
bile à  sa  i)lace  sans  regarder;  mais  au  bruit  des  pas  de  Sanche, 
quand  elle  seul  qu'il  est  proche,  alors  elle  s'affaisse  tout  à  coup  et 
tomberait  sur  le  marbre  sans  la  main  de  don  Sanche  qui  s'avance 
pour  la  soutenir.  U  t'pronve  une  émotion  déchirante  en  sentant  Es- 
trelle dans  ses  bras;  il  la  soutient  sans  oser  la  regarder,  et  il  de- 
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touriK'  la  tête  ;  mais  elle  l'écarté  de  la  maiu,  va  s'appuyer  près  d'un 
fauteuil  et  s'y  laisse  tomber  assise,  tandis  que  don  Sandie  reste  im- 
mobile à  la  place  qu'elle  a  (piittéc.  Il  se  fait  un  douloureux  silence. 
Don  Sauche  le  rompt  enfin  d'une  voix  lente  et  faible.) 


1).     SANCHE. 

De  ma  présence 
N'imputez  qu'à  mou  sort  l'involoutaire  offense. 
Non,  Sanche  ne  saurait  d'Estrelle  s'approcher, 
Sanche  de  cette  main  ne  doit  pas  la  toucher, 
Et  sur  le  triste  objet  qu'un  pareil  deuil  protège 
Ne  peut  môme  lever  les  yeux  sans  sacrilège. 
Le  roi  me  fait  venir.  J'ai  mérité  la  mort. 
Frappez.  Quelque  bonheur  finit  du  moins  mon  sort. 
Non,  je  n'espérais  pas  qu'une  bouche  si  chère 
Dut  prononcer  l'arrêt  attendu  par  un  frère , 
Qu"Estrelle  dans  ce  monde  à  mes  yeux  pût  s'offrir, 
Que  je  pusse  l'entendre  avant  que  de  mourir. 
La  joie  en  est  amère,  et  l'heure  est  déchirante. 
Dans  mon  sein  ébranlé  ma  force  est  expirante. 
Ce  deuil,  cette  pâleur...  ce  spectacle  est  affreux. 
Estrelle!  à  vos  genoux...  parle-moi! 

ESTRELLE,  assise;  ses  yeux  jusque-là  fixés  sur  la  terre  se  tournent 
alors  lentement  vers  don  Sanclie  qu'elle  voit  à  genoux  ioiii  d'elle,  et 
elle  le  regarde  un  moniciif  sans  parler. 

Malheureux, 
Que  veux-tu  ?  La  voilà  celle  qui  fut  Estrelle  : 
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Vois,  la  reconnais-tu?  regarde,  est-ce  encore  elle? 
Heureuse  hier,  et  jeune,  et  pleine  d'avenir, 
Admire  en  quel  état  un  jour  l'a  fait  venir! 
Vois  ses  habits  de  deuil,  sa  pâleur,  son  veuvage, 
Car  je  suis  veuve,  hélas!  enfin  tout  ton  ouvrage. 
Malheureux  meurtrier  qu'accueillit  ma  maison, 
Je  ne  te  connais  plus,  je  ne  sais  plus  Ion  nom. 
Contre  Bustos  ici  tu  n'as  point  de  refuge. 
Celle  qui  fut  Estrelle  est  assise  ton  juge. 
Dis,  parle,  réponds-moi  :  Bustos,  qu'avait-il  fait? 
Pourquoi  l'assassiner?  quel  était  son  forfait? 
De  t'unir  à  sa  sœur  ?  de  t'appeler  son  frère? 
De  t'aimer?  Quelle  offense  attirait  ta  colère? 
Réponds.  De  nous  haïr  t'a-l-il  donné  sujet? 

D.    s  A  IN  G  HE. 

Dieu  ! 

ESTRELLE,  avec  une  explosion  de  sensibilité  qu'elle  réprime 
aussitôt. 

Te  l'ai-je  donné,  moi  ? 

D.    SANCHE. 

Grand  Dieu  ! 

ESTRELLE. 

Quel  objet 
Enfin  a  soulevé  cette  fureur  soudaine? 
Et  de  tant  d'amitié  fait  sortir  tant  de  haine? 
Parle ,  parle ,  réponds. 
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D.   SAKCHE. 

De  votre  voix  frappé, 
Comme  du  coup  fatal  à  ma  main  échappé... 

ESTRELLE. 

Et  dans  le  jour  encore,  à  l'heure,  à  l'instant  même 
Où  nous.. .mais  parle,  parle. 

D.    SA^CHE. 

Eu  cet  adieu  suprême. 
Quand  de  vous  pour  jamais  il  faut  me  séparer, 
Un  seul  désir  en  moi  peut  eucor  demeurer, 
C'est  qu'eu  mourant  du  moins  je  puisse  dans  votre  àme 
Laisser  un  souvenir  qui  ne  soit  point  infâme. 
Et  laver  à  vos  yeux  un  meurtre  qu'en  effet 
Le  sort,  un  sort  fatal,  plus  que  ma  main  a  fait. 
Lui  seul  a  tout  conduit. 

ESTRELLE. 

Quel  horrible  mystère  ! 

D.   SANCHE. 

Et  d'autant  plus  affreux  que  je  dois  vous  le  taire  ; 
Que  l'honneur,  même  à  vous,  ne  le  peut  révéler; 
Lui,  qui  me  fit  agir,  me  défend  de  parler, 
Lui,  qui  par  un  serment  engagea  ma  parole. 
Lui,  qui  tua  Bustos,  et  tous  trois  nous  immole. 
Femme  et  si  jeune  encor,  vous  ne  pouvez  savoir 
Quel  est  l'honneur  pour  nous,  et  quel  est  le  devoir; 
Ce  que  d'un  chevalier  il  veut  d'obéissance. 


40(i  Ll^   CÎD   D'ANDALOUSIE. 

Et  sur  tout  Espai^nol  ce  qu'il  a  de  puissance. 
Mais  vous  le  savez  trop  !  Jugez  quelle  est  sa  loi, 
Voyez  tout  ce  qu'au  cœur  elle  impose  de  foi, 
Puisque  j'ai  pu  frapper,  j'ai  pu  perdre  pour  elle 
Et  les  jours  d'un  Bustos  et  Thymen  d'une  Estrelle. 

ESTRELLE. 

Achève,  explique-toi. 

D.    SA]NCHE. 

N'en  demandez. pas  plus. 

ESTRELLE. 

Ta  parole?  un  serment?  à  qui? 

D.     SAPJCHE. 

Vœux  superflus  ! 

ESTRELLE. 

Quel  être  a  pris  sur  toi  cette  horrible  puissance? 

D.  SAIVCHE. 

Celui  qui,  seul,  devrait  rompre  ici  le  silence. 

ESTRELLE. 

Quel  est  donc  cet  honneur  des  hommes  inventé? 
Où  donc  te  placent-ils,  sainte  fidélité  ! 
Est-ce  là  ce  devoir  qu'un  chevalier  révère  ! 
Il  t'a  pu  commander  d'assassiner  mon  frère , 
Et  tu  peux  obéir  !  et  tu  peux  dans  son  flanc 
Oser  porter  l'épée ,  oser  toucher  mon  sang, 
Malheureux  insensé  !  le  sang  de  ton  Estrelle! 
Son  Estrelle,  ai-je  dit! 
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D.   SANCHE. 

0  ma  main  criminelle  ! 
Ne  me  maudissez  pas.  Je  suis  trop  malheureux. 
De  Bustos  tout  sanoiant  le  sort  est  moins  affreux. 
Hélas!  il  n'était  pas  lui-même  inexorable; 
Son  regard  consolait  le  sort  d'un  misérable; 
Il  voyait  ma  douleur,  entendait  mes  sanglots. 
Quelle  amitié  dictait  encor  ses  derniers  mots  ! 
«  Mon  frère,  »  oui,  c'étaient  là  ses  touchantes  paroles, 
«  Mon  frère,  je  t'aimais,  et  c'est  toi  qui  m'immoles! 
Vis  !  Estrelle  après  moi  reste  sans  défenseur, 
Je  te  lègue  en  mourant  le  destin  de  ma  sœur; 
Veille  sur  une  vie  à  tous  les  deux  si  chère. 
Sauve-la  de  ..  »  Sa  voix  n'acheva  pas. 

ESTRELLE. 

Mon  frère  ! 
Et  ses  derniers  souhaits  étaient  encor  pour  nous! 

D.   SA>CHE. 

Souhaits  trop  déchirants!  je  trépas  est  plus  doux. 

ESTRELLE. 

Malheureux!  quel  supplice  en  ton  âme  doit  naître! 

D.    SA?.CHE. 

Pour  jamais! 

ESTRELLE. 

Oui,  ce  cœur  regrette  moins  peut-être 
Mon  bonheur  dans  la  tombe  avec  lui  descendu. 
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Cruel,  que  le  bonheur  que  loi-même  as  perdu. 
J'avais  là,  dans  cette  àme,  hélas,  si  douloureuse, 
De  quoi  rendre  une  vie  heureuse,  oh  !  bien  heureuse  ! 
Maintenant  tout  est  fait! 

D.   SAIN  C  HE. 

Hier  encore!  hier! 
Frappez;  meure  avec  moi  ce  regret  trop  amer! 

ESTRELLE. 

Ensemble,  l'existence  aurait  été  trop  belle! 

D.    SANCHE. 

Estrelle  ! 

ESTRELLE. 

Défends-toi  de  me  nommer  Estrelle  ! 
Ce  nom,  ce  son  de  voix  jusqu'au  fond  de  mon  sein... 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 

Bustos  n'est  plus,  je  pleure  avec  son  assassin! 

D.    SAACHE. 

Veugez-le  bien  plutôt! 

ESTRELLE. 

Je  le  devrais  sans  doute. 

D.    SAjSCHE. 

Suivez  votre  devoir  ;  imitez  Sanche. 

ESTRELLE. 

Écoute. 
11  faut  nous  séparer  :  à  Tinslant;  je  le  dois. 
Je  deviens  criniinelie  alors  que  je  te  vois. 
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Un  seul  instant  de  plus,  et  je  suis  ta  complice. 
Écoute.  Oui,  le  devoir  m'ordonne  ton  supplice, 
Mon  honneur,  ma  maison,  mon  frère,  tout  enfin. 
Vis;  je  défends  aux  lois  de  toucher  ton  destin; 
Vis.  Jusques  à  la  mort  je  puis  pleurer  ton  crime, 
Mais  ne  saurais  proscrire  une  telle  victime  ; 
Je  ne  saurais  percer,  en  brisant  tout  lien. 
Le  cœur  où  si  longtemps  s'est  appuyé  le  mien. 
Je  ne  suis  point  barbare,  atroce,  inexorable. 
Sans  pardon  comme  toi;  vis,  homme  miséral)le  ! 
De  tuer  ton  ami  l'honneur  t'a  fait  la  loi , 
Mais  cet  horrible  honneur  est  au-dessus  de  moi. 

D.    SANCHE. 

Moi,  vivre?  Moi,  traîner  un  destin  que  j'abhorre? 
Si  quelque  homme  ici  bas  peut  être  heureux  encore. 
Qu'il  vive,  lui!  Mais  moi,  qui  ne  dois  plus  jamais 
Relever  vers  le  ciel  des  regards  salisfails, 
A  qui  toute  espérance  en  ce  monde  est  ravie, 
Que  veux-tu  qu'à  présent  je  fasse  de  la  vie? 
Moi ,  vivre?  pour  pleurer  le  bien  que  j'ai  perdu? 
Pour  voir  toujours  du  sang  près  de  moi  répandu? 
Pour  retrouver  toujours,  du  coup  mortel  frappée. 
L'image  d'un  ami  tombant  sous  mon  épée? 
Vivre,  le  sein  rongé  d'un  reproche  éternel? 
Vivre,  sous  le  remords,  vautour  du  criminel? 
Ta  [)itié  par  ma  mort  serait  bien  mieux  servie. 
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Le  tombeau  de  Bustos,  voilà  ce  que  j'envie! 
Oh  !  si,  trompant  ma  main,  Bustos  m'eût  immolé, 
C'est  pour  Sancbe  qu'ici  tes  pleurs  auraient  coulé! 
Mais  du  moins  de  sa  mort,  heureux  d'un  tel  partage, 
Que  sur  moi  plus  longtfjmps  il  n'ait  pas  l'avantage. 
Libre  après  mon  trépas  de  tout  devoir  de  sœur, 
Tu  penseras  à  Sanche  avec  plus  de  douceur; 
Aux  jours  où  contre  toi  ma  rage  s'est  armée 
Tu  mêleras  les  jours  où  je  t'af  tant  aimée; 
Tu  songeras  quel  sort  nous  attendait  tous  deux , 
Tu  sentiras  des  pleurs  mouiller  alors  tes  yeux. 
Et  par  moments  peut-être  (ô  laisse-moi  le  croire), 
Tu  me  replaceras  aimé  dans  ta  mémoire. 

ESTRELLE. 

Jamais,  jamais.  Je  veux  perdre  tout  souvenir, 
Je  saurai  t'oublier,  mais  ne  puis  te  punir  : 
Prends  ta  grâce  ;  prends-la ,  par  pitié  pour  moi-même  ; 
Tu  vois,  je  suis  vaincue  ;  oui,  pour  moi,  moi  qui  t'aime, 
Moi,  qui  veux  de  mon  cœur  en  vain  te  délier; 
Je  ne  puis  te  punir,  je  ne  puis  t'oublier, 
Jamais,  jamais.  Triomphe,  ô  meurtrier  impie! 
Vois  la  sœur  de  Bustos  t'implorer  pour  la  vie! 
Oh!  non  ;  mon  propre  cœur  en  ose  être  certain  , 
Ton  cœur  n'a  pas  conduit  le  crime  de  ta  main. 
Dans  ce  mystère  affreux ,  à  travers  ton  silence , 
Je  devine ,  je  vois ,  je  sens  ton  innocence. 
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Vis,  déjà  protégé  du  pai-dou  fraternel. 

Je  sauve  un  malheureux  et  non  un  criminel. 

D.    SAKCHE. 

Cesse.  Ne  me  fais  pas  trop  aimer  l'existence! 

Ton  honneur  veut  ma  mort,  et  le  mien  ta  vengeance. 

ESTRELLE. 

Je  cours  au  tribunal  dicter  ta  grâce. 

D.    SAKCHE. 

Eh  bien , 
Oui  ;  de  me  préserver,  oui ,  j'accepte  un  moyen  ; 
Un  seul ,  le  seul  du  moins  qui  me  soit  sans  offense  ; 
Il  n'est  pas  dans  ta  grâce,  il  est  dans  ta  sentence; 
Ta  sentence  de  mort.  Ne  frémis  pas.  Mes  jours 
Ne  sauraient  accepter  un  moins  hardi  secours. 
Quand  un  fatal  secret  me  laisse  sa  victime, 
Et  donne  à  mon  malheur  l'aspect  d'un  si  grand  crime. 
Oui,  j'embrasse  un  espoir,  en  ce  moment  conçu, 
Que  ma  douleur  encor  n'avait  point  aperçu. 
Ainsi  tu  peux  sauver,  je  ne  dis  pas  ma  vie, 
Que  m'importe!  (eh!  plutôt,  qu'elle  me  soit  ravie! 
Si  ce  terrible  jour  lui  pouvait  pardonner, 
Aux  Mores  dès  demain  je  saurais  la  donner;  ) 
Non;  mais  tu  peux  sauver  ma  gloire  qu'on  accuse, 
Trouver  ainsi  du  fait  et  la  cause  et  l'excuse, 
Contraindre  enfin  ici  tout  à  se  dévoiler, 
Mon  excuse  à  paraître,  et  quelqu'un  à  parler  ; 
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Et,  SOUS  un  jour  nouveau  montrant  soudain  le  crime, 
malheur  et  me  rendre 

ESTRELLE,  en  elle-même. 


Le  changer  en  malheur  et  me  rendre  à  l'estime. 


Quelqu'un  ! 

D.    s  ANCHE. 

Décide,  Estrelle.  Ils  ne  peuvent  tarder. 
Les  alcades,  le  roi,  qui  les  vient  présider, 
ïe  laissent  peu  de  temps  :  pense  que  ta  réponse 
N'est  pas  la  mort  avant  qu'un  juge  la  prononce  ; 
En  sauvant  mon  honneur,  mon  seul  et  dernier  bien, 
Songe ,  Estrelle ,  à  ton  tour  que  tu  sauves  le  tien , 
Et  qu'enBn  mon  pardon  te  couvrirait  de  blâme 
Si  ce  secret  gardé  me  laissait  croire  infâme. 

ESTRELLE. 

Si  j'osais  te  comprendre  et  me  fier  à  toi  ! 
Sanche ,  me  trompes-tu  ? 

D.    SAISCHE. 

Tromper  Estrelle ,  moi  ! 

ESTRELLE,  après  uu  moment  d'hésitjition. 

Je  ne  pourrai  jamais. 

{ En  elle-même.  ) 

Cette  nuit...  Zoraïde... 
Ce  matin...  chez  le  roi  Sanche  appelé... 

D.    SANCHE. 

Décide. 
J'entends  venir,  tu  n'as  qu'un  moment  désormais. 
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Ils  ciitrciit  M  i!l!oureiix! 

i;  s  1"  li  i:  L  L  K  ;i  L'Ilc-inèniL- .  après  nue  bésitaliou  nouwllc. 

Je  lie  pourrai  jamais. 

D.   s  A>(.  M  i;. 

Ah!  que  va-t-elle  faire? 

SCÈx>E   IX. 
ESTRELLE,   D.   SANCHE,  LE  ROI,   l'alcade 

MAYOR    GO?fZALES,    SECOÎVD    ALCADE   IMAYOH, 
INES,    ALCADES    OllDIIN  AIRES,    ETC. 

(A  rarrivée  du  roi  les  portes  se  soûl  ouvertes  et  ont  laissé  eutrer  dansl.i 
salje  les  courlisaus,  les  clievaiiers,  le  peuple,  ((ui  eu  remplissaient  I  • 
fond.  Estrelleel  don  Sanche  restent  sur  le  devant  de  la  scène.  Le  uii 
moule  prendre  sa  place  au  (auteuîl  surmonté  d'un  dais.  Les  officiers 
de  sa  maison  l'enlourenl  en  pompe,  debout  sur  les  degrés.  \  la 
gauche  de  Tesliade,  et  plus  rapprochés  de  ravaut-scéne ,  sont  les 
sièges  (juViccupent  les  alcades  au  milieu  desquels,  sur  des  sièges  plus 
élevés,  les  deux  alcades  majors  prennent  place.  Tout  le  monde  c^sl 
découvert,  excepté  le  roi.  ) 

LE  noi. 
Approche,  clone  Estrolle. 
Le  sort  ici  t'impose  une  tâche  cruelle; 
J'en  gémis.  Le  devoir  enfin  règne  absolu. 
Je  n'influence  point  ce  qu'il  a  résolu. 
Mais,  quoi  que  le  devoir  demande  de  vengeance, 
Un  roi  peut,  sans  rougir,  conseiller  la  clémence. 
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ESTRELLE,  l'observant  avec  anxiélé. 

11  esl  troublé. 

LE  ROI ,  à  Gouzalès ,  qui  s'incline  pour  prendre  ses  ordres. 

Parlez. 

GOUZALÈS,  revenu  à  son  siège. 

Donc  Estrelle,  en  vos  mains 
La  loi  dépose  ici  ses  pouvoirs  souverains. 
C'est  à  vous  de  dicter  l'arrêt  qu'elle  va  rendre. 
Sanche  vous  est  soumis.  Vous  venez  de  l'entendre? 
De  l'interroger? 

ESÏRELLE. 

Oui. 

GONZALÈS. 

Du  meurtre  fraternel 
S'est-il  devant  son  juge  avoué  criminel? 

ESTRELLE. 

Oui. 

GONZALÈS. 

D'un  semblable  mot  vous  savez  l'importance? 

ESTRELLE,   à  part. 

Grand  Dieu  ! 

GOjNZALÈS. 

Vous  avez  dû  décider  la  sentence? 

ESTRELLE. 

Je  l'ai  fait. 

GOISZALÈS. 

Dictez-la.  Reprenez  vos  esprits. 
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Qu'ordonnez- VOUS? 

ESTRELLE. 

La  mor!. 

LE   ROI,    I)lfiii  de  lroiil)l('. 

La  mort! 

GO  ^  Z  A  L ES,    au  giT'flior,  avec  calme. 

La  mort.  Écris. 

LE    ROI. 

Don  Sanche,  en  ta  faveur  n'est-il  donc  rien  à  dire? 

D.    SAINCHE. 

Vous  me  le  demandez?  De  ma  bouche ,  rien,  Sire. 

LE    ROI. 

Que  font-ils  ! 

ESTRELLE 

Je  me  meurs. 

G  ON  Z  A  LÈS  prend  la  sentence  des  mains  du  i-reflier. 

Les  devoirs  sont  dictés. 
Sanche  de  Roëlas,  je  prononce... 

LE   ROI,   se  levant. 

Arrêtez  ! 
Arrêtez.  C'est  en  vain.  Sanche  n'est  pas  coupable. 
Il  n'a  fait  qu'accomplir  un  arrêt  équitable. 
Bustos,  et  je  le  jure,  a  mérité  son  sort  : 
Un  outrage  inouï  dut  exiger  sa  mort. 
Sanche  a  fait,  ignorant  le  nom  de  la  victime,  . 
Un  serment,  que  sa  foi  n'eût  pu  rompre  sans  crime, 
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Que  commandait  quelqu'un  dont  l'ordre  est  une  loi. 
Son  maître,  sou  seigneur,  le  vôtre,  moi  le  roi! 

GO>.ZALÈS. 

.Qui?  vous,  Sire! 

(Il  se  lève.  Mouvement.  génér;il  d'élonuemeiU.  ) 

Le  trône  est  un  lien  de  refuge. 
Notre  pouvoir  se  brise  et  Dieu  seul  devient  juge. 

(U  rompt  en  deux  sa  baguette,  et  s'éloigne  suivi  de  tous  les  alcades.) 

SCÈNE  X. 
ESTRELLE,  D.  SANCHE,  LE  EOL 

(Le  roi  reste  un  moment  anéanti  et  comme  abandonné  sur  son  trône. 
Les  courtisans  et  le  icui)le  continuent  à  remplir  le  fond  de  la  scène.) 

ESTRELLE. 

Sanche  est  sauvé  ! 

D.    SANCHE. 

Du  moins  mon  honneur  m'est  rendu  ! 

ESTRELLE. 

Ce  cœur  ne  s'était  pas,  je  l'avoue,  attendu 
A  ressentir  jamais  ce  mouvement  de  joie 
Que  le  ciel  secourable  en  cet  instant  m'envoie. 
Sanche ! 

»  D.    SAKCHE. 

Estrelle! 
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J<'  puis  te  iioiniMor! 
j).   sA\(.nr% 

Plus  doux  sort  ! 

(Rapprochés  l'un  de  l'aiitie  dans  une  sorte  (l"oubli# fout  à  roup  ils  s'é- 
cartent avec  effroi ,  dans  un  redoublement  de  désespoir,  comme  a 
une  découverte  soudaine  de  leur  malheur.) 

ESTUi:  lm:. 
Ciel  !  inoii  lV(''i'e  n'est  plus. 

n.    SAJNCH  K. 

Grand  Dieu  !  Bustes  est  mort. 

I.E    ROI, 

Descendu  de  son  tiône,  il  s'avance  vers  eux  et  leur  dit  :i  voix 
basse.  ) 

Les  remords  que  je  sens  peuvent  vous  satisfaire  ; 
Surtout  l'aveu  cruel  que  l'orgueil  vient  de  faire. 
Adieu.  Soyez  vengés,  déplorables  amants! 
Je  vais  rendre  ce  jour  fatal  aux  musulmans, 
Et  par  l'éclat  du  glaive  et  le  bruit  de  la  gloire, 
D'un  peuple  accusateur  étourdir  la  mémoire; 
J'ai  besoin  de  combats,  de  lances,  d'étendards. 
Pour  me  cacber  moi-même  à  mes  propres  regards. 
Et  que  n'ai-je  toujours  ,  trop  malbeureuse  Estrelle, 
Fui,  parmi  les  drapeaux ,  une  cour  infidèle, 
Et  des  flatteurs  sans  frein  le  terrible  pouvoir. 
Et  la  ville  fatale  où  je  devais  te  voir  ! 

Il  sort.  ^1  lai^«c  les  c\o\i\  am:nit=  immobiles  d^surpiise.  ) 
1.  2T 
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SCENE   XI. 
D.  SANCHE,   ESTBELLE. 

Excepté  une  suite  nombreuse  de  seigneurs  ((ni  sont  sortis  avec  le  roi, 
tous  ceux  ([ui  étaient  présents  tienieurent  sur  le  théâtre  et  occupent 
le  fond  de  la  scène.  Un  groupe  de  chevaliers  se  tient  en  avant,  du  côté 
de  don  Sanche;  et,  du  côté  d'Estrelle.ses  femmes  et  ses  pages  en  deuil.) 


ESTRELLE. 

Qira-t-il  dit  ! 

1).    SANCHE. 

Il  l'aimait! 

ESTRELLE. 

^  Ah  !  j'ai  tué  mon  frère. 
Je  vois  tout. 

D.    SA]\CHE. 

D'un  seul  mot  quelle  affreuse  lumière  ! 
De  mon  aveugle  honneur  l'insensé  dévoùment 
D'un  roi  faible  et  coupable  était  donc  l'instrument! 

(  n  se  fait  un  moment  de  silence.  A  Estrelle.  ) 

Vous  avez  entendu.  Tout  enfin  se  révèle. 

Les  hommes  m'ont  absous  :  j'attends  l'arrêt  d'Estrellc  ; 

Et  vais  bientôt  moi-même  accomplir  cet  arrêt. 

Il  est  au  désespoir  un  chemin  toujours  prêt. 

Si  sans  crime  un  chrétien  ne  peut  s'ouvrir  la  tomb(». 
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Sans  uriiiie,  en  eoinbalLant ,  un  chevalier  succombe. 

(  Arrêtant,  à  mains  jointes,  Estrclle  (jui  se  prépare  à  parler.) 

Non,  tremblez;  arrêtez.  Lorsque  tout  doit  finir. 
Un  seul  moment  encor,  laissez-moi  l'avenir! 

ESTRELLE. 

Don  Sanche ,  écoutez-moi.  Je  suis  calme.  J'espère 
Trouver  toute  ma  force  en  cette  heure  dernière. 
Vivez.  C'est  un  effort  plus  grand  que  le  trépas 
De  vivre ,  séparés!  de  voir  devant  nos  pas 
S'étendre  tant  de  jours  d'une  longue  existence, 
Vides,  décolorés,  sans  but,  sans  espérance! 
Du  moins  l'honneur  vous  reste  et  j'ai  pu  l'assurer. 
Et  maintenant ,  don  Sanche ,  il  faut  nous  séparer. 
Étouffons  cet  amour,  que  malgré  moi  peut-être 
Tout  à  l'heure  à  vos  yeux  j'ai  laissé  trop  paraître; 
Du  devoir  un  moment  j'ai  pu  me  détourner. 
Mais  la  sœur  de  Bustos  ne  peut  pas  pardonner. 
x\ous  ne  saurions  penser  sans  crime  l'un  à  l'aulro. 
Contre  ce  faible  cœur,  trop  complice  du  vôtre, 
Un  redoutable  vœu  dès  ce  jour  doit  m' armer, 
Dans  un  cloître  est  l'époux  qu'Estrellc  peut  aimer. 

D.    SAINCHE. 

Ah!  la  tombe,  la  tombe  est  moins  irrévocable. 

ESTllELLE. 

Levez-vous.  Calmez-vous.  Ce  désespoir  m'accable. 
Laissez-moi  (piclipic  force  en  ce  dernier  moment. 
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J'en  ai  besoin  aussi,  car  j'ai  fait  un  serment. 
D'un  malheur  courageux  donnons  du  moins  l'exemple. 
Oui,  Sanche,  ce  matin  ,  à  genoux  dans  le  temple, 
J'ai  juré  devant  Dieu  d'être  à  lui  pour  jamais. 
Dans  une  heure,  étrangère  à  tout  ce  que  j'aimais, 
Les  murs  de  Sainte-Claire,  où  cet  époux  m'appelle, 
Auront  mis  entre  nous  leur  barrière  éternelle. 
C'est  là  que  tu  m'as  vue  un  jour,  et  le  premier 
Où  nous...  Je  tâcherai  du  moins  de  l'oublier. 
Adieu,  vivez,  don  Sanche,  à  vous-même  fidèle; 
Ne  vous  souvenez  plus  qu'il  était  une  Estrelle. 
Homme,  il  vous  reste  ici  des  destins  à  remplir; 
Le  mien  était  d'aimeV...  je  n'ai  pu  l'accomplir. 
Séparons-nous.  La  voix  qui  longtemps  vous  fut  chère 
Vous  porte  en  ce  moment  sa  parole  dernière. 
Notre  course  est  finie  en  ce  mortel  séjour. 
Mais  je  prirai  pour  vous,  mais  j'espère  qu'un  jour, 
Loin  du  monde  cou[)able  où  je  V(Uis  abandonne, 
Nous  nous  retrouverons  au  monde  où  l'on  pardonne. 
Nous  ne  nous  verrons  plus  qu'en  ce  céleste  lieu. 
Pour  la  dernière  fois... 

n.    SAIVCHE,   coinnie  pour  ranvk'r  cl  (riiu  cri  fkrliiiaiil  anuclic 
fin  milieu  dos  sanj^lols. 

Estrelle! 
rs  I  ni:i.Lr. 

Sanche!  adieu. 
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(Elle  le  repousse  doucement,  s'échappe,  et  se  perd  au  milieu  de  son  cor- 
téjje  eu  deuil.  On  se  range  à  son  passage  et  on  pleure.  Don  Sanclie  de- 
meure immobile  de  désespoir;  il  ne  voit  pas  tous  les  chevaliers  qui 
l'entourent  pour  le  consoler.  Il  reste  à  la  place  qu'Estrelle  a  quittée, 
l'œil  fixe  et  sinistre,  et  presse  violemment  la  garde  de  son  épée  à 
demi  tirée  du  fourreau,  à  son  insu,  et  d'un  mouvement  convuUif  et 
machinal.) 
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